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A mon valeureux fils



« Si ma mere avait vécu plus longtemps, toute mon existence, j’en suis
siire, aurait été différente. Mais elle m’a quittée trop tot et m’a laissée avec

ce cceur inutilisé qu’aucun homme, aucune femme, n’a jamais pu remplir. »
En attendant la montée des eaux, Maryse Condé

« Il faut tenter de vivre. »
Le Cimetiere marin, Paul Valéry



La poussiere de la guerre

La route s’é¢tend tel un rideau jaune dans la plaine dévastée. Les
bombardements de I’armée de Bachar el-Assad ont creusé des crateéres entre
lesquels subsistent, ca et la, quelques fermes misérables parfois encore
occupées. Mais on ne voit pas les habitants. Jamais. Ils se cachent. Des
monticules de terre bordent les cavités comme des lévres. Ce paysage
rongé, déformé par la violence de la guerre qui sévit ici depuis plus de cing
ans, je le traverse en tenant sur mes genoux mon fils endormi caché sous
mon nigab. D’un bras, je retiens son corps lourd et chaud. De I’autre,
je serre de toutes mes forces le torse maigre d’'un homme que je ne
connaissais pas hier encore et dont nos vies dépendent aujourd’hui. Malik,
notre sauveur.

La moto fonce aussi vite que le permet son moteur fatigué, le vent plaque
mon voile noir sur mon nez, ma bouche, et m’empéche de respirer. Chaque
minute qui passe, chaque heure depuis notre fuite, compte pour notre
survie. A Rakka, on nous cherche, on nous traque. Quand ils comprendront
que j’ai réussi a sortir de la ville, ¢’est ici qu’ils viendront nous cueillir, sur
le chemin de la frontiere. Malik évite comme il peut les nids-de-poule et les
bosses qui gondolent le bitume recouvert de poussiere. En amazone instable
derriere lui, je suis empétrée dans mes voiles recouverts a présent, comme
tout le pays me semble-t-il, de la poussiere morne et jaune de la destruction.

Sur la route, venant en sens inverse, passent a grand fracas des pick-up
maculés de boue sur lesquels des grappes de jeunes hommes tanguent
autour des 12.7, les mitrailleuses montées sur pied. En tenues militaires de
camouflage un peu disparates, ils ont la barbe et les cheveux longs, la



moustache taillée. Des kalachnikov hérissent leur dos. Poing levé a notre
passage, ils arborent le fier sourire du combattant. Jeunes gens venus de
tous les pays, on les appelle ici moudjahidine, la-bas djihadistes. C’est
I’armée de Daech qui monte au combat.

Notre itinéraire a été calculé afin d’éviter les check-points. Au moindre
contrdle, on découvrira que je ne suis pas la femme de Malik — il suffira de
soulever le voile qui dissimule mon visage ou simplement de m’interroger
en arabe et de voir que je ne comprends pas cette langue. Pour moi, ce serait
la mort par lapidation. Pour Malik, la torture et la décapitation. Et mon fils
disparaitrait 4 jamais dans un orphelinat tenu par 1’Etat islamique.

La moto bute sur une aspérité, elle freine et dérape, puis Malik accélere a
nouveau et I’engin se redresse. Je resserre ma prise autour du corps de
Hugo dont la téte pese lourd contre mon épaule engourdie. Nous fongons
vers la frontiere turque. Une voiture avec a son bord deux hommes de
I’armée syrienne libre (ASL) nous précede, ouvrant la route pour repérer
les check-points volants. Une autre ferme la marche. Dans cette derniere,
les hommes portent des armes. Ils s’en serviront si nous sommes reperes.

Malgré la peur, malgré I’épuisement et I’inconfort, la somnolence me
prend et je pose mon front contre le dos de Malik. Je me demande, effarée,
comment j’ai pu me retrouver la, fuyant pour ma vie en portant mon fils
endormi, a la merci d’inconnus, dans un pays en guerre.

Cette question, je vais me la poser a de nombreuses reprises dans les mois
qui vont suivre. Je vais avoir plus que le temps de I’examiner. J’aurai a
répondre a des dizaines d’interrogations anxieuses, douloureuses, incrédules
de ma famille, mes amis, la police, aussi. Tous m’enjoindront d’expliquer.
J’essaierai. Je chercherai les sources possibles du grand cataclysme qui a
balayé ma vie il y a moins d’un an, éclaboussant et blessant au passage mes
proches, mon mari, nous mettant mon fils et moi en danger de mort. Je
remonterai loin dans le passé, je revisiterai mon enfance, ma jeunesse, je
passerai au crible mes erreurs, je tenterai de faire face avec lucidité a mes
insatisfactions et a mes illusions.

Toute trajectoire est singuliére. La mienne m’a conduite a rejoindre 1’Etat
islamique avec mon fils 4gé de quatre ans, a I’aube de mes trente-trois ans.

Je ne suis pas parvenue a dégager d’événement isolé, dans cette galaxie de



petites choses qui composent mon existence, qui puisse tout expliquer.
L’erreur serait de se rabattre sur la religion comme cause unique et
suffisante. Je m’étais convertie a 1’islam, j’étais ce qu’on appelle une
nouvelle convertie, j’avais embrassé cette religion avec enthousiasme. Mais
il serait a la fois paresseux et inexact de dire que c’est pour cela que je suis
partie.

Il n’y a pas d’explication étincelante et imparable au drame qui a
commence en février dernier.



Une enfance

Je suis née en 1981 a Yaound¢, au Cameroun, mes neuf premieres années
se sont déroulées dans une bulle de douceur.

Ma mere €tait une toute petite femme, aussi menue qu’un oiseau, qui avait
un cceur d’or. Elle était infirmiére en chef dans un dispensaire belge. Sa vie
enticre était placée sous le signe de 1’altruisme.

Elle s’occupait de sa propre mére et de ses jeunes sceurs, soutenait ses
oncles, ses cousins. Notre grande maison était pleine de femmes et nous
recevions beaucoup de visites. Ma mere ne montrait jamais de fatigue ni de
lassitude. Elle savait composer avec la vie, a sa facon lumineuse. Son
sourire €tait extraordinaire. Surtout lorsqu’elle me regardait. Peut-étre parce
que j’étais la plus petite ? J’étais la prunelle de ses yeux et elle était le
centre de mon univers.

J’ai grandi ainsi dans cette vaste maison, entourée de femmes qui €taient
belles, qui étaient libres, qui étaient autonomes et indépendantes. Le salaire
de ma mere et celui d’une de mes tantes suffisaient a nous faire vivre toutes
dans un certain confort. La maison était confortable, nous avions de jolies
robes, des repas copieux. Nous ne manquions de rien. Entre nous, on ne
parlait que le francgais, surtout pour nous habituer, nous les enfants, a manier
cette langue.

Je n’avais pas le sentiment d’€tre privée de pere, ma mere me suffisait.
Des tantes m’avaient raconté que c’était un important commandement de la
police maritime. Il est mort quand j’avais deux ou trois ans et je n’ai pas
gardé de souvenir de lui, hormis les images nées des histoires qu’on m’avait
contées. Il n’existait qu’a travers ces mots. J’ai sirement eu des amies dans



I’école de ma tante. Je n’en ai que peu de souvenirs. Ce que je préférais,
c’¢était etre a la maison, jouer dans la cour en attendant ma mere, que je ne
quittais plus d’une semelle des qu’elle rentrait de son travail. Nous étions
inséparables. Elle était si fine que je n’avais aucun mal, méme enfant, a
encercler de mes bras son torse entier. Son odeur et le souvenir de son
sourire, ¢’est tout ce qui me reste.

Personne ne m’a dit que ma mere ¢€tait malade. Je ne ’ai compris que
lorsqu’elle s’est allongée sur son lit pour ne plus le quitter, quelques
semaines seulement avant la fin. Son corps ne soulevait qu’a peine le drap.

Mes tantes, mes sceurs, les femmes de la maison m’ont chassée de la
chambre. « Va jouer, va jouer dehors » €taient désormais les seuls mots
qu’on m’adressait. J’ai obéi. C’est I’éducation africaine. La-bas, les enfants
ne posent pas de questions et on ne leur explique pas ce qui se passe dans le
monde des adultes. Je suis allée jouer dans la cour. Maman est morte.

La maison est pleine de monde. Des membres de ma famille qui sont
venus d’autres régions du pays, de France aussi, ou certains habitent. Alice,
ma grande sceur que je n’ai pas vue depuis longtemps, est arrivée, elle me
serre en pleurant contre son ventre dur : elle est enceinte de son deuxieme
enfant. Moi je ne pleure pas, personne ne m’ayant vraiment expliqué la
situation. Il y a foule : notre grande famille, nos voisins, nos amis, les
collégues de maman, des gens qu’elle a soignés, qu’elle a aidés. Des oncles
sont 1a, fréres de ma mere, fréeres de mon pere, eux aussi me serrent
en pleurant avant de me dire « Va jouer avec les enfants ». Nul n’a prononcé
les mots : 7a maman est morte. Je ne sais pas si j’ai compris. Je les écoute,
je vais dans la cour, mais je ne joue pas. Je m’assieds par terre jusqu’a ce
qu’on me gronde car je salis ma jolie robe. Je me reléve et, sans que
quiconque me préte attention, je retourne dans la chambre que je partage
avec mes cousines. En passant, je regarde par la porte entrebaillée de la
chambre de ma mere. Elle n’est pas la. Le lit est fait, les persiennes tirées.

Le souvenir de la messe se méle a toutes les autres messes de mon
enfance. Rien a voir avec 1’église a Paris ou Chateauroux. En Afrique, les
hommes et les femmes, mais surtout les femmes, sur leur trente et un, ne se
contentent pas de prier intérieurement dans un silence respectueux. On ne
chuchote pas « Amen », on le clame a pleine voix. Pas de murmures, mais
des chants. Méme pour un enterrement, surtout pour un enterrement. La



musique et les voix se mélent, qui ressemblent parfois a des sanglots, et je
reste immobile entre les membres de la famille.

Mon avenir se décide cette nuit-1a. Je partirai a Paris chez ma sceur Alice
et son mari.

Quelques jours ou plutét des semaines passent durant lesquelles je
poursuis mon quotidien d’enfant dans cet entre-deux, ce bref moment
suspendu ou ma vie d’avant a été balayée et ou ma vie d’apres n’existe pas
encore. C’est I’automne. Les gousses des fruits du siris jonchent la cour ou
elles ne sont plus balayées. Je pose mes pieds nus sur le carrelage du salon,
il ne faut pas que je marche sur le trait, ¢c’est mon jeu, c’est moi qui fixe les
régles. J’entends les voix des adultes, leurs chuchotements, mais eux ne me
voient pas.

Qui a fait ma valise ? Mes tantes maternelles, sans doute. Alice était déja
repartie en France ou son mari et son ainé 1’attendaient. Elle n’avait pas
vingt-cinq ans, ma grande sceur, et elle allait se retrouver avec une petite
fille de neuf ans abrutie par le chagrin sur les bras. Pas un cadeau.

Je quitte ma chambre, mon pays, mon univers. Tout disparait avec ma
mere. Devant moi, le néant. Et la peur.

C’est la premiere fois que je voyage en avion.

A Paris, je retrouve Alice et son mari Serge qui m’attendent a 1’aéroport
avec leur fils. Serge est un grand homme sérieux et calme. Je vais bientot
découvrir qu’il est capable de passer des journées enticres sans parler. Ce
qu’il aime, en rentrant du travail, c’est retrouver le calme d’un foyer sans
histoire, regarder la télé¢ avec sa femme une fois les enfants couchés. Il n’a
pas demandé a adopter une petite fille farouche et renfermée. Montrant peu
d’intérét pour la psychologie, il n’est pas a I’aise avec les grands discours et
I’expression des sentiments. Mais il sera pour moi un roc incassable. Il me
prend dans sa famille, pour le meilleur et pour le pire, sans jamais se
plaindre. Ma nouvelle vie peut commencer.

Le périphérique mouillé, le ciel gris, les bouchons, tous ces visages
blancs, ces pas pressés. Les odeurs, les sons, tout est différent.

Aujourd’hui, 1l m’apparait évident que j’ai fait ce qu’on appelle une
dépression infantile. A I’époque, on ne I’a pas diagnostiquée et personne,
dans la famille, n’a songé a demander I’aide d’un professionnel pour
m’aider a surmonter mon deuil.

Le monde n’a plus de couleurs. J’ai perdu I’Afrique et ’amour de ma



mere. Il ne me reste rien. J’ai I’impression que moi-méme, je n’ai plus de
valeur. Je suis ce poids pesant injustement sur ma sceur et son mari, que
J’appelle tonton Serge. Au moment ou ils fondent leur famille, les voila qui
trébuchent déja, obligés de supporter une charge supplémentaire.
L’appartement parisien est trop petit, ils n’ont pas les moyens de chercher
plus grand dans Paris intra-muros, aussi déménageons-nous bient6t en
banlieue, dans une petite ville des Yvelines. Je partage ma chambre avec
mes neveux. Je la quitte aussi peu que possible. Je vais a 1’école sans raler,
mais des que la classe est finie, je rentre a la maison et je me couche sur
mon lit, en boule. Personne ne m’aime, personne ne m’aime vraiment, voila
ce que je me dis, malgré les efforts d’Alice qui se montre patiente. Je
n’arrive pas a comprendre qu’elle connait le méme deuil. Je me sens seule.
Et surtout, je ne sers plus a rien ni a personne. Il n’existe plus, ce regard
marron et lumineux qui se posait sur moi tellement chargé d’amour que j’en
ressentais la chaleur dans tout mon corps. Ma mere ne vivait que pour moi.
Maintenant qu’elle est morte, je ne suis plus bonne a rien.

La dépression d’un enfant est difficile a appréhender. Je n’ai pas les mots
pour me plaindre et ma sceur ne possede pas les outils pour me répondre.
Elle se concentre sur les signes extérieurs : elle s’inquiete quand je ne
mange pas, me couche a heure fixe, pas trop tard, me laisse garder la
lumiere allumée toute la nuit parce que j’ai peur. Je suis propre et bien
vétue, a I’heure a 1’école, mon cartable fait, ma trousse compléete, Alice est
toujours ponctuelle pour venir me chercher. Elle fait de son mieux.
Pourtant, je m’enferme dans le silence et la solitude. Je regarde le carré du
ciel par la fenétre et il me parait plus pale, moins lumineux, moins céleste,
méme, qu’avant. Je ne me fais pas a ces ciels chargés de nuages, a ce bleu
clair et ces dégradés de gris. De I’autre c6té de la porte me parviennent les
bruits de la famille de ma sceur, je n’arrive pas a considérer que c’est aussi
la mienne. J’€écoute le babillage de mon petit neveu, bientot les cris du
nouveau bébé, la voix de basse de mon oncle, les rires de ma sceur. Ils sont
bien ensemble. Ils n’ont pas besoin de moi.

Tout est neuf et brutal dans ce déracinement, mais j’évolue dans un état
second et ¢’est comme si rien ne me touchait vraiment. Les marronniers ont
remplacé les flamboyants. Les branches sont nues prés de la moiti¢ de
I’année. Les immeubles gris, sales, s’¢lévent beaucoup plus haut que chez
moi. Le week-end, a la messe, plus de rubans ni de volants, mais des



doudounes et des manteaux longs. Méme le silence de la ville, ce
vrombissement continu de voitures, n’est plus le méme.

Mais je suis indifférente a tout cela. On trouve que je m’adapte
facilement, parce que je me fiche de tout. Mon grand chagrin me protege du
reste. Je m’y love comme dans un vétement, il ne me quitte plus.

Des heures durant, je convoque mes souvenirs. J’essaie de garder vivant
mon pass¢€. Mais malgré mes efforts, j’oublie. J oublie la maison, les hautes
marches et la rampe de fer forgé noir froide sous la paume de ma main.
J>oublie I’odeur du pondu de ma mere, cette bouillie de feuilles de manioc
et de légumes, et celle des mangues. J’oublie le visage de ma tante, les
motifs fleuris de mes draps préférés, 1’arc-en-ciel qui se dessinait sur le
carrelage de la salle de bains quand je le mouillais en faisant ma toilette, les
wax que portait ma mere le week-end quand elle restait a la maison. Tout
s’efface : les voix de mes cousins dans la cour, le 1ézard filant sur le mur
aveuglant de soleil, et le rire de ma mere.

Mon passé disparait.

A T’école, je suis une éléve moyenne. Plutdt calme, disciplinée, un peu
dans mon monde. Solitaire, indifférente aux autres la plupart du temps.
Mais personne ne me cherche de crosses. Les jours se suivent, mornes.
L’adolescence arrive, rien ne change, je reste dans mon coin, je continue de
rentrer a la maison directement apres 1’¢école, refusant les propositions de
mes camarades. Rien ne me fait envie.

Mes nieces m’ont sauvee.

J’ai dix-sept ans quand ma sceur est enceinte a nouveau. Elle attend des
jumelles. Il va falloir se serrer... On ne peut pas dire que je me réjouisse.

Quand je rends visite a Alice dans sa chambre d’hopital le lendemain de la
naissance et que je contemple ces minuscules petites filles endormies dans
leurs couveuses transparentes poussées 1I’une contre 1’autre, une émotion
intense me saisit. Je n’arrive pas a articuler un mot.

Alice a Dlair fatigué, mais heureux. Un des bébés commence a chouiner
comme un petit chat, tétant dans son sommeil, affamé mais pas encore tout
a fait réveille.

« Passe-la-mo1 », demande ma sceur.

Je souléve le nourrisson avec d’infinies précautions. J’ai 1’habitude de
porter des bébés et pourtant je suis bouleversée. Elle est si fragile et



pourtant si vivante. Blottie dans mes bras, ne dépendant que de moi,
confiante et inconsciente a la fois. Quelque chose en moi change a cet
instant.

Je deviens une petite maman. Quand ma sceur noue 1’une dans un pagne
sur son dos, je prends I'autre. Quand elle nourrit I'une, je m’occupe de
I’autre. Je sors dans la rue, ficre comme une reine. Bientot, les petites sont
folles de moi. Elles me réclament quand je ne suis pas a la maison, elles me
font la féte quand je rentre. Je reprends gott a la vie.

Parce que je commence a sourire, les autres me découvre enfin. Je recois
des invitations, je me fais de vrais amis. Sans m’en rendre compte, je sors
de cette longue période de deuil qui a duré huit ans. Il a fallu pour cela que
je trouve ma place, que quelqu’un compte sur moi. Que je me sente utile a
nouveau.
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Nouveau départ

Les filles pleurent comme des Madeleine quand on charge le dernier
carton dans la voiture. Et je n’en mene pas large. Mais j’ai vingt et un ans et
il faut bien, un jour, prendre son indépendance. Je ne vais pas treés loin. Mon
copain et moi avons trouvé un petit deux-pieces. Il y a a peine quelques
stations de tram entre chez ma sceur et mon nouveau chez-moi.

Dés que j’en ai ’occasion, je rentre a la maison pour voir les petites. Je
supervise leurs devoirs quand leur mere rentre trop tard du travail. Surtout,
je leur parle. Je leur offre ce que je n’ai pas eu, ou pas su saisir : une oreille
attentive. Alice a un métier prenant dans lequel elle réussit bien. Elle a des
horaires contraignants. Mere de quatre enfants, elle est fatiguée. Mon oncle
lui aussi travaille beaucoup. Evidemment, ils sont trop pressés pour se
consacrer aux peines de coeur, aux histoires de disputes entre copains, aux
réveries de deux gamines. Moi, au contraire, j’ai tout mon temps. Je ne suis
jamais aussi heureuse qu’assise sur la moquette dans leur chambre, a
écouter leurs bavardages.

J’ai trouvé mon premier travail. J’ai voulu suivre les traces de ma meére et
me consacrer aux autres. J’ai donc suivi une formation d’éducatrice
spécialisée. J’exerce d’abord auprés d’adolescentes en situation difficile.
Puis, pour mon premier poste en CDI, auprés de personnes handicapées
logées dans un centre au Kremlin-Bicétre. Je dois avouer, méme si j’ai
honte de ma réaction, que j’ai d’abord été réticente. Je m’étais représenté
une salle pleine d’adultes avec des drdles de tétes, végétant la bave aux
lévres dans un établissement sordide. J’étais dégofitée, effrayée. Mais je
n’ai pas beaucoup d’expérience, les offres ne pleuvent pas, j’accepte.



Le premier jour, j’y vais la boule au ventre, décidée a me montrer forte,
préte a me blinder. En effet, je me trouve face a des adultes dont certains
ont des drdles de tétes et d’autres bavent. Mais aupres d’eux, je vais vivre la
plus riche des expériences humaines.

Des les premiers instants, je saisis I’importance de notre role a nous, les
¢ducateurs. Les adultes qui échouent dans ce centre souffrent de divers
handicaps, mais tous répondent avec reconnaissance et humour a la moindre
marque d’affection ou simplement de respect. Aupres de 1’équipe, je change
mon regard sur le handicap. Je gagne en maturité, j’essaie de venir en aide a
des gens dont la réaction n’est pas toujours prévisible. J’apprends a écouter
vraiment. Je développe ma capacité d’empathie et je constate que c’est
comme un muscle qui s’affermit a mesure qu’on D’entraine. Je ne me
blinderai plus jamais comme au premier jour, face a la souffrance et a la
détresse des personnes dont je m’occupe. Au contraire, j’ouvre mes sens et
je les écoute.

De cet effort pour aider autrui, je suis grandement récompensée. La
moindre attention, la moindre gentillesse me sont rendues au centuple avec
une spontan€ité et une absence de calcul totales.

Les journées sont longues et dures parfois. Il y a des crises, d’angoisse,
d’¢épilepsie, de colere. C’est un métier complet, qui met a 1’épreuve mes
qualités psychologiques, ma force physique, ma patience. Il m’arrive de
pleurer de fatigue en rentrant. Mais chaque fois que je caresse I’idée
d’arréter, quelque chose me retient : un regard, un sourire, une main qui se
tend.

Et puis, a travers ce travail, je retrouve ma mere.

En prenant soin des autres, en me rendant utile, je découvre ce qui a été
son moteur durant toute son existence. Des souvenirs que je croyais
disparus me reviennent parfois a I’improviste quand je rentre, cahotée dans
le métro. Il m’arrive de me dire qu’elle serait fiere de moi. Je n’en parle
jamais, méme pas a ma sceur ni & mes tantes, mais je chéris son souvenir
dans le secret de mon cceur. Ma vie continue de ne tourner qu’autour d’elle
et je sais qu’il vaut mieux que je ne m’en vante pas : personne ne
comprendrait que, si longtemps apres, je reste comme roulée en boule
autour de ma mere disparue.

Puis je rencontre Julien par I’intermédiaire d’amis communs et je tombe
amourcuse de lui, de son calme, sa maturité, son assurance. Ma confiance



en lui est totale dés le début. Nous avons I’impression de nous connaitre
depuis longtemps. Entre nous, c’est comme une évidence. Nous sortons
tous les deux d’une longue histoire et nous sommes a la recherche, dés le
départ, d’une relation durable. Julien est plus 4gé que moi, il a déja deux
filles, mais je veux fonder une famille et nous parlons tres vite d’avoir un
enfant. Pour la premicre fois de ma vie peut-étre j’envisage qu’il est
possible que, moi aussi, je sois heureuse.

Lorsque j’apprends que je suis enceinte, je sais qu’il va falloir que je
change de travail. Il est impossible de continuer, les trajets tres longs
m’exténuent et je prends des risques pour ma grossesse en forcant pour
aider un patient a se lever de son fauteuil ou en le retenant dans une chute.
Mais je verse de grosses larmes lorsque s’achéve ma derniere journée de
travail. Je dis adieu a tous ces gens et a mes collegues, avec qui j’ai partagé
des moments si intenses.
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Maison de quartier

Hugo a un an. Il va bientot aller a la creéche. J’ai beau le sentir prét — c’est
un petit garcon en bonne santé, plein de vie, qui lorgne déja, au parc, vers
les autres enfants, vif et plein d’entrain —, j’hésite un peu. Il va falloir sortir
de cette petite bulle que je nous ai construite, ou nous n’étions que tous les
deux chaque jour pendant de si longues heures, en attendant le retour de
Julien, qui est instituteur.

Moi aussi, 1l va falloir que je la quitte, cette bulle enchantée, pour
retourner dans le monde et recommencer a me confronter au quotidien. Est-
ce que j’ai peur ? Est-ce la bonne vieille ombre de la dépression qui me suit
depuis si longtemps que je vois se profiler a nouveau ? Je ne veux pas y
penser. Je chasse les idées noires. J’ai envie d’étre une mere forte et
rassurante pour mon fils. Je refuse de me laisser engloutir.

Je cherche du travail preés de chez moi. Il faut que je puisse étre de retour
pas trop tard le soir, car Hugo est ma priorité. Rapidement, je trouve le
poste de mes réves a la maison de quartier dans la ville voisine : je serai
chargée de I’aide aux familles.

Située a quelques kilometres au sud de Versailles, cette ville est riche et
plutot bourgeoise. Les sieges de plusieurs grosses entreprises y sont
implantés. Mais elle est frontaliére de cités moins favorisées. A ’intérieur
méme de I’agglomération, certaines rassemblent I’essentiel de la population
en difficulté. C’est 1a qu’est située la maison de quartier.

Les premiers jours a la créche se passent bien pour Hugo qui s’éclate avec
les autres enfants. Je le dépose le matin en partant. Ma sceur travaille en
horaires décalés, elle sort donc en début d’apres-midi et le récupere parfois.



Puis Julien, lorsqu’il termine sa journée d’instituteur, va le chercher et le
ramene a la maison. Quant a moi, mes horaires varient selon les jours, mais
nous nous organisons. Notre petit systeme est bien rod¢, tout tourne rond.

Pourtant, je ressens DI’impression d’un manque. Une sensation
d’insatisfaction, d’inaccomplissement, qui ne me laisse jamais tout a fait en
paix. Je suis devenue mere. Je travaille. Je suis mariée. La vie s’écoule.
Mais quelque chose ne va pas. Je ne peux pas croire que ce soit tout. Il doit
y avoir plus. Forcément.

Il m’arrive de regarder autour de moi, dans le bus, au supermarch¢, dans
la rue. Tous ces visages qui défilent, tous ces secrets, ces vies qui resteront
inconnues de moi. Sont-ils heureux ? Est-ce que ca leur suffit, a eux, ce
monde-la ? Ca me parait bien peu, a moi.

La tristesse diffuse de mon enfance est 1a de nouveau, jour et nuit, j’ai
retrouvé ma vieille compagne, la mélancolie, et je m’en accommode. J’ai
appris a profiter des hauts et a attendre que les bas passent. Ils finissent
toujours par passer. Alors j’attends.

Je perds goiit a la vie. Nos soirées sont tristes. Nous qui avons ét€¢ un
couple si fusionnel et si heureux, j’ai I’impression que nous n’avons plus
rien a partager. Aussitot que Hugo est couché, le calme tombe sur la
maison. Je commence a craindre que nous n’ayons rien d’autre en commun
que notre fils. Julien me regarde me renfermer et je vois bien qu’il ne
comprend pas. Je devine ce qu’il pense : « Ca ne te suffit pas, Sophie ? Le
bonheur, la vie tranquille, le calme, la paix, ce n’est pas assez pour toi ? »

Non, ce n’est pas assez.

Je ne trouve pas les mots pour dire ce qui me hante. Je ne peux pas croire
que ma seule mission sur terre soit d’€tre la meilleure mere possible et de
vivre un jour apres 1’autre jusqu’a ma mort. Ca ne peut étre juste ca. C’est
impossible.

Mes journées a la maison de quartier ont la couleur que mes nuits n’ont
plus. J’apprécie mes collegues, je me donne de tout mon cceur a ma tache,
qui consiste a soutenir essentiellement, mais pas seulement, des familles
issues de ’'immigration nord et ouest-africaine. Il s’agit de les écouter, les
conseiller et les accompagner dans leurs démarches. Ca peut concerner
n’importe quel domaine, la santé, 1’école, le travail, les enfants, les
activités, des difficultés de tous ordres. Je deviens experte pour actionner
les rouages administratifs, je sais a quelle porte il faut frapper, comment



accélérer les procedures.

En général, ce sont les méres qui entrent les premiéres. A la fois
intimidées et décidées, elles ont des manieres parfois brusques, elles disent
ce qu’elles pensent, elles ont de I’humour et I’envie de s’en sortir. Leurs
fronts sont plissés de soucis, mais leurs rires fusent sans détour avec
franchise. Ce sont elles qui jonglent avec les difficultés du quotidien. Elles
travaillent, elles élévent les enfants, elles se font des nuits d’encre en
pensant a 1’avenir, elles supervisent les devoirs sans toujours bien les
comprendre, elles lancent « Allez, regarde devant toi et avance ! » a leur
petit qui pleure le jour de la rentrée, puis elles s’en vont sans se retourner et
se cachent pour essuyer leurs larmes. Elles pansent les blessures. Elles sont
rusées, calculatrices, généreuses, chaleureuses. Prétes a tout pour leur
famille. Hospitalicres, ¢légantes, pleines d’humour, courageuses. J’ai
I’impression de tomber amoureuse de toutes ces femmes a la fois car en
chacune d’elles, c’est un peu de ma mere que je retrouve. Toutes, elles ont
un peu de cette énergie solaire dont le souvenir me porte et me blesse a la
fois.

Derriere elles, il y a la bande des petits qui investit chaque soir apres la
classe le bureau de I’aide aux devoirs et la ludotheque, comme un troupeau
bruyant, bruissant et gai. Et puis les plus grands. Des grappes de filles aux
yeux méfiants et a la langue bien pendue avec leurs queues-de-cheval tirées
et leurs tenues savamment négligées. Elles sont inséparables, on ne voit
jamais 1’une sans toutes les autres. Expertes en claquements de langue et
autres onomatopées méprisantes, elles dissequent impitoyablement a
longueur d’apres-midi la complexité des relations sociales. Rien ne leur
¢chappe.

Et puis il y a les garcons. Des adolescents qui entrent dans le centre d’une
démarche chaloupée, d’un air buté et désinvolte, et qui se hissent sur les
rampes comme des essaims d’étourneaux. Nerveux, matamores, ils se
laisseraient découper en rondelles plutot qu’admettre une faiblesse, mais ils
sont serviables, respectueux de leurs ainés, gentils. Il suffit de les saluer
pour recevoir en retour un concert de « B’jour m’dame. — Mais dis-lui pas
madame c’est Sophie, vous allez bien ? Je peux vous aider a porter votre
sac ? — Fais pas ton serviable, wesh. » Ils sont drdles, moqueurs, pas
tendres, rancuniers, aussi impitoyables que leurs sceurs.

Notre ambition, a nous les éducateurs, est de trouver et d’encourager des



dynamiques communes. On essaie de mélanger, tout mélanger. Les
générations, les populations, les sexes. On organise des apres-midis
gateaux, des soirées, des spectacles. Les femmes arrivent en bandes dans
leurs habits de sortie, toutes colorées et chatoyantes, portant des
Tupperware et des assiettes tapissées de papier alu, et déposent sur les
tables couvertes de nappes en papier des montagnes de victuailles.
Thiéboudienne, atti€keé, riz jolof, sauce d’arachide, gombo, poulet yassa,
gateau aux dattes et au miel, beignets sucrés, salés, halwat tabaa,
tchoutchouka... Ensuite elles restent en groupes a parler et a rire, pendant
que leurs fils traversent la salle de danse avec I’air d’une meute de loups a
I’aff(it avant de ressortir tenir le mur en se poussant et en s’insultant
nerveusement, rendus littéralement incapables, aussi bien par I’age que par
la présence de leurs meres, d’aborder les filles qui, elles, ne quitteront pas la
salle, s’asseyant sur les genoux les unes des autres et se moquant
cruellement de tout ce qui passe a portée de leur regard aiguisé. Quant a
nous, les animateurs, nous circulons toute la soirée d’un groupe a I’autre.
Ce ne sont pas vraiment des succes, mais I’ambiance est toujours au rendez-
vous.

Nous organisons aussi des apres-midi culturels auxquels participent
principalement des femmes. La encore, nous rencontrons des problemes.
Les Frangaises, du moins celles qui se considerent comme telles, ¢’est-a-
dire qui ne sont pas issues de I’immigration, reprochent aux autres de parler
arabe. J’interviens aupres des meres de famille venues du Maghreb pour
réaffirmer I'importance de parler francais lors de ces sorties, et d’une
maniere générale au centre. « Ce n’est pas agréable de se retrouver avec
vous si vous parlez ensemble en arabe. On n’a pas I’impression que vous
voulez vous mélanger aux autres. On se sent exclus.

— Je ne suis pas siire qu’elles aient tres envie de se mélanger non plus,
rétorque 1’une des femmes, que j’aime bien.

— FEcoute, moi non plus je ne parle pas arabe, et j’aimerais bien
comprendre ce que vous dites.

— Toi, c’est différent », coupe-t-elle.

Elles promettent de faire un effort, mais des qu’elles se retrouvent entre
elles, elles oublient et recommencent. C’est la force de 1’habitude. On ne
cesse de se battre contre ca.

De l'autre c6té, une des dames qui fréquentent les apres-midi culturels



avec le plus de constance finit par venir me voir dans mon bureau.

« J’aime beaucoup les sorties que vous organisez, Sophie. Mais je trouve
qu’il y a trop de femmes comme... comme elle. »

Elle désigne du menton une Africaine qui passe dans le couloir, venant
chercher son fils au centre d’aide aux devoirs. Je me raidis.

« Comment ¢a ?

— Vous voyez ce que je veux dire. Elles ne s’intéressent pas vraiment a la
culture, d’ailleurs, elles viennent surtout pour se retrouver entre elles. On
aimerait que vous fassiez des groupes plus... moins... »

Je lui demande d’une voix plutét seche :

« Vous m’avez regardée, Christiane ?

— Oh mais vous, c’est différent », élude-t-elle.

Bon, la-dessus au moins, tout le monde semble d’accord.

Toutes ces initiatives se soldent par des échecs, bien siir. Nos bonnes
intentions bousculent les préjuges, la force de 1’habitude, la ségrégation,
qu’elle soit volontaire ou subie. Elles se heurtent aux mauvaises pratiques, a
la fainéantise de certains, au manque de foi. Mais on ne désarme pas. Le
soir, 1I’équipe se réunit, tous les responsables des différents secteurs, pour
faire naitre de nouvelles idées, imaginer des solutions. On a de I’énergie.
On n’est jamais tous découragés en méme temps. Quand ’un d’entre nous
est prét a baisser les bras, un autre le motive et ¢a repart. Ainsi, les concours
de cuisine succedent a la zumba, les soirées chantées aux sorties gratuites.
On recommence, encore et encore, inlassablement. La tiache est
d’importance : il s’agit de faire vivre ensemble le peuple francais venu de
partout sur la terre, de lui faire prendre conscience qu’il n’est qu’un.
Philosophique ? Utopiste ? Peut-étre. En tout cas, on essaie.

Le soir, a la maison, je n’ai plus d’énergie que pour Hugo. Puis je
m’écroule.

Julien et moi nous ¢éloignons 'un de 1’autre, sans haine et sans cris, sans
colére, presque sans nous en rendre compte.

Ma famille continue de fréquenter assidiment les églises chrétiennes de
Seine-Saint-Denis et des Yvelines. Moi je ne pratique plus depuis la mort de
ma mere. Les rituels et les chants, la gaieté de la communauté, tout me
semble forcé. Je ne me retrouve pas dans ces cantiques lancés a pleine
gorge, dans la danse non plus. J’ai laissé la religion de ma meére a Yaounde
et depuis, peut-€tre, une place est vacante.



C’est I’1slam qui va la prendre.

Je n’ai pas rencontré d’imam persuasif ou de prédicateur illuminé. Aucun
démagogue n’a crois¢ mon chemin, personne ne m’a abordée pour me
montrer la voie ou me laver le cerveau. Cette religion, on ne me I’a ni
transmise ni imposée. Je 1’ai choisie toute seule. Mon parcours contredit
I’idée que des imams prosélytes seraient a 1’ceuvre pour recruter parmi le
bon peuple de France. J’ai rencontré mon premier imam alors que ma
décision de devenir musulmane était déja prise et je ne suis pas la seule
dans ce cas.

A la maison de quartier, I’islam n’est pas I’unique religion mais elle est la
plus courante, que ce soit parmi les familles que nous suivons ou parmi le
personnel. Les pratiques semblent aussi variées qu’il y a d’individus. On
entend parler des fétes et des rituels les plus suivis, le ramadan et 1’aid el-
kébir. Ensuite, chacun procede a sa facon. Certaines femmes couvrent leurs
cheveux mais pas toutes et méme parmi celles qui le font, il y a des
variations importantes entre le simple foulard et le Aijab. En dehors de
I’interdiction de manger du porc qui est respectée unanimement, la pratique
parait souple. Je parle souvent de religion avec Aicha, une des meres de
famille que j’accompagne professionnellement. Elle est loin d’étre une
dévote ou une fanatique, elle a beaucoup réfléchi a sa religion et nos
discussions me font du bien. Je lance quelques recherches sur Internet,
J’achete des livres, un coran bien slir ainsi qu’un gros recueil de hadiths
regroupé€s sous le titre Sahih al-Bukhari : 1l s’agit de relations de la vie du
Prophéte collectées par le savant Mohammed al-Bukhari. J’ai aussi un livre
jeunesse pour apprendre a faire la priere. J’étudie. Et je trouve des choses
qui me touchent au cceur.

Pour commencer, le fait qu’il n’y ait nul besoin d’un intermédiaire entre
Allah et le croyant me semble une chose juste. J’approuve les impératifs de
charité, de travail sur soi, de réflexion. La tolérance est pronée par I’islam,
méme si ce n’est pas ce qui transparait aujourd’hui. Les reégles sont
susceptibles de s’adapter a chaque situation particuliere. Ainsi, une
personne malade ou une femme qui a ses régles ne sera pas tenue de
pratiquer le ramadan. A chacun d’évaluer sa force et sa résistance. Cette
religion, dans son intention, est selon moi trés €loignée de I’hypocrisie.
L’important ne se trouve pas dans les apparences, mais dans le for intérieur.

Je suis ainsi mon propre chemin vers I’islam. Je me I’enseigne a moi-



méme. Je deviens musulmane d’abord dans le secret. C’est une démarche
profonde, intime, dont je parle peu autour de moi.

Cette religion va emplir, de plus en plus completement, le vide de mon
ceeur. Je commence a penser que la clé d’une existence qui aurait du sens
repose dans la religion, et plus spécifiquement dans la pratique de I’islam.
C’est un chemin personnel. Cesser de manger du porc me colte, parce que
je n’en saisis pas I’'impératif. Cela ne répond a rien de ce qui me semble
important. Mais je m’y contrains. La pratique quotidienne de la charité¢ en
revanche, pour entrainer son cceur a demeurer ouvert a la détresse d’autrui,
m’apparait avec la lumineuse clarté de I’évidence. Car on se blinde, on
¢vite de voir tous ces oubliés de notre systeme, on les efface de notre champ
de vision. On les chasse de nos pensées ou, si on les laissait entrer, ils
gacheraient notre bonheur. Continuerait-on de manger, de rire, de dormir en
paix si on avait en permanence a 1’esprit la douleur et la détresse ressenties
a ce méme instant par un homme ou une femme en tout point notre égal ?
Alors on ferme les yeux. L’islam refuse ce repli égoiste et propose une
solution pratique — car c¢’est une religion pragmatique.

Je me suis convertie par un apres-midi d’hiver et I’absence totale de
cérémonial a satisfait trés profondément mon désir de continuer sur ce
chemin intime et personnel. Cela s’est passé dans une mosquée des
environs. La shahada, la profession de foi musulmane, ne réclame que deux
témoins (masculins) musulmans. Elle peut se dérouler n’importe ou. Elle
consiste a dire qu'on a choisi librement sa foi. On rejoint alors la
communauté des croyants.

Je suis allée aborder I’imam a la fin de la priere des femmes du vendredi.
Je lui ai raconté mon itinéraire et ma vie, en quelques mots, mon désir de
me convertir. Il m’a écoutée avec bienveillance, m’a conseillé de progresser
dans ma découverte de la religion. Lorsque je me suis sentie préte, je suis
retournée le voir et il m’a trouvé deux témoins. Le jour dit, je suis
accompagnée de mon amie Aicha et de ses deux enfants. On nous installe
dans un salon trés simplement meublé de canapés pouss€s contre trois des
murs et couverts de coussins. Dans des cadres, des sourates en arabe que je
ne sais pas encore déchiffrer car je viens tout juste de commencer
I’apprentissage de ’arabe classique. Une fenétre ouvre sur la dalle entre les
immeubles. La propreté est méticuleuse.



La cérémonie se déroule tout simplement. Devant mes témoins et mon
amie, je prononce les mots que j’ai appris par ceeur : « Achhadou an ld
ilaha illalldhou wa achhadou anna mouhammadan rasotiloullah » qui
signifient : « Jatteste qu’il n’y a pas de divinité excepté Dieu et j’atteste
que Mahomet est le messager de Dieu. »

Cay est, je suis musulmane.

Nous buvons un thé en discutant. Je suis heureuse mais pas exaltée. Je me
dis juste que désormais, peut-€tre, mes prieres et mes voeux seront entendus.
Nous repartons sous la pluie.

Je n’ai rien dit a Julien. Issu d’une famille de province de tradition
catholique, mon mari est un athée fervent. Selon ses propres mots, il a été
traumatisé par le catéchisme et il considere toutes les religions comme
abrutissantes. Pour lui, elles sont a I’origine des plus grands massacres
qu’ait connus I’humanité. Quand elles ne les ont pas franchement initiés,
elles les ont cautionnés. Il met dans le méme sac les trois monothéismes.
Pour lui I’Eglise est une secte, la foi un embrigadement volontaire, ou une
folie, la pratique un aveuglement programme. Je ne pourrai jamais lui faire
comprendre ce que cette conversion représente pour moi et je n’ai pas envie
qu’il se moque. Je préfere me taire.

Je continue a cuisiner la méme chose a la maison mais il remarque, bien
sir, que je ne mange plus de jambon par exemple. Comme il ne peut que
constater, au bout de quelques mois, que je commence a me couvrir la téte.
Je ne veux pas porter un voile strict, il n’est pas question que je revéte un
hijab. Je suis féministe, je ne suis pas pour rien la fille d’une femme aussi
libre que 1’était ma mere. Un tissu léger dans les cheveux et sur la poitrine
suffit pour se conformer a 1’injonction de pudeur. Les hommes non plus ne
sont pas censes s’exposer, selon la religion. Je reste coquette et attachée a
mon apparence. Je commence donc a nouer un turban dans mes cheveux.
Julien regarde ca en coin, défiant mais silencieux.

Un samedi qu’il est au marché avec Hugo alors que je suis a la maison de
quartier pour préparer une soirée a théme, il tombe sur Aicha.

« Ca ne t’embéte pas que Sophie se soit convertie ? »

Il accuse le choc, répond par une banalité¢ et esquive la conversation.
Quand je rentre, tard le soir, il me dit, incrédule : « Tu t’es convertie a
I’islam et tu ne m’en as pas parlé ?

— Je savais que ca ne t’intéressait pas. Je n’avais pas envie de



t’embeéter. »

Julien a I’air triste.

« Je t’aurais écoutée si tu m’en avais parlé.

— Je sais que la religion, c’est pas ton truc. Mais moi, ¢a me fait du bien,
c’est tout.

— Du moment que tu ne deviens pas une tarée d’intégriste. Tu sais que les
néo-convertis sont les pires...

— Pas de risque. »

Je conclus la discussion d’un revers de la main catégorique.

C’est tout. On n’en parlera pas plus que ca. Evidemment, le fait de ne pas
partager avec lui cet événement qui a une tres grande importance pour moi
contribue a nous éloigner davantage. Il reste peu du couple entre nous, des
lors que nous avons cessé de nous confier I’'un a I’autre.

Je rapporte un petit tapis de priere que je roule dans un coin et je prends
garde de ne pas envahir la maison avec ma foi. Julien et moi nous
retrouvons au moins sur une chose : la religion est une affaire privée.

A la maison de quartier, bien que je sois restée discréte, ca commence & se
savoir. Quelques personnes me félicitent. Ce n’est toutefois pas le centre
des conversations. Les conversions ont toujours existé, partout ou
cohabitent différentes religions, et ¢’est aussi un sujet de satisfaction. Les
gens ne demeurent pas confits toute leur vie dans leurs certitudes de départ.
Une religion, ¢a se rencontre, ¢a se choisit. C’est une démarche personnelle,
du moins ¢a devrait 1’étre.

Pourtant, ma conversion ne me rend pas le bonheur. Ce n’est qu’une étape
dans une treés longue et trés profonde crise morale. L’islam ne m’apporte
pas de réponse mais il me donne, dans les premiers temps, des outils de
réflexion, des pistes, peut-€tre, pour penser le monde. Je suis engagée dans
un processus tortueux. Je cherche un sens a ma vie. Quand on se parlait
encore, Julien me disait : « Mais pourquoi veux-tu qu’il y ait un sens ?
Profite, savoure, partage. Pourquoi ce qui est suffisant pour les autres ne te
convient-il pas ? »

Pourquoi ce qui est suffisant pour lui ne me convient pas, c’est le fond de
sa question et je suis incapable d’y répondre. Tout simplement, il faut que
tout ca ait un sens. J’ai besoin qu’il y en ait.

Et je cherche, comme une créature dans le noir, pour reprendre une image
religieuse. Mais ¢’est vraiment ce que je ressens. J’ai I’impression d’étre un



insecte aveugle et de me cogner, inlassablement, contre la méme fenétre,
alors qu’il suffirait d’'une main charitable pour qu’elle s’ouvre et que je
m’envole vers le ciel, vers la lumiére.

La direction de la maison de quartier a changé. La nouvelle équipe est
proche de la mairie, ancrée a droite, qui tient un discours musclé sur les
thémes de I’immigration, de la délinquance, de la sécurité. Signe des temps.
Des subventions ont ét€¢ supprimées. Les programmes culturels et sociaux
sont les premiers visés. La maison de quartier est amputée d’une partie de
son budget. Nos projets sont retoqués les uns apres les autres, sauf ceux qui
font rentrer de I’argent, ce qui me rend folle car c’est contraire a notre
mission sociale.

Nous souhaitons organiser une exposition mémorielle sur le theme de la
traite des esclaves. La mairie refuse a grands cris, arguant que le sujet est
trop clivant. Mais si on refuse d’aborder sa propre histoire, on se coupe de
soi-méme. Les choses ne cessent pas d’exister sous prétexte qu’on n’en
parle pas. Les motifs de ce refus me mettent tres en colere. Ne voient-ils pas
que ce sont eux qui créent ces clivages ? Ils sement dans les cceurs le
mécontentement et la méfiance.

Nous rédigeons, a destination des services compétents de la mairie, des
demandes de financement et des dossiers €pais comme des annuaires,
renseignant des dizaines de questionnaires, agrafant des piles de pieces
justificatives, mais tout reste lettre morte.

J’anime depuis un an un cours de zumba qui a un grand succes, deux fois
par semaine. La liste d’attente est longue comme le bras. Je précise que je le
fais de maniere bénévole, sur mes loisirs, car la maison de quartier n’a pas
réussi a dégager les fonds pour me rémunérer. Les femmes qui suivent mon
cours en €prouvent tant de plaisir que je m’interdis d’arréter. Mais j’ai
demandé¢ a suivre une formation de préparatrice physique pour €étre certaine
de ne pas commettre d’erreur engageant la santé des participantes. Je n’ai
comme connaissances que celles glanées par la fréquentation assidue des
salles de sport et de danse de la ville. Je reproduis consciencieusement ce
que j’y ai vu pratiquer, mais il me manque quand méme quelques
connaissances de fond. Et je n’ai pas envie de pratiquer dans 1’illégalité, or
c’est une obligation légale que d’avoir suivi un certain type de formation
pour animer des cours collectifs. Je veux me mettre a niveau.



On refuse ma premiere demande. Puis on égare mon dossier et je dois tout
recommencer. Des heures entieres sont perdues dans des taches
administratives lassantes. Ma deuxiéme demande est refusée. Je pose
de nouveau ma candidature : voila deux ans que je travaille bénévolement,
Jestime que j’ai largement mérité cette formation. La personne qui
s’occupe des formations a la mairie part en congé maladie longue durée et
personne ne peut me dire qui reprendra ses dossiers...

Les personnels de la mairie commencent a mener des visites qui
ressemblent davantage a des inspections de nos locaux. Ils arrivent au pas
de course, ne saluent que la direction, ignorent les jeunes qui reprennent
instantanément, en leur présence, leur attitude bravache.

Puis ils viennent rendre leur verdict dans nos bureaux :

« Beaucoup de casquettes. Vous ne leur dites pas de les enlever ?

— On n’est pas a I’école. On préfere qu’ils se sentent bien ici, qu’ils
soient en confiance et qu’ils viennent, plutot que de les cuisiner sur des
détails vestimentaires.

— Et I’arabe ? Des femmes se sont plaintes qu’on parle plus arabe que
frangais a la maison de quartier.

— Il ne faut pas exagérer, quand méme. Il s’agit d’un groupe de meres de
famille qui n’ont que trés peu d’occasions de sortir et de se réunir. Elles ont
plaisir a se retrouver ensemble et elles repassent machinalement a 1’arabe.
On leur en a fait la remarque, elles font un effort.

— Pas d’envie d’intégration, en somme...

— Je crois que la question de I’intégration ne se pose pas de cette fagon.
Ces dames sont francaises et ont construit toute leur vie ici. Leurs enfants
sont francais et ne parlent méme pas arabe pour la plupart. Imaginez plut6t
une famille francaise installée aux Etats-Unis qui en rencontrerait une autre.
Les deux familles prendraient plaisir a se parler francgais, c’est tout. »

Les gens de la mairie ne semblent pas convaincus.

« Et ces jeunes, 1a, qui restent a ne rien faire. Ils sont inscrits a quelle
activité ?

— Aucune activité, pour la plupart. IlIs prennent simplement plaisir a se
retrouver ici. C’est une maison de quartier. Nous vivons cela comme la
preuve de notre réussite, de notre implantation locale, répond mon chef
avec aplomb.

— Ils ne disent méme pas bonjour, grogne un des ¢lus.



— Vous ne les avez pas salués non plus ! »

Ma réponse a fusé toute seule. Mon interlocuteur ne sait pas comment
réagir. Les réunions de cet acabit se succedent et se ressemblent. Le sens du
vent change, c’est sensible.



4

Les petits

Je les appelle les petits. Idriss, Mohammed et Souleymane sont amis
d’enfance. Ils ont grandi tous les trois dans un quartier populaire. Idriss et
Mohammed dans le méme immeuble, Souleymane dans un petit pavillon
voisin. Leurs familles se connaissent. Depuis la créche, ils sont
inséparables. Ils ont fait leur maternelle ensemble, puis le primaire, sont
entrés tous les trois au college et y ont choisi la méme orientation. Ils sont
devenus électriciens. Mohammed est celui qui a le mieux réussi, il a été
embauché¢ en CDI et gagne bien sa vie. Idriss et Souleymane, eux,
travaillent a droite a gauche au gré des opportunités, leurs revenus sont
moins réguliers et ils sont souvent payés au noir, mais ils touchent
suffisamment d’argent pour subvenir a leurs besoins et aider un peu leur
famille. Ce sont de bons garcons. A 1’époque.

La famille d’Idriss est originaire du Sénégal, ou il n’a jamais mis les
pieds. Les cinq enfants sont nés ici. Son pere travaille et sa mere est femme
au foyer. C’est une grande femme corpulente au sourire lumineux, trés
chaleureuse. La famille de Mohammed, elle, est arrivée il y a preés d’un
demi-siecle, venant du Maroc. Lui non plus n’y est jamais allé. Ses deux
parents travaillent, le pere dans la construction et la mere dans les cantines
scolaires. Ils ne sont pas pratiquants, la mere de Mohammed ne porte pas de
foulard. Ils font tout de méme le ramadan. Souleymane, lui, vient du
Burkina Faso. C’est sa famille que je connais le moins bien. Issu d’un foyer
polygame, il a de nombreux fréres et sceurs.

La mere d’Idriss est trés maternelle. La premiere fois que je 1’ai vue, elle
m’a serrée dans ses bras. Elle vient souvent déposer sur mon bureau un



Tupperware d’un plat de chez elle, afin de me remercier d’avoir écrit un
jour un courrier de soutien pour un de ses enfants qui voulait étre animateur
dans une €cole de la ville. Je me suis beaucoup rapprochée de la famille
quand une tante d’Idriss est venue faire suivre en France une grossesse
difficile. A la naissance, le bébé a di étre hospitalisé et j’ai aidé autant que
possible, aussi bien pour les démarches et la communication avec les
hopitaux que moralement. Je passais mes journées a faire des allers-retours
entre la mere et ’enfant. Ca m’a tant mobilisée que Julien me I’a reproché.
Il trouve que ces familles m’instrumentalisent, que je ferais mieux de
m’occuper de Hugo. Mais j’ai besoin de me dévouer a quelque chose qui
dépasse un peu le cadre de mon foyer.

Je me suis vite sentie adoptée par la famille d’Idriss, méme si nos relations
se cantonnent a la maison de quartier et aux événements que j’organise. Les
petits freres et les petites sceurs sont inscrits a I’aide aux devoirs. Je soutiens
les meres dans le labyrinthe de 1’administration. Elles m’apportent
régulierement d’épais dossiers pour qu’on tente ensemble d’y voir plus
clair. Je participe a la rédaction des réponses et je m’efforce de comprendre
de quoi il retourne. Une des filles est inscrite a la zumba. D’ailleurs, ¢a ne
plait pas a Idriss, son frere. Il appelle la zumba une « danse d’excitation ».
Il Ie dit en riant et tout le monde le chambre. Qui pourrait croire qu’il le
pense vraiment ? Des trois amis, c’est le plus dur et le plus charismatique.
Mais il aime sa mere, ne rechigne jamais a rendre un service et a de
I’humour. Les plus petits sont de toutes les activit€és que nous proposons, les
mercredis et pendant les vacances. Et la mere de Mohammed a méme
participé, une fois, a une visite organisée au Louvre. Elle n’était quasiment
jamais allée a Paris, qui n’est pourtant qu’a vingt-cinq kilométres. Nous
sommes allés visiter le département des antiquités égyptiennes, en
terminant par la momie, un dimanche gratuit. Elle a passé la journée a
secouer les mains dans un geste théatral en répétant « Ah 1a 1a, comme il y a
de belles choses ! », impressionnée. Dans le train de retour, elle m’a
embrassée comme du bon pain. Elle n’a plus participé a d’autres visites,
malgré mes relances. Dérober un apres-midi aux impératifs familiaux n’est
pas facile pour une mere débordée. Mais j’ai regretté sa gaieté et son
enthousiasme enfantin et sinceére. Elle n’essayait pas de paraitre blasée, elle
¢tait entiere et honnéte.



Et puis ils sont partis.

C’est une des sceurs d’Idriss qui m’a prévenue. A ’heure du déjeuner, un
jour de septembre 2014, je suis au bureau, ma pause n’est pas encore
terminée, mon téléphone sonne.

« Sophie, ils sont partis | Maman pleure. Ibra, Momo et Souleymane... ils
sont partis pour la Syrie ! »

J’en ai le souffle coupé. « J’arrive ! »

Abdoulaye, le petit frére d’Idriss, agé d’une vingtaine d’années, a recu un
message de son ainé lui disant qu’ils ont quitté la France pour de bon.
Abdoulaye a prévenu la famille et les voila tous réunis dans leur
appartement encombré, essayant de comprendre [’histoire. Les trois
gargons, accompagnés d’un ami qui a une voiture, sont allés en Espagne
quatre jours plus tot, prétendument en vacances. Arrivés sur place, ils ont
dévoilé leur plan a leur chauffeur : s’envoler pour la Turquie, destination
finale la Syrie. Leur ami, en larmes, a tout fait pour les dissuader. En vain.
Il est rentré seul et n’a d’abord osé en parler a personne. Il avait peur d’étre
accus¢ de complicité.

La mere d’Idriss est secoué¢e de sanglots. « Il ne m’a méme pas dit au
revoir ! Il ne m’a pas embrassée ! » Elle refait le film des derniers jours.
Elle croit se souvenir qu’ldriss avait le regard triste. Je I’écoute, incrédule,
comprenant que son univers vient de se rétrécir et que la vie se scindera
désormais entre avant et apres le jour ou son fils est parti.

Ce n’est pas le premier départ dont j’entends parler, mais c’est le premier
garcon que je connais personnellement. On dit qu’une soixantaine
d’habitants de villes voisines sont partis ces dernieres années. On en discute
parfois avec les jeunes a la maison de quartier, ¢a fait partie du quotidien
plus ou moins proche pour la majorit¢ d’entre eux. Ils connaissent tous
quelqu’un qui est parti. C’est un sujet de fantasme, de crainte ou de
vantardise, et de discussions sans fin. Mais jusqu’a ce jour, ¢ca n’avait pas de
réalité pour moi.

Dans le petit salon bondé¢, tout le monde pleure. Le pere d’Idriss est rentré
précipitamment de son travail et il reste assis, les bras ballants, sonné.
Quelques voisins et amis sont venus en soutien et les conversations tournent
en rond. « Comment vous avez su ? Quand sont-ils partis ? Vous n’avez rien
vu venir ? Ah, quel malheur ! »

Soudain, la sonnerie du téléphone fixe retentit.



La mere d’Idriss sera la plus rapide, elle bondit sur le récepteur. C’est
Idriss. Treés proche de sa mere, il veut juste la rassurer. Mais elle ne le laisse
pas parler. Croyant qu’il est en Turquie, elle crie dans le combiné :
« Rentrez, rentrez ! Il n’est pas trop tard. C’est une petite bétise, personne
ne le saura. Il faut rentrer maintenant. »

Impuissante, elle répete en boucle la méme chose. Elle ignore que tous les
trois ont déja atteint la Syrie. Ils sont a Rakka, « capitale » de I’Etat
islamique, il n’y a plus de retour possible.

Quand elle raccroche, ses pleurs redoublent. Son mari demeure silencieux,
hébété. De les voir si malheureux, les larmes me montent aux yeux et je
regarde, impuissante, les femmes se lamenter.

Les jours et méme les semaines suivantes, on ne parle plus que de cela. Je
rends quotidiennement visite aux familles pour prendre des nouvelles. Je
passe un petit moment dans le salon, a les €couter se poser, inlassablement,
les mémes questions. Qu’est-ce qui a bien pu se passer pour que de bons
petits sans histoire fassent une chose pareille ? On a découvert que les
garcons, avant de partir, ont contracté des préts a la consommation.

Japprends qu’ils maintiennent le contact, quasi quotidiennement. Ils
appellent leur mere, leurs freéres et sceurs, des copains aussi. On me montre
certains de leurs messages. L’un d’eux, adress¢ a Majid, un des petits freres
de Mohammed, est le suivant : « Salut ¢a va ? Et maman ca va ? Ici, la vie
est belle. Dis a maman que je I’embrasse. Et assure a 1’athlé. Qu’Allah soit
avec vous. » Le message est accompagné d’une photo de Mohammed en
plein salto arriére au-dessus d’un fleuve. Dans le coin en bas a droite de
I’image, on apercoit une main faisant le V de la victoire.

Majid, le petit frere, plane littéralement. Il irradie de fierté. Le portable
passe de main en main dans le salon, dans un silence chargé de sombres
pensées. Le soulagement de savoir les garcons en vie le dispute a la colere
devant le décalage entre cette photo, respirant la joie et I’insouciance, et la
désolation qu’ils ont laissée derriere eux. La mere de Mohammed ne cesse
de tirer I’écran de sa veille pour contempler, encore une fois, son garcon
souriant et s’amusant. Elle n’en croit pas ses yeux.

Ou sont-ils ? IIs n’en disent mot. On devine, derriere le plongeur, une
vaste plaine de terre mordorée. Les eaux du fleuve sont d’un bleu-vert
scintillant. Aucun indice. Ni village ni construction a I’arriere-plan. Juste ce
jeune homme jouant comme un enfant. Il y a tout de méme la pointe 1égere



de culpabilité qu’on devine derriere ces mots : « Et maman ¢a va ? »

A partir de ce jour, les communications ne vont plus cesser entre les
garcons et leurs familles. Sur Viber ou Messenger, les messages arrivent
régulierement. Ils donnent des nouvelles de leur santé (qui est bonne),
rassurent leurs parents par le biais de leurs fréres et sceurs (ici la vie est
belle, ils partagent un grand et bel appartement, ils sont payés). Rien de
précis, pas de nom, pas de lieu. On a compris qu’ils sont en Syrie, mais ils
restent tres secrets. Ils demandent aussi qu’on les tienne au courant de ce
qui se passe en France : comment ¢a va a 1’école, les résultats de la
compétition sportive d’un de leurs freres, des petites choses de la vie de
famille. Ils ne semblent pas changés. Ils ne répondent pas aux questions
directes, mais tout ce qu’ils racontent a 1’air rassurant.

Je me demande si nous leur manquons, s’ils regrettent leur départ. Je vois
leurs meres dépérir et je m’interroge : comment ont-ils pu partir comme
ca ? Car ils aiment leur mere comme on les aime quand on les a vues trimer,
ils aiment leurs méres douloureusement, avec la conscience de toutes les
humiliations et tous les sacrifices qu’elles ont consentis pour eux. Ils aiment
leurs meres comme de bons fils et ils n’ignorent pas qu’ils viennent de leur
briser le coeur.

Un jour, la sceur d’Idriss me montre une photo de ce dernier fixant
I’appareil d’un sourire grimagant. Son regard m’inquiete, c¢’est un regard
d’illuminé. Il me rappelle celui de Shekau, le chef de Boko Haram. Il me
fait peur. Je me demande s’ils prennent de la drogue.

A la maison de quartier, on en parle beaucoup. Pour nous, c’est
I’irruption, trés réelle, trés brutale, de la politique internationale et de la
religion dans notre quotidien. On en débat entre nous, passant au crible les
moindres faits et gestes des trois petits, les mois qui ont précéde leur départ.
On les connaissait bien, certains d’entre nous qui sont la depuis longtemps
les ont méme accompagnés durant leur scolarité. Qu’est-ce qui s’est passe ?
Est-ce que quelque chose aurait pu laisser prévoir ¢a ? On interroge les
signes. Mais ces garcons sont comme les autres. Comme tous les jeunes de
cité¢ de leur age, ils sont davantage propalestiniens que pro-israéliens. Ils
pensent que les médias ne sont pas dignes de foi. Que le gouvernement use
de propagande. Que les musulmans ne sont pas bien considérés en France.
Que les Etats-Unis ont menti sur ’Irak. Ils croient aux théories du complot
qui se diffusent comme des incendies sur Internet. C’est tout leur arsenal



intellectuel. Ils ne lisent pas les journaux et regardent peu la télévision. Ils
n’ont pas tort sur tous les plans, du reste, d’aprés moi. Mais rien ne les
différencie fondamentalement des autres garcons de leur age, si ce n’est
cette grande amiti¢ qui les lie depuis toujours et qui explique qu’ils ne sont
pas partis seuls mais tous les trois ensemble.

Nous n’avons pas pergu de « signes de radicalisation religieuse », comme
on dit dans les journaux. Je n’ai pas constat¢ de changement dans leur
comportement. Tous les trois, ils ont commencé a s’interroger sur leur
religion dans leur adolescence. Ils faisaient leurs prieres. Et il est vrai que
ces trois garcons, que j’appelais les petits, étaient plus volontiers entre eux
qu’avec des filles. Il préféraient me serrer la main que m’embrasser — ils ne
sont pas les seuls. Ils fréquentaient réguliecrement une mosquée des
environs. Rien de plus. Pas de discours agressifs. Pas de propagande. Pas
d’envolées politiques. Ils ne portaient ni barbes ni djellabas, restaient vétus
des mémes joggings fatigués, des mémes jeans et des mémes blousons que
leurs copains. Nous avions souvent parlé de religion ensemble, du moins
depuis ma conversion, et j’avais la conviction qu’ils n’étaient pas des
fanatiques. Nous discutions, sous forme de débat, parfois méme en
plaisantant, de certaines sourates. Ils ne parlaient pas comme s’ils
détenaient une vérité supérieure.

Je me souviens qu’un jour, Idriss nous avait dit, d’un ton fanfaron, a une
animatrice et a moi, qu’il n’acheterait pas de lave-vaisselle a sa femme, elle
n’aurait qu’a laver elle-méme les assiettes. Evidemment, il nous provoquait
et nous avions répondu sur le méme ton. « Quand tu seras grand, Idriss, tu
verras qui commande a la maison ! » Idriss avait vingt-trois ans, mais il
n’avait jamais eu de relation de longue durée avec une fille.

« Je parie qu’un jour, quand tu seras mari€, je passerai chez toi un soir et
c’est toi que je trouverai les mains dans 1’eau de vaisselle », 1’avais-je
taquiné. Nous avions continué¢ un moment, en riant. J’ai peine, aujourd’hui
encore, a croire qu’il était sérieux.

D’autres détails me reviennent, toutefois. Idriss — toujours lui car c’est lui
qui s’exprimait avec le plus d’assurance — s’opposait souvent a la danse. En
geénéral, je le rembarrais et il finissait par s’excuser. C’¢étaient des blagues,
plaidait-il. A présent, je m’interroge.

Quand les familles auront prévenu la police, 1l n’y aura plus de retour en
arricre possible. Leurs enfants seront fichés a la DGSI et, s’ils reviennent,



ce pour quoi tous prient, ils seront interrogés et jet€s en prison pour
plusieurs mois minimum. Les meres s’inquietent. En méme temps, se dit-
on, ils sont francgais, si on dénonce leur départ, on a une chance, peut-étre,
que le gouvernement essaie de les récupérer.

De bons petits, de gentils garcons comme ¢a, ce n’est pas possible,
quelqu’un a di leur monter la téte. Ils avaient tout ici, un travail, une
famille qui les aimait, ils €taient a ’orée de leur vie. Qu’est-ce qu’il leur a
pris de tout balancer dans le foss€ pour gagner un pays étranger, un pays en
guerre ? Les parents ne comprennent pas et s’arrachent les cheveux.
Pourtant j’ai vu que plusieurs des petits freéres, malgré leurs larmes, tirent
une certaine fierté¢ de ce qu’ils considérent comme le courage de leurs ainés.
C’est de leur age, bien sir.

« Mais c’est quoi ? s’insurge Julien quand je lui raconte ce qui se passe.
Une envie d’aventure ? Ils s’ennuyaient ici ? C’est leur guerre d’Espagne
ou quoi ? Ils n’auraient pas pu choisir une autre cause !

— Quelle cause ?

— Bon Dieu, il y en a plein des causes. J’en sais rien, les orphelins du
Guatemala, les réfugiés...

— Mais tu es qui pour juger des bonnes ou des mauvaises causes ? »

Je ne sais pas pourquoi je discute. Je ne crois pas compleétement moi-
méme a ce que je dis. Mais j’éprouve le besoin, je ne sais pas pourquoi, de
défendre devant Julien le choix des trois petits.

« Les petits ? Tu les appelles comme des enfants.

— Ce sont des enfants. »

Julien ne répond pas.

Finalement, les familles se rendent a 1’évidence. Ce n’est ni une erreur ni
un coup de téte. Les comptes Facebook ne sont plus actifs, pas plus que les
numeros des portables. Les petits ne sont pas revenus. Chaque couple, le
coeur brise, se rend de son c6té au commissariat pour dénoncer le départ de
son enfant chéri pour le djihad. Je n’imagine pas plus grande douleur pour
un parent que cette démarche. La police vient perquisitionner dans les
appartements, saisit les ordinateurs. Rien de trés concluant n’en ressort. Les
garcons ont effacé toutes leurs traces.

La longue attente commence. Les familles ne cessent de prier pour voir
reparaitre un beau matin les enfants prodigues, confus et penauds. Ah le
savon qu’elles leur passeront ! Voila les histoires que se racontent les meres,



tandis que les peres gardent le silence, pessimistes, et que les petits freres
continuent de craner, montrant sur leurs portables un message venu de
Syrie, oui mec. L’atmosphere est celle d’une famille en deuil, je la
reconnais. Je vois dépérir la mere de Mohammed, qui ne dort plus, ne
mange plus. Je lui rends visite le plus souvent possible, en sortant du
travail. J apporte parfois un plat que j’ai cuisiné la veille. Je m’assieds sur
le canapé a cote d’elle et je I’écoute égrainer les souvenirs de 1’enfance de
son garcon. Comme il était sage, a la maternelle, le maitre avait dit qu’il
avait le profil du bon éleve. Et la fois ou il €tait rentré en pleurant parce
qu’on 1’avait battu dans la cour. Il n’était pas aussi a I’aise que les autres
gargons, a la gym il n’avait jamais réussi a monter jusqu’en haut de la corde
et ca le complexait terriblement. Idriss, par exemple, était beaucoup plus
sportif et il I’aidait toujours. Elle espere qu’on ne lui fera pas de mal, que
lui non plus ne fera de mal a personne. Elle espere qu’ils resteront toujours
ensemble, les trois amis se protégeant 1’un 1’autre. Idriss et Souleymane
veilleront sur Mohammed. Mais elle n’arrive pas a croire qu’il ait fait une
chose pareille. Prendre les armes ? Rejoindre une armée ? Faire la guerre ?
C’est inimaginable. Lui qui a toujours porté les courses. Lui qui protégeait
les petits. Lui qui était si gentil.

Et elle recommence a pleurer, inconsolable. Qu’est-ce qu’elle a raté ?
Qu’est-ce qu’ils ont bien pu faire pour que leurs enfants s’en aillent ?



5

Embrigadée

Un soir de décembre, alors que je m’appréte a aller me coucher, la
sonnerie Skype de mon téléphone retentit. C’est un numéro masqué. Je
décroche.

« Devine qui ¢’est », fait une voix de gargon.

Je n’en ai aucune idée et je ne suis pas de bonne humeur. Je me suis fait
opérer des amygdales le jour méme et je n’ai pas envie de jouer.

« Aucune idée et si tu ne te présentes pas je vais raccrocher.

— Sophie, c¢’est moi, c’est Idriss ! »

C’est ainsi que ¢a a commence.

Au début, Idriss veut simplement prendre des nouvelles des siens. Il me
remercie pour mon implication. Je ne lui cache pas que sa mére est au plus
mal. Sa petite sceur aussi, agée de sept ans, pose sans arrét des questions.
Nous avons une bonne premiere discussion ; je retrouve sa voix, son
humour, le dialogue est facile. Je me dis méme que si je m’y prends bien, je
pourrai le convaincre de rentrer. Il faudra jouer serrer. Mais peut-Etre que je
réussirai la ou sa famille, trop impliquée émotionnellement, a échoué. Nous
commengons a communiquer régulierement.

« Je sais que c’est dur, dit-il. Je sais que c’est terrible pour maman. Crois-
moi, je peux pas supporter de lui faire de la peine. Mais c’est ici ma vie,
maintenant. Il faut assumer ses choix. Je sais que je ne me trompe pas. »

Il ne reviendra pas en arriere, je le sens vite. Ce que j’ai d’abord pris pour
de I’égoisme commence a m’apparaitre sous un autre jour. Idriss a fait un
choix de vie, mirement réfléchi, et il ne va pas se laisser convaincre d’y
renoncer par un chantage affectif. Au début, dans nos échanges, je garde le



ton de la grande sceur, un peu supérieur, que j’ai toujours eu avec eux. Ce
sont des gosses, ils auraient pu étre non pas mes enfants, mais mes petits
fréeres ou mes neveux. Ils ne m’ont jamais impressionnée, je les ai toujours
un peu pris de haut, méme si ¢’était avec affection. A présent, sans que j’en
aie conscience, cela change doucement. Idriss vit une expérience dont
j’ignore tout, qui le fait grandir. Il en tire une assurance sans agressivité. Il
m’écoute, comme il I’a toujours fait. Il admet le chagrin qu’il inflige aux
siens, il ne se dérobe pas. Mais pour lui, ¢’est un mal a endurer, comme s’il
¢tait au service d’une cause plus noble et qu’il y avait des sacrifices a
consentir.

Cette cause, nous ne la nommons jamais.

Souleymane et Mohammed commencent également a m’écrire. Pour eux
aussi, je deviens progressivement la messagere aupres de leur famille. Selon
leurs souhaits, j’essaie de les rassurer en donnant des nouvelles positives
des garcons. Je ne me rends pas compte que je participe a un systeme de
propagande bien rodé.

« Imagine comme ¢a a été dur pour nous, de cacher notre décision de
partir, me dit Idriss. Les dernieres semaines, ¢ca a été ’enfer. Il y en a
beaucoup qui renoncent a ce moment-la. Nous, on a tenu bon. »

Puis la mére de Mohammed fait une tentative de suicide.

C’est sa fille Ouafia qui la trouve inanimée dans la salle de bains. Elle a
pris tous les somnifeéres que lui a prescrits le médecin qu’on 1’a quasiment
forcée a consulter apres le départ de son fils. Ouafia appelle les secours qui
réagissent tres vite. Apres un lavage d’estomac, la mére de Mohammed est
hospitalisée. Elle est sauvée.

Pour que cette mere de sept enfants songe a s’6ter la vie, il faut vraiment
que P’espoir s’en soit allé. Une fois rassurée sur son €tat de santé, j’envoie
un message assez bref a Mohammed. Puis j’attends. Si cette nouvelle ne
suffit pas a le ramener, alors rien ne le pourra.

Mon téléphone demeure silencieux plusieurs jours. J’imagine qu’il digere
la nouvelle. Je commence a m’inquiéter. Lui est-il arrivé quelque chose ?

Puis, au soir du quatriéme jour, ces quelques mots s’affichent sur mon
¢cran : « Qu’Allah lui pardonne. Dis-lui que je I’aime. »

Ils ne reviendront jamais.

Nos conversations reprennent. Je suis quelqu’un d’assez secret, je n’ai pas



I’habitude de raconter ma vie a n’importe qui. Depuis I’enfance, je gére mes
problémes en solitaire. Qu’est-ce qui a changé ici ? L’¢loignement, sans
doute. Si j’avais Idriss avec son jean et sa casquette face a moi, je ne me
laisserais pas aller a tant de confidences. Mais 1a, il n’y a rien d’autre que
mon €cran et ses réponses bienveillantes, toujours pleines de cet humour de
cité, un peu moqueur, un peu immature, qui me fait sourire. Parfois, il cite
une sourate qui me parle, me permet de réfléchir ou m’ouvre une autre
perspective.

Je ne suis pas devenue bigote. Mais 1’islam est une religion qui ne répugne
pas a réfléchir aux difficultés triviales du quotidien. Ca m’aide a y voir plus
clair.

Je n’avais pas réalis€é a quel point je me sens seule. Avoir gardé ma
conversion presque secrete a contribué a creuser le fossé entre les autres et
moi ; Julien est loin de mes préoccupations. Mes collégues de la maison de
quartier, avec qui je me suis toujours tres bien entendue, ne s’intéressent pas
a la religion. La nouvelle mairie, au contraire, y porte une attention
soupgonneuse et défiante. J’ai D’impression que si j’évoquais ma
conversion, on me regarderait aussitot de travers. Quant a ma famille, n’en
parlons pas. Ce sont des catholiques si fervents que je provoquerais un
¢lectrochoc en leur avouant que je suis devenue musulmane.

Idriss, Souleymane et Mohammed, eux, sont au courant de ma conversion
et rien que c¢a suffit a les placer plus prés de moi que quiconque dans mon
entourage. Mais je pense les connaitre mieux qu’ils ne me connaissent. Je
crois maitriser la situation.

Nos conversations sont de plus en plus personnelles. A eux je peux parler
de mes difficultés au travail. C’est facile, ¢a vient tout seul. Ils connaissent
les lieux, ils se souviennent de mes collegues. Ils devinent sans peine les
limites auxquelles nous nous heurtons. C’est si naturel. Ca me fait du bien,
de me confier.

Petit a petit, ca dépasse le cadre du travail. Je ne sais pas comment j’en
viens a aborder des sujets plus intimes, dont je ne me livre d’habitude a
personne. Plus tard, bien plus tard, j’y ai repensé avec tellement de honte
qu’il m’a été longtemps presque impossible d’admettre que j’avais pu m’en
remettre a ces garcons. Ces gamins.

Mais ils comprennent. Ils savent la sensation de vide qui m’habite. La
sensation de gachis. C’est pour ¢a qu’ils sont partis eux aussi, me disent-ils.



Je ne suis pas seule. Il y a quelque chose a faire dans ce monde. Une cause a
laquelle se vouer.

Une cause dont nous ne disons toujours pas le nom.

Nous commengons a parler de la Syrie.

« Tu verrais la beauté de cette ville, Sophie. C’est magique.

— Mais la guerre, les bombardements ?

— Tout ¢a, c’est des conneries. Il n’y a pas de bombardements a Rakka.
La situation est complétement stabilisée. La ville est tellement belle ! On a
un grand appartement, 120 m*, avec deux salons. Tu verrais ¢a, Sophie, tu
n’en croirais pas tes yeux. Les rues sont pleines d’arbres en fleurs.

— Je ne verrai jamais ¢a parce que je n’irai jamais de mon plein gré dans
un pays en guerre.

— La guerre est loin. On n’entend méme pas les bombardements. Pas
entendu un bruit de tir depuis notre arrivée. Rien. Il ne faut pas croire ce
que disent les journaux. Ici, des musulmans du monde entier vivent en paix.
On sert vraiment a quelque chose. On est utiles. »

Ils évoquent 1’hopital des femmes.

« Beaucoup de familles ont fui, a cause de la violence de Bachar, le
président syrien. Alors on manque de personnel dans les hopitaux. Par
exemple, dans le grand hopital des femmes a Rakka, qui soigne des
Syriennes arrivant de partout, des campagnes, tout c¢a. Beaucoup
d’étrangeres sont venues donner un coup de main, mais elles ne sont pas
assez nombreuses. A la maternité, il y a énormément de naissances et
jamais assez de monde pour aider les accouchées.

— Mais je ne suis pas médecin.

— Ils n’ont pas seulement besoin de médecins ou d’infirmieres. On
manque de femmes de bonne volonté, pour aider les patientes, pour
s’occuper des petits. Il y a de grandes nécessités ici. »

Des images naissent dans ma téte. Des enfants syriens jouant dans un parc
pour oublier un moment les rigueurs de la guerre. Un grand hopital et moi,
a I’intérieur, tenant la main d’une femme allongée.

Je me secoue. De plus en plus, j’ai I'impression d’étre somnolente,
confuse. La dépression brouille mes perceptions. J’ai la sensation de vivre
dans une bulle ouatée, de m’¢loigner du monde sans que personne s’en
rende compte. Je porte ce secret, de plus en plus précieux : je corresponds,
quotidiennement a présent, avec des gargons partis pour un pays en guerre.



« Ici, 1l y a tant a faire. Le peuple syrien souffre. On n’est pas assez
nombreux. La vie est trés dure pour certains.

— Mais les femmes ? On dit que les femmes sont maltraitées, lapidées.

— Sophie, tout ¢a, c’est de la propagande. C’est arrivé a Kobane, pas ici.
Tu crois qu’on resterait si des femmes se faisaient torturer sous nos yeux ?
Tu crois que j’accepterais ¢a ? »

Je sais bien que non. Idriss, bon fils, frere protecteur, gentil garcon, ne
cautionnerait jamais des horreurs pareilles.

IlIs m’envoient des photos d’eux dans des restaurants, ou en train de faire
les idiots. On dirait vraiment des photos de vacances. Je ne sais pas ce
qu’ils font de leurs journées, j’imagine qu’ils sont au contact de la
population. On ne parle jamais de politique et jamais je ne les ai entendus
faire 1’¢loge de Daech. Je connais mal la situation sur place. Pour moi,
I’Etat islamique se bat contre la tyrannie de Bachar el-Assad, pas contre des
combattants syriens. J’ignore qu’il y a d’autres groupes en présence, je n’ai
pas compris que 1’Etat islamique est composée de combattants étrangers et
qui s’opposent aussi aux rebelles.

C’est Idriss qui le premier me parle du systéme des invitations. Il envisage
de faire venir son pere pour le convaincre que tout va bien. Il veut lui faire
visiter la ville, lui faire découvrir le luxe dans lequel il vit, pour qu’il puisse
rassurer sa mere. L’idée entre dans ma téte.

Le processus est €trange, et répétitif. Tant que je leur parle, je les écoute et
je les crois. Je suis a la source de I’information, apres tout. Qui d’autre en
sait autant ? Qui d’autre a un contact sur place, en plein Rakka, avec qui il
peut correspondre si réguliecrement ? Je me sens choisie, importante, je
prends du plaisir a emmagasiner ces détails.

Mais avant, apres, dés que la conversation s’interrompt, mes inqui€tudes
et mes doutes remontent a la surface. La Syrie est bien en guerre, il est
impossible de le nier. Si les bombes ne tombent pas sur Rakka pour
I’instant, ¢a ne veut pas dire qu’elles €éviteront la ville éternellement.

Les mots et les images s’embrouillent de plus en plus étroitement.

IIs m’envoient des photos de leur appartement, du square en bas de
I’immeuble, dans lequel on voit des enfants grimper sur la cage a poules,
d’autres photos du grand fleuve au bleu éblouissant dont je sais maintenant
que c’est I’Euphrate.

Qui le premier parle de ma venue ? Personne, je crois. Ce n’est pas



formulé clairement mais ¢a devient tout simplement une évidence. « Tu
verras, Sophie, tu verras qu’on ne te ment pas. » « Quand tu visiteras notre
appartement, tu n’en croiras pas tes yeux. Le luxe ! » « Ici, a I’hopital des
femmes, tu seras vraiment utile. Crois-nous, tu ne regretteras pas. »

Cela fait six mois qu’ils sont partis, trois qu’on correspond
quotidiennement quand je commence a réfléchir aux détails pratiques de
mon voyage.

« Je pourrais venir un mois ?

— Bien str. Il faudrait qu’on demande un visa spécial, du fait que tu
voyages sans homme. »

Je me dis que ¢a me permettrait d’apprendre 1’arabe. Ce serait un peu
comme un stage, une plongée en immersion. Je pourrais venir en aide aux
gens qui souffrent la-bas, sous les bombes d’un tyran.

L’idée prend corps.

Ici, je suis dans une impasse. La maison de quartier s’enlise dans les
difficultés. Aucune de nos initiatives pour réunir les populations n’a
vraiment porté ses fruits, chacun campe sur ses positions. Il n’y a pas de
deésir de vivre ensemble. Les gens se plaignent et souffrent, mais il me
parait de moins en moins possible de les aider. La moindre idée entraine
une interminable succession de démarches, de rendez-vous et de paperasses
qui me deécourage. Je vois les dossiers s’amonceler sur les bureaux. Les
lettres de refus non motivés arriver. Je n’ai plus 1’énergie de recommencer.
Tout est trop régulée, trop difficile, trop lent.

A la maison, mon mariage est dans une impasse. J’ai totalement échoué.
Mes nieces grandissent, elles n’auront bient6t plus besoin de moi, elles
entrent dans [’adolescence ; les amis, les amoureux, tout cela prendra
bientot toute la place, et c’est tant mieux pour elles.

Avec ma sceur, on ne se parle pas beaucoup, jamais rien de personnel,
mais on reste proches, animalement proches.

Il y a quelques années, je 1’ai accompagnée au Cameroun. C’était la
premiere fois que je rentrais au pays depuis la mort de maman. Ce fut un
voyage tres fort. La maison familiale, devant laquelle je suis passée, m’a
paru ridiculement petite. Est-ce cela, la vaste demeure organisée autour
d’une cour plantée d’arbres qui habite mes réves depuis quinze ans ? Je
n’arrive pas a le croire.

J’ai rencontré¢ des membres de ma famille que je ne connaissais pas ou



que je n’avais pas revus depuis mon départ. Les cousines avec qui j’ai
grandi et qui sont maintenant de grandes et plantureuses femmes au verbe
haut, m’ont accueillie chaleureusement mais nous n’avons plus rien en
commun. Elles m’ont sembl¢ si assurées, si tranquilles, si adultes. Je suis et
resterai toujours 1’orpheline.

J’ai voulu aller rendre visite a la famille de mon pére qui vit dans le nord
du pays mais un frere de mon pére, rencontré a Yaound¢, m’en a dissuadée.
J’ai renoncé a regret a ce projet. J’y ai souvent repens€ depuis : ¢’est dans
ces endroits-la qu’on peut vraiment se rendre utile. Et moi je suis la,
empétrée, en région parisienne, avec ma petite vie ennuyeuse, a me battre
pour faire exister mon cours de zumba. J’ai mieux a faire. Le temps file, il
faut que je me lance.

J’ai toujours voulu voyager dans des contrées difficiles. J’ai toujours
voulu aller vers mon risque, sortir de mes petites habitudes.

J’ai I’'impression de n’avoir plus au monde que Hugo. Il est trés important
a mes yeux qu’il ne grandisse pas en considérant le confort matériel comme
une valeur absolue. Je ne veux pas qu’il croie que le monde est tout entier a
I’image de celui qu’il connait. Je veux faire de mon fils un homme du
monde, c¢’est-a-dire conscient de sa chance et décidé a la partager. Je ne
veux pas €lever un petit bourgeois francais confit dans ses certitudes. D¢s le
départ, avant méme d’avoir formulé vraiment les choses, il est évident que
quoi que je fasse, Hugo ne me quittera pas. Il n’est pas question que je me
sépare de lui.

En janvier 2015, je pars, seule, passer une semaine au Sénégal sur 1’ile de
Gore¢e, chez la tante d’Idriss que j’avais aidée lors de son accouchement en
France. C’est un voyage tres fort. Bouleversée, je visite la maison des
esclaves. Je suis trés frappée par la porte du voyage sans retour, cette
ouverture dans le mur donnant sur la mer, par laquelle les esclaves
enchainés partaient pour toujours. Cette image se grave en moi. Elle
alimente ma colere et mon désir de lutter contre 1’injustice.

Quand je rentre du Sénégal, je suis préte a basculer.

Chaque conversation avec les petits apporte de nouvelles précisions, des
details pratiques, qui rendent 1’hypothése d’un départ de plus en plus
pensable. Les gar¢ons ont demandé "usage d’un appartement libre dans le
méme immeuble qu’eux. Hugo et moi pourrions nous y installer. Ils ont pris
contact avec la responsable de I’hopital des femmes, qui a confirme qu’elle



a besoin de tous les bras disponibles. Ils connaissent une Frangaise qui y a
travaillé et qui ne parlait pas arabe non plus. Méme si je n’ai pas de
formation médicale, elle trouvera a m’employer. Ils ont mon visa d’entrée,
je n’ai qu’a dire quand je veux venir. IIs m’ont assuré que ce serait une
expérience tres forte. Ce en quoi ils n’auront pas tort.

Je ne demande méme pas comment entrer en Syrie. Je m’en remets
désormais totalement a eux. Ils m’ont dit de prendre 1’avion pour Istanbul et
de les prévenir quand je serai la-bas. Un de leurs contacts viendra me
chercher.

Comme une plante carnivore guide I’insecte jusqu’a son cceur avant de I’y
emprisonner, les garcons ont gommeé toutes les aspérités du chemin et je
n’ai qu’a faire le premier pas pour glisser, irrémédiablement, jusqu’a eux.

Pourtant, je n’ai pas encore pris mon billet. Quelque chose me retient. Je
retarde le moment, encore et encore.

« Sophie, c’est la France, c’est la vie moderne et égoiste qui fait de nous
des esclaves. On perd notre énergie vitale a vivre comme ¢a. »

Ils ont raison. Je n’ai plus d’énergie. Plus rien ne me fait envie. Seule
I’obligation de me montrer une mere exemplaire parvient encore a me faire
me lever le matin pour accomplir, mécaniquement, la succession des gestes
quotidiens : me laver, me préparer, réveiller Hugo, lui donner son petit
déjeuner, le préparer, le conduire a 1’école. Mon fils a trois ans, il est en
petite section de maternelle. Nous sommes seuls tous les deux dans
I’appartement — Julien part tot —, seuls dans la rue, dans le bus, sur les
trottoirs. Plus rien ne m’atteint. Tous les autres me paraissent tres loin.

Depuis longtemps maintenant, je sais repérer ce dégolt de la vie qui
m’envahit par périodes. Bientot je ne verrai plus comme solution que partir,
et par partir, j’entends mourir. Je tente de me raccrocher a la pensée de mes
nieces, de Hugo. Je détruirais leur vie irrémédiablement. Mais rien n’y fait.
Le désir de mourir m’envahit. Je suis passée deux fois a I’acte par le passé.
J’ai appris depuis a repérer les signaux annonciateurs de cet état morbide,
mais pas a les désamorcer. Cette fois, I’idée de partir pour la Syrie vient
comme une échappatoire a ce désir de mort. A moins que ce ne soit le
moyen que j’ai trouvé pour m’oOter la vie.

J’avertis Julien que je veux partir en Turquie travailler comme bénévole
dans un orphelinat. Je compte emmener Hugo pendant les vacances
scolaires de février.



Julien s’occupe beaucoup de son fils. Il est fatigué par la semaine qu’il
vient de passer pendant que j’étais au Sénégal. Je joue la-dessus pour le
convaincre. Il accepte tout en me disant qu’il trouve mon projet confus.
Mais plus rien ne va entre nous et il doit avoir envie, lui aussi, que je prenne
un peu le large. Nous décidons de faire une pause et de voir, a mon retour,
comment changer les choses. « Quand je reviendrai, j’aurai une réponse. »
Sur I’essentiel, je ne mens pas : j’ai besoin de partir, de me rendre utile et de
retrouver un sens a ma vie.

Je prends mon billet pour Istanbul. Départ le 20 février. Pour le retour, j’ai
choisi la date du 10 mars, pour des raisons économiques. Ca ne fait pas un
mois sur place mais les gar¢gons m’ont dit qu’ils paieraient le trajet de retour
un peu plus tard.

Pourtant, méme a ce moment-la, j’hésite encore. Je me dis que je peux
renoncer a tout instant. Si je ne le sens plus, je n’aurai qu’a tourner les
talons a ’aéroport. Peu importe. J’en serai quitte pour deux billets d’avion
non utilisés, il y a plus grave. Je me laisse le choix jusqu’a I’embarquement.

Cette idée contribue a me tranquilliser.

Le jour du départ arrive.

Julien nous conduit Hugo et moi jusqu’a 1’aéroport. Il a les traits tirés et le
regard triste, mais nous sommes tres doux 1’un envers I’autre. Nous avons
beau nous étre €loignés, nous n’avons jamais cess¢ de nous aimer. Hugo,
lui, croit que nous partons en vacances. A ma sceur aussi, je n’ai parlé que
de vacances. J’ai bien de la chance, m’a-t-elle dit. Moi seule, a part les
garcons a des milliers de kilometres de 1a, sais ce qu’il en est réellement.

Nous nous retournons, Hugo et moi, pour faire coucou a son pere de
I’autre coté de la douane. Je me retourne une fois encore, un peu plus loin.
La haute silhouette de Julien surplombe la foule compacte des voyageurs.
J’ai un pincement au cceur, mais j’avance.



6

Le voyage

Je vole vers I’inconnu. Aprés une escale a Kiev, voila que nous nous
apprétons a atterrir a Istanbul. Je me demande ce qui nous attend.

A D’arrivée, je récupére nos bagages et j’appelle Idriss. « Ca y est, on est
en Turquie.

— OK. Installe-toi a c6té des portes de I’arrivée, quelqu’un va venir te
chercher. »

Nous n’avons pas longtemps a attendre, un homme vient a notre rencontre
et nous conduit dans I’appartement d’une famille belge. Avec le recul,
j’imagine que ces gens sont des soutiens de I’El postés en base arriere, qui
servent a la logistique de Daech. Mais nous parlons peu et je n’ai aucune
certitude la-dessus.

Dés le lendemain soir, notre famille d’accueil nous conduit a la gare
routieére ou nous montons dans un car pour Sanliurfa. Le voyage dure toute
la nuit. A plusieurs reprises, je suis en contact avec Idriss qui me rassure et
m’encourage.

Hugo s’endort comme une masse dans le car et je dois le porter pour en
descendre. Dans mes bras, il pése lourd et entrave mes mouvements. Ces
premiers pas en Turquie sont a 1I’image de tout ce qui va suivre : j’ai
entrainé mon fils dans une aventure dont la responsabilité repose tout
entiere sur moi. Il n’a plus que moi.

A Sanliurfa, un homme nous accueille et nous conduit dans une maison
pres de la frontiere. Il nous donne a boire et a manger, puis nous installe
dans une chambre, mais nous ne pouvons pas communiquer. Il ne parle que
turc et arabe, pas un mot de francais ou d’anglais. Je fais patienter Hugo



comme je peux.

Enfin, il me fait signe que c’est le moment du départ et il m’aide a porter
mes valises a travers des champs d’oliviers. Je n’aper¢ois aucune barricre,
ni gardes ni miradors, et je ne sais pas a quel moment au juste nous avons
passé la frontiere. Bien qu’officiellement fermée, elle est trés poreuse et le
commerce reste particulicrement dense entre la Turquie et la Syrie. Comme
je vais m’en rendre compte, on ne manque de rien dans 1’Etat islamique, les
magasins sont trés bien achalandés. On y trouve de tout, en particulier
toutes les marques turques de consommation courante.

Apres une dizaine de minutes de marche, nous arrivons dans un petit
hameau. Entre les cabanons d’agriculteurs, un 4 x 4 nous attend. A I’avant,
deux hommes qui affichent la tenue du parfait salafiste : une sorte de longue
chemise en coton tombant jusqu’aux genoux sur des pantalons bouffants a
la mode afghane, un foulard autour du cou, la barbe et les cheveux longs.
L’un d’eux a une mitraillette. Nous montons a 1’arriere, Hugo et moi.
L’homme assis sur le siege du passager se retourne et me demande, en
anglais, nos passeports. Je les lui tends en pensant confusément que je me
défais d’un bien important. Dans mon sac a main, je conserve
précieusement mon livret de famille.

La voiture démarre.

Je ne sais pas si les deux hommes sont des amis des garcons ou des
inconnus simplement chargés de nous récupérer. Je ne pose pas de questions
et ils ne m’adressent pas la parole. Nous roulons plusieurs heures, les deux
hommes discutent en arabe, Hugo et moi nous taisons. Je regarde autour de
moi avec curiosité. Le paysage est morne, une vaste plaine poussiéreuse au-
dela de laquelle je devine, a peine couvertes d’une végétation chiche,
quelques basses collines. Le soir tombe, Hugo somnole dans mes bras. A un
moment, je repere la carcasse d’un avion militaire, comme un rappel de la
guerre qui se joue ici. Mais nulle autre trace. Pas de bruit d’aviation, pas de
tanks. Je ne sais pas a quoi je m’attendais, mais je suis trés nerveuse. J’ai
hate d’arriver a Rakka et de retrouver les garcons. Je réserve mon jugement.

Je jette de temps en temps un coup d’ceil au fusil que ’homme ne prend
pas la peine de dissimuler. C’est la premiere fois que je vois une arme de si
pres. J’espere qu’ils ne s’attendent pas a une attaque des troupes de Bachar
el-Assad. Je ne pense pas un instant qu’ils puissent s’en servir contre le
peuple syrien.



Hugo, a présent réveillé, reste sage et attentif, comme s’il percevait ma
tension. Il me tient la main. Sur les genoux, il a son petit sac a dos avec ses
doudous, des voitures, et un ordinateur avec ses dessins animés.

Nous roulons presque quatre heures. A la fin, je mets & Hugo un DVD
pour 1’aider a passer le temps. Il est fatigué, c¢’est un long voyage pour un si
petit gargon.

Le paysage, d’abord assez désertique, devient plus verdoyant a mesure
qu’on approche de I’Euphrate et de sa partie la plus large, dénommée lac
Assad par le régime. Je ne ferme pas 1’ceil du voyage. Tous mes sens sont
en alerte, je suis dans un état de vigilance extréme.

Autour de nous apparaissent les premiers signes d’urbanisation, je me
redresse. Les faubourgs de la ville paraissent pauvres. La densité¢ des
habitations augmente. Quand nous entrons enfin dans Rakka méme, je
m’absorbe dans la contemplation de la ville. J’ai le cceur battant. Les
premiers quartiers que nous traversons, populeux et animés, ne sont pas
beaux. Les passants envahissent la chaussée, certaines rues sont aussi noires
de monde qu’en pleine manifestation a Paris. Des gosses courent partout. Il
y a des voitures, des motos chargées parfois de plusieurs passagers, des
charrettes de vendeurs ambulants, tout cela se croisant dans le désordre.
Quelques immeubles ont visiblement ét€¢ bombardés, ou portent des impacts
de balles, mais je vois surtout, un peu partout, des chantiers de construction.
Les immeubles modernes de quelques étages ont tous des balcons auxquels
sont accrochées des pancartes publicitaires couvertes d’inscriptions en
arabe que je ne comprends pas car ma connaissance de la langue est encore
embryonnaire. Certains hommes sont vétus a 1’occidentale, ce sont les
Syriens, d’autres portent des tenues militaires vari€es, beiges ou en tissu de
camouflage, avec des cheches enroulés autour de la téte ou du cou, d’autres
encore sont habillés a I’afghane, avec des chemises longues portées sur des
sarouels. Ce sont pour la plupart des combattants étrangers. Les femmes,
peu nombreuses, longues silhouettes = completements  noires,
indifférenciables, fendent la foule comme des fantomes.

Je suis avide de détails, d’informations et je me tords le cou pour en rater
le moins possible. Sur une place animée, la voiture se gare et je reconnais
les gargons qui viennent vers nous. Idriss et Mohammed sont accompagnés
d’un troisiéme que je ne connais pas et qui leur sert de chauffeur. Je sors a
leur rencontre.



« Monte vite, on ne peut pas se promener comme ¢a ici, Sophie. Salut
mon bonhomme. »

IlIs prennent notre valise et nous font entrer, Hugo et moi, dans leur
voiture. Nous nous engageons dans la circulation.

« Tun’as pas pris de nigab ?

— Non, je ne savais pas.

— Premicre chose a faire, on va aller t’en acheter un. Ici, c’est assez strict,
on ne peut pas sortir sans voile intégral. »

En prévision de mon arrivée au ceeur de 1’Etat islamique, j’ai noué autour
de mon visage aussitot que nous avons pass¢ la frontiere, un foulard qui
tombe sur mes ¢€paules. Mes cheveux et mon cou sont completement
dissimulés. Les gar¢ons ont néanmoins I’air un peu nerveux.

Pourtant, on est heureux de se revoir. On se regarde en souriant, en riant,
méme, émus. On ne se touche pas, je devine que les codes qui régissent les
rapports entre hommes et femmes ne nous le permettent pas. Mais leur
plaisir n’est pas feint.

Nous nous arrétons devant une boutique qui semble faire office de bazar.
On n’y trouve que la tenue réglementaire, le niqab. Rien d’autre. Les
commerg¢ants se sont adaptes.

Mohammed entre et passe un assez long moment a I’intérieur, tandis
qu’on attend en discutant avec Idriss juste devant. Mohammed ressort en
portant un sac qu’il me tend par la porticre.

« Tiens, mets au moins le voile, on verra pour le reste plus tard. »

J’enfile le voile supérieur, qui ressemble a une cape surmontée d’une
cagoule, et les garcons se tranquillisent enfin.

Nous entrons dans un quartier plus calme, beaucoup plus résidentiel. Les
immeubles sont plus larges, chacun avec sa porte en fer forgé. Je ne repere
aucune indication de nom de rue, pas de panneaux de signalisation. Je me
demande si c’est ’Etat islamique qui les a enlevés, peut-étre parce qu’ils
faisaient référence a des personnalités du régime de Bachar. Je n’ai aucune
idée de ’endroit ou nous nous trouvons. Mais j’apercois des espaces verts,
des petits jardins publics comme ceux ou j’avais imaginé emmener jouer
Hugo. Nous approchons, me dis-je. Les rues sont plus calmes, la circulation
moins encombrée. Nous ralentissons et les garcons se garent.

Je suis descendue de voiture, heureuse d’étre arrivée, quand je la vois.

La femme, entierement dissimulée sous un voile noir, méme ses yeux sont



invisibles, les mains gantées, marche a c6té d’un homme en sarouel. Ils
avancent tous les deux comme un couple en promenade, banal, mais alors
qu’ils nous dépassent je remarque qu’ils portent chacun, dans le dos, une
mitraillette. Sidérée, je les regarde passer.

C’est notre premier jour & Rakka, « capitale » de I’Etat islamique.



Rakka

L’ascenseur ne fonctionne pas, les coupures de courant sont trop
fréquentes, on risquerait de rester coincés, m’expliquent les garcons qui
portent nos bagages jusqu’au troisieme étage. Ils ouvrent la porte d’un
appartement et me tendent un jeu de clés dont ils gardent le double.

IlIs nous font visiter les lieux, visiblement fiers comme des paons de
m’avoir dégoté une telle splendeur. Ils me font remarquer les détails qui
leur paraissent des signes ostentatoires de richesse : les mosaiques sur les
murs, les deux machines a laver (je remarque surtout la grande bassine a
coté qui me laisse penser que ¢’est plus souvent a la main que ca se passe),
les tapis persans, la taille de 1’écran de télévision. L’appartement est
luxueux, dans le style oriental un peu chargé et un peu vieillot qui semble
en vigueur ici. Je les suis, hochant la téte, fatiguée mais impressionnée moi
aussi. Je n’avais pas imaginé que j’aurais droit a un tel appartement.

A présent que nous sommes a I’intérieur, ils sont plus détendus et je les
retrouve, moqueurs et affectueux, comme avant. Moi aussi je me détends,
petit a petit.

« Pourquoi vous ne m’aviez pas prévenue que ¢a se passait comme ¢a, le
passage de la frontiere ?

— Tu t’attendais a quoi ? Officiellement, la frontiére avec la Turquie est
fermée. Les bons points de passage changent. Avant, c¢’était du c6té de
Kills. Maintenant, c’est Urfa. Il n’est pas conseillé de donner trop
d’informations par Internet, de toute fagon. »

Souleymane nous rejoint, apportant de quoi diner. Pour faire plaisir a
Hugo, il a choisi des frites et des hamburgers.



« Tu vois qu’on ne manque de rien ici », me disent-ils, tres satisfaits.

Puis ils se retirent pour nous laisser nous reposer.

Le silence retombe sur ’appartement. Je vais lentement d’une picce a
I’autre. Je déplie les vétements dont Mohammed a fait 1’acquisition pour
moi et je les pose sur le canapé. Il y a d’abord une longue et ample robe
tombant jusqu’aux pieds, sans col et a manches longues, qu’on appelle
I’abaya. Elle est dans un €pais tissu noir. Dessous, il convient de porter ses
veétements habituels. Par-dessus, on met une grande cape couvrant les
cheveux et le cou et tombant, large et épaisse, jusque sous les fesses. C’est
celle que j’avais enfilée dans la voiture. Elle est destinée a dissimuler autant
que possible la forme du corps. Il faut ensuite ajouter une nouvelle
épaisseur qui couvre le front et le menton, et descend jusque sous les
¢paules. Puis le voile proprement dit, dissimulant totalement le visage, les
yeux compris. Le systéme est fait d’un ingénieux ensemble de cordelettes et
de scratchs qui retiennent deux couches de coton fin. Avec la premiere
rabattue, on continue vaguement de distinguer son environnement, comme
quand on regarde le monde a travers un tissage un peu lache. Avec la
deuxieéme, on n’y voit plus rien, a moins d’étre en pleine lumiere. On est
plongé dans la nuit. Il est réglementaire de rabattre les deux voilettes.

La tenue se complete de gants noirs. Les pieds non plus ne doivent pas
apparaitre, les sandales ne sont pas tolérées pour les femmes, a moins de les
porter avec des chaussettes noires opaques.

Pensive, je contemple cet accoutrement. J’avais bien sir envisagé qu’il
faudrait me couvrir, mais je n’avais pas pens€ que ce serait a ce point.

Par les fenétres, j’entends monter la clameur de la ville, chaque cité a la
sienne. L’appel a la derniere pricre se fait soudain entendre, la voix des
imams remplit la nuit, éteint tous les autres sons. Je soupire et me dis « A
Rome, fais comme les Romains. » S’il faut se couvrir pour venir en aide a
la population, je le ferai. Au diable mes scrupules. Ce sera mon
déguisement pour les quelques semaines que j’envisage de passer ici.

Hugo s’est endormi, épuis€, je vais et viens silencieusement de piece en
piece. L’appartement est un peu trop grand pour nous. Les gar¢ons m’ont
raconté¢ qu’ils le sous-louent a une famille de Syriens partis faire soigner
leur fils en Turquie. Je ne sais pas si c’est la vérité. Il y a ici les signes d’un
départ précipité. Je trouve de la nourriture dans le frigidaire, des pots
ouverts et périmés depuis peu. Les lits n’ont pas été refaits, comme si les



occupants allaient rentrer le soir apres leur journée de travail. Il reste des
miettes sur la table de la cuisine.

Ces salles vides semblent dégager une €nergie un peu noire, comme si
elles bourdonnaient du murmure de conversations interrompues. Je me tiens
un moment a la porte des chambres d’enfants. Vivaient ici deux petits, un
garcon et une fille. Pleines de jeux éducatifs et de peluches, elles sont gaies
et bien rangées. Les jouets sont entassés dans des coffres. Un planisphére en
anglais est punais¢ au mur de celle du gar¢con. Ce sont des chambres
classiques, des chambres d’enfants sans histoire balayées par la guerre.
Mon cceur se serre a I’idée de ces gosses peut-Etre jetés sur les routes, je
referme la porte. Une étrange sensation me saisit, le bourdonnement
s’intensifie dans ma téte.

J’ai installé Hugo dans le petit salon oriental. Il y a un deuxiéme salon,
plus luxueux, meublé a DI’occidentale. Mais il me parait immense et
inhospitalier. Dans la petite piece ou Hugo s’est endormi, des matelas en
mousse poussé€s contre les murs font office de canapés. Le centre est occupé
par une grande table basse. Sur un c6té se trouve une télévision. C’est ici
que nous allons passer 1’essentiel de notre temps, je le devine. La piece est
petite et chaleureuse grace aux tissus et aux coussins qui couvrent les
divans. A un bout de la table basse, j’entasse les coloriages et les petites
voitures de mon fils. De I’autre co6té, nous pourrons prendre nos repas. J’ai
mis des draps propres sur deux des matelas. Ce sera notre picce a tout faire.

Une coupure de courant plonge brusquement Rakka dans la nuit. Je
m’installe contre Hugo et je ferme les yeux.

Le lendemain, nous ne sortons pas. Nous avons besoin de nous acclimater.
Hugo joue tranquillement dans notre petite piece pendant que je m’active a
faire le ménage. Je nettoie les placards de fond en comble, déplace quelques
affaires afin de pouvoir utiliser des ¢étageres pour ranger nos vétements. En
enlevant une pile de chemisiers de la maitresse de maison, je me sens
génée, j’al 'impression d’étre une intruse. Si elle revient, j’aimerais qu’elle
trouve tout en ordre.

La cuisine donne sur une terrasse. Nous y sortons avec Hugo pour
regarder la ville. Le ciel est d’un bleu immaculé, sans un nuage, mais la
lumicere est hivernale, trés blanche. Tant que le soleil brille, il fait bon ; des
qu’il baisse, un froid insistant se répand.



Hugo a découvert avec émerveillement une cage a oiseaux dans laquelle
s’ébattent quelques serins. Nous la sortons sur la terrasse pour leur faire
prendre Dlair. Il s’assied en tailleur, admiratif de leurs couleurs et de leur
grace. Mis a part les pigeons parisiens, il n’a jamais vu d’oiseaux de si pres.
Nous les regardons voleter et ¢écoutons leur chant. Je me demande qui les a
nourris jusque-la. Je remplis d’eau 1’écuelle et ajoute des graines dans la
mangeoire.

Depuis notre balcon, le panorama est magnifique. La ville s’étend a perte
de vue, pas tres haute. Chaque ville a sa couleur, je dirais que Rakka est
jaune. On voit ¢a et 1a quelques bouquets de végétation, mais pas d’arbres
fruitiers toutefois. Cette fanfaronnade des gargons me fait sourire. C’est
bien d’eux, d’enjoliver ainsi la réalité.

Mon portable ne capte pas. Il n’y a pas de ligne fixe dans 1’appartement,
ni d’ordinateur. Les petits m’ont déconseillé de sortir seule, du moins les
premiers temps. Quand ils viendront nous voir, tout a I’heure, je verrai avec
eux comment communiquer.

En attendant, je poursuis mon ménage. Je referme soigneusement la
chambre des propriétaires et celles des enfants. Il n’y a que dans notre petit
salon télé que je ne me sens pas mal a I’aise.

J’ai préparé, dans I’entrée, des sacs avec les vétements trop petits de Hugo
et des médicaments que j’ai apportés de France pour les distribuer.

Apres le déjeuner, préparé avec les moyens du bord, Hugo veut regarder
la télévision mais je n’arrive pas a I’allumer.

« Je vais plutot te mettre un film sur I’ordinateur.

— D’accord, maman... Je veux voir Cars.

— Mais tu I’as d¢ja vu dix fois ! »

J’ai emporté un disque dur rempli de films pour Hugo et de séries pour
moi. Tandis qu’il regarde le dessin animé, je tends 1’oreille aux bruits de
I’immeuble. J’entends bientdt une cavalcade dans I’escalier et des voix
claires et gaies d’enfants. Je ne comprends pas ce qu’ils disent mais je
devine, au pas plus lourd d’un adulte qui les rejoint, qu’ils partent en
promenade. La voix de la mere, sans doute, leur enjoint quelque chose.
J’imagine, en souriant, I’universel « Chut, moins de bruit, calmez-vous les
enfants ».

L’idée qu’une famille vive dans le méme immeuble me rassure. J’en sais
si peu sur I’endroit ou nous voila installés que je tire de la plus petite



information le maximum de sel. Je vais comprendre plus tard qu’il s’agit 1a
d’une stratégie de 1’Etat islamique. Pour éviter les bombardements ciblés de
la coalition, ils se répartissent dans la ville, parmi les Syriens. Il n’y a aucun
immeuble qui soit habit¢ seulement de combattants étrangers. Si ces
familles syriennes ont €té autorisées a rester, c’est parce que leur présence
protege les étrangers, comme les gar¢ons, comme moi. Elles servent de
bouclier humain.

« On va se promener, maman ? me demande Hugo apres le film.

— Pas encore, pas aujourd’hui. On ira demain. »

Je passe un long moment a jouer aux petites voitures avec lui, pour qu’il
ne s’ennuie pas. Je suis son seul ami, ici.

Le soir, trois coups rapides suivis de trois plus lents résonnent a notre
porte. C’est le signal dont nous sommes convenus avec les trois petits. Ils
m’ont recommandé de n’ouvrir a personne d’autre qu’a eux.

Je me précipite a la porte. J’ai hate d’avoir de la compagnie, des
informations, un adulte avec qui échanger. Hugo aussi leur fait la féte. Ils
nous ont apporté de quoi manger, des frites a nouveau — il va falloir que je
trouve ou acheter des légumes — et du poulet style KFC. Hugo est ravi, bien
entendu. Nous nous installons dans le salon et prenons notre repas tous les
cing. Les gargons sont tels que je les ai toujours connus, protecteurs et
gentils. IIs me disent qu’ils ont mon passeport, qu’il faut qu’ils le gardent
pour I’instant, pour les formalités de circulation. J’acquiesce sans trop
savoir ce qu’ils entendent par la.

« Et pour I’argent ? Comment on va faire pour les courses, etc. ?

— On te I’a dit, Sophie. Ici, pas besoin d’argent. Nous, on est payés par le
gouvernement, comme tous les étrangers. Il y a assez d’argent pour toi et le
petit. On va s’occuper de tout, ne t’inquicte pas. »

Je leur demande a quoi ils passent leurs journées. « On travaille pour le
gouvernement », voila leur seule réponse. Je ne sais pas s’ils se méfient de
moi, ou bien s’ils ont des consignes de confidentialité, mais je sens leur
réticence et je n’insiste pas. Je trouve que Souleymane, qui a toujours été un
peu potelé, a maigri, et je me dis qu’il doit faire un travail physique, ou
alors suivre un entrainement militaire. Mais je ne pose plus de questions. Le
silence et la discrétion ont 1’air d’étre de mise. Ils sont vétus d’un kami sur
un sarouel, ils se sont laissé pousser les cheveux, dans le style en vigueur
parmi les membres de I’Etat islamique, ainsi que la barbe qu’ils taillent



avec soin car le Coran stipule que les poils du visage ne doivent pas toucher
les levres.

Je vois aussi qu’ils ont des armes, comme tous les étrangers. Mais en
général, lorsqu’ils viennent chez moi, ils les laisseront dans leur
appartement.

Le diner est plutot gai. Je constate qu’ils sont 1égerement réticents lorsque
je leur donne des nouvelles de leur famille. Ils ne me relancent pas, ne me
posent aucune question. Ils m’écoutent poliment, concluent mes phrases par
des « Dieu soit lou¢ » ou « Dieu les bénisse », puis changent de sujet. Je me
dis que c’est un sujet trop douloureux pour eux, qu’ils préférent penser a
autre chose, mais je reste mal a 1’aise. Idriss ne me pose aucune question
sur sa mere et ¢ca me fait de la peine pour sa pauvre maman qui dépérit
depuis le départ de son fils.

Les gar¢ons me proposent de m’emmener visiter, le lendemain, 1’hdpital
ou j’espere travailler. J’appréhende la barriere de la langue, j’ignore si je
pourrai me rendre utile.

« Ic1, presque personne ne parle arabe. Il n’y a que les Syriens et tu ne
devrais pas avoir affaire a eux.

— En tout cas, j’espere pour toi... »

Les garcons éclatent de rire comme devant une bonne blague.

« Pourquoi je ne devrais pas avoir affaire aux Syriens ?

— Tu sais, ils sont graves, les Syriens. Jamais vu des types aussi sales.

— Tu verras, 1ls sont cons ! » renchérit Idriss.

Je n’en crois pas mes oreilles.

« Dis donc, on dirait un touriste francais en vacances a I’étranger qui
trouverait les indigeénes sales et paresseux ! Tu t’entends ? »

Un rire un peu jaune salue mes paroles. Idriss reprend :

« Sérieusement, il faut se méfier des Syriens. Parmi eux, il y a des
espions, des indicateurs de Bachar. Et puis n’oublie pas que tu es une
femme seule ici. Il peut y avoir des hommes malintentionnés. Tu sais, avant
que ’El prenne le contrdle de la ville, ¢’€tait un gigantesque bordel. »

Il me raconte qu’une base militaire étant située pres de Rakka, il y avait
des maisons closes partout. C’était la débauche, me dit-il avec sérieux.

Mohammed préfere changer de sujet.

« En tout cas pour la langue, pas de souci. Regarde, Souleymane et Idriss
non plus ne parlaient pas bien arabe en arrivant et ils n’ont pas de



problémes. Plein de combattants étrangers parlent francais. Il y a beaucoup
de Francais, et d’autres qui viennent du Maroc ou d’Algérie. Et puis sinon,
avec I’anglais, tu vas t’en sortir. Je te jure, ¢’est une vraie tour de Babel ici,
sauf que tout le monde se comprend. »

Je hoche la téte. On va voir.

Les petits nous laissent pour que je couche Hugo. Comme le courant est
coup¢ a nouveau, je n’ai pas grand-chose a faire. Je finis par m’allonger a
mon tour et je m’endors immédiatement d’un profond sommeil.



8

La ferme a bébés

Le lendemain, nous sommes réveillés tres tot, Hugo et moi, d’abord par
les premiers chants d’oiseaux et immédiatement aprés par le muezzin du
matin.

Je ne fais pas les prieres, du moins pas cinq par jour. Je prie quand j’en
ressens le besoin. Alors tandis que 1’imam chante, je fais chauffer du lait
pour Hugo et du café pour moi. Il reste blotti sous les couvertures, la
température a chuté pendant la nuit. Il faut que je me fasse expliquer
comment marche le chauffage au fuel qui remplace les radiateurs
¢lectriques.

Nous prenons notre repas serrés 1’un contre 1’autre, silencieux, en
regardant monter la lumieére rose du matin qui envahit lentement la piece.

Puis je me prépare. Je vais revétir pour la premicre fois ce qui va étre
désormais mon uniforme et auquel je n’arrive pas compleétement a me faire.
Je savais bien que j’aurais a porter un nigab, mais je pensais que je pourrais
laisser libres et visibles mes extrémités, c’est-a-dire mon visage, mes pieds
et mes mains. Or le nigab I’interdit.

Je m’habille donc d’abord normalement, d’une tenue Iégere et
confortable, avec des bas noirs. Puis je passe mon abaya. Ensuite, la cape.
Hugo, assis sur le canapé, me regarde avec attention.

« Maman se déguise en Batman, lui dis-je pour le faire rire.

— Je peux me déguiser aussi ? » La répartie de Hugo dissipe mon
malaise.

J’ajoute la capuche, puis le voile. Les deux épaisseurs sur mon regard me
plongent dans la nuit noire. J’en enléve une. Tant pis, on verra bien ce qui



se passe. En attendant, je préfere voir ou je mets les pieds.

Ne reste plus qu’a enfiler mes gants. Ensuite, mes ballerines. Je suis préte.

Les trois petits coups résonnent dans I’entrée, les garcons sont 1a.

Il n’y a que Mohammed et Idriss. Souleymane, comme le jour de notre
arriveée, est absent. Nous partons.

Quelle étrange impression que de marcher dans la rue sous ce voile noir !
J’ai le sentiment d’étre cachée et que pourtant on ne voit que moi. [l y a le
fantasme, toutefois, presque confortable, de voir sans €tre vue, qui se méle a
I’étouffement, a la fois psychologique et moral, de me sentir si empétrée,
ensevelie. Apres quelques pas, je trébuche et manque me casser la figure.

« Je reléve ce truc, j’y vois rien !

— Non non, Sophie, ne fais pas c¢a. Tu sais, la police est partout. »

Je renonce, agacée. Hugo tient la main de Mohammed. Je marche un pas
derriere eux, contemplant les rues avec avidit¢, du moins ce que j’en
apercois a travers le tissu. C’est un quartier opulent. Les balcons sont ornés
de plantes, les trottoirs larges et propres. Toutes les femmes portent le
nigab. Certaines se permettent la fantaisie de la couleur mais la plupart sont
en noir. Beaucoup d’hommes et quelques femmes sont armés. Ils portent
leurs fusils en bandouliere dans le dos. Je pose des questions a voix basse
aux garcons.

« Qui sont ces gens ?

— Des combattants étrangers. »

Sous Daech, tous les combattants étrangers, quelle que soit leur position,
sont armés — en revanche, trés peu de Syriens y sont autorisés. Ces
étrangers qui marchent avec arrogance au centre du trottoir, comme si la rue
leur appartenait, ressemblent davantage a une armée d’occupation qu’a
autre chose.

J’apercgois plusieurs véhicules avec des hommes en noir a I’intérieur.
Telles des voitures de police en maraude, ils roulent lentement, a I’ affiit.

« C’est les patrouilles de Daech, la milice. Ils vérifient que tout se passe
bien. »

Les garcons ont I’air bien intégrés. A deux reprises ils saluent, en frangais,
des combattants avec qui ils échangent quelques mots. On ne me présente
pas et personne ne m’adresse directement la parole. Dans I’espace public, je
n’existe pas.

Les petits me laissent a la porte de 1’hdpital : c’est une maternité, seules



les femmes sont autorisées a franchir le seuil. J’entre seule, inquicte,
intimidée. C’est 1a que mon voyage va prendre tout son sens ; j’attends
beaucoup des minutes qui vont suivre.

L’hopital est vaste, pas trés propre, encombré. A I’intérieur, les femmes
dévoilent leur visage et je m’empresse de faire de méme. Je respire. J’ai
beau me répéter que je peux supporter le niqab si ¢ca me permet d’accomplir
la mission que je me suis fixée, c’est difficile. Je me convaincs que c’est un
accoutrement, et non pas mon identité. Ni peut-tre la leur d’ailleurs, me
dis-je en regardant aller et venir toutes ces femmes dans 1’hopital. Je suis
rassurée de les trouver jolies, maquillées, apprétées. Mon nigab est le
moyen d’entrer en contact avec cette population qui a besoin d’aide.

Je suis accueillie par Oum Aicha, une belle femme, anglaise. Ce nom
signifie mere d’Aicha, du nom de sa premicre-née. Ici, je suis Oum Hugo.
Je peux voir qu’elle n’est probablement pas musulmane de naissance, ¢’est
une convertie. Mais elle vit a Rakka depuis longtemps, elle a pris du galon
au sein de I’hopital et une des jeunes filles me chuchote qu’elle est une des
femmes de 1’émir. Il est tres difficile — pour une femme en tout cas, qu’on
tient a D’écart des décisions et méme des simples informations — de
comprendre I’organisation de Daech. Un émir est un chef, il y en a pour
chaque province de I’Etat islamique. On les appelle aussi walis. Je ne
rencontrerai jamais le mari d’Oum Aicha.

Cette derniere me prend sous son aile pour me faire visiter 1’hopital. Nous
parlons anglais. Elle me dit, pour me rassurer, qu’elle n’est pas infirmicre,
qu’elle a appris sur le tas, et je constate qu’elle fait des piqlires et pratique
des gestes de soin, sans douceur excessive d’ailleurs.

Ce que je découvre me laisse une impression mitigée. J’ai le sentiment de
visiter une usine a bébés issue d’une imagination malade, un délire de
mauvais film d’anticipation. Ici, toutes les femmes, quelles que soient leur
pathologie ou leur absence de pathologie, accouchent par césarienne. Il n’y
a a cela nulle autre justification que le confort du corps médical. Les
conditions d’hospitalisation sont loin d’€tre optimales et I’encadrement est
quasi inexistant. Il n’y a par exemple pas de visite d’anesthésiste ni
d’examen préalable : tout le monde recoit la méme dose. Partout dans les
dortoirs, j’observe des jeunes femmes comateuses émerger difficilement de
leur sommeil artificiel pendant qu’un bébé emmailloté braille dans le
berceau a coté d’elles. Les soins sont tres peu chers pour les Syriennes — ils



sont gratuits pour les étrangeres — et la plupart des femmes qui viennent se
faire soigner ici sont des paysannes pauvres issues des tribus environnantes.
Parfois tres jeunes, elles recoivent peu de visites, peu de soutien. Je suis
bouleversée par les bébés qui geignent dans tous les coins. Cela ressemble a
une ferme d’élevage d’humains, a la fois moderne dans ses techniques et
archaique dans son intention. Les Syriens qui ont de 1’argent préferent
fréquenter les quelques cliniques privées qui fonctionnent encore, ou les
soins sont de meilleure qualité.

Parmi les étrangéres qui travaillent ici, il y a des Egyptiennes, des
Saoudiennes, des Tunisiennes. La principale langue de communication est
bien sir I’arabe, mais je ne suis pas la seule a ne pas le parler. En cela, les
garcons ne m’ont pas menti. Beaucoup d’étrangeres parlent francais, elles
viennent de France, de Belgique ou du Maghreb. Enfin, quand ¢a ne suffit
pas pour se comprendre, nous passons a I’anglais.

Je suis trés réservée, a I’issue de ma visite. Ma premiere pensée est que je
n’aimerais pas €tre soignée ici. Des images d’enfance me reviennent des
jours ou j’accompagnais ma mere au dispensaire qu’elle gérait au
Cameroun. Les lieux étaient financés par la Belgique et le personnel était
dévoué, mais je me souviens surtout de lits soviétiques métalliques, de
dortoirs encombrés, de matériel usagé. Je reconnais les grosses couvertures
de laine vierge qui couvrent les femmes endormies. C’étaient les mémes a
Yaoundg, ces vieilles couvertures pas assez souvent lavées. Sur certaines, je
distingue des traces de sang séché ou de vomi. On dirait plus un hopital de
campagne établi avec les moyens du bord qu’un établissement digne d’une
capitale. Le niveau médical est faible. On n’y pratique aucun test sanguin
sur les femmes : ni sida, ni hépatites... Les regles hygiéniques de base ne
sont pas respectées, je vois partout des biberons entamés qui trainent des
apres-midi entiers, le lait caillant et se chargeant de bactéries. Des nuages
de mouches vrombissent autour de nous.

A la fin de la visite, je rejoins Hugo que j’avais installé dans le poste des
infirmieres avec son petit ordinateur. Son dessin animé est terminé, il est
prét a partir. « Ma’as salam », articule-t-il consciencieusement, déclenchant
le rire des femmes qui viennent de lui apprendre ces quelques mots. Il me
rejoint en courant.

Je ressors de la maternité le cceur au bord des levres. Nous repartons seuls
vers la maison car les petits m’ont prévenue qu’ils ne pourraient pas venir



me chercher, ils travaillent aujourd’hui. En plein jour, m’ont-ils dit, je ne
devrais pas avoir de probleme tant que je suis avec Hugo et que je suis
voilée correctement.

J’ai mémorisé le chemin. Nous passons devant un petit square que j’ai
repéré a I’aller et nous nous y arrétons. Assise sur un banc, je regarde Hugo
jouer avec les autres enfants. Je dois le pousser un peu mais, apres un
moment de timidité, il se dégourdit rapidement et rejoint un petit groupe.
(Ca me fait plaisir de le voir rire et se défouler. Comme lors de mon arrivée,
je suis étonnée du nombre d’enfants qu’on rencontre en plein jour, partout,
dans les rues, dans les parcs. Le soir, quand j’interroge les garcons, ils
m’expliquent que les écoles ont toutes €té¢ fermées par Daech qui travaille a
une mise en conformité¢ des programmes avec les principes coraniques
¢tablis dans le califat. En attendant de créer un nouveau systeme, les enfants
sont livrés a eux-mémes. Il existe quelques écoles clandestines, organisées
par des groupes de parents. D’autres familles dispensent les cours a la
maison et instruisent elles-mémes leurs enfants.

Les femmes assises sur les bancs ne se parlent pas, chacune reste sur son
quant-a-soi. Moi, parce que je ne parle pas arabe. Mais peut-Etre qu’elles
non plus ? Comment savoir ?

Le soir, les garcons m’interrogent sur ma journée. Je leur livre mes
impressions et conclus :

« Cette maternité est vraiment dans un état lamentable.

— Sophie, il faut que tu changes d’attitude. Tu penses trop comme une
Francaise. »

Je m’en étrangle sur mon kebab.

« C’est toi qui dis ¢a, Idriss ? Toi qui n’as jamais mis les pieds en Afrique.
Moi, j’ai grandi au Cameroun. Qui est le Frangais ici ? »

Idriss est vexé.

« Tu as les yeux pleins de préjugeés.

— C’est to1 qui es étouffe d’idées recues. Parce que je suis Africaine, je
devrais apprécier la crasse ? Ma maman €tait infirmiere en chef et je peux te
dire qu’elle n’aurait rien validé de ce que j’ai vu aujourd’hui. Et pourtant
c’était une Africaine, une Camerounaise pure souche !

— La Ia 1a, intervient Mohammed d’un ton apaisant. (Mohammed jouera
toujours le rdle du gentil flic.) On va pas se disputer. Sophie découvre des
choses nouvelles, il faut qu’elle s’habitue, on peut lui laisser un peu de



temps. »

Ce ton paternaliste me déplait, mais je ne releve pas. C’est vrai que je n’ai
pas envie de me disputer avec eux. Je n’ai personne d’autre ici, et puis je les
aime bien, ces petits.
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Une armeée d’occupation

Durant les quelques jours qui suivent, je travaille a 1’hopital a temps
partiel. Hugo joue et fait des coloriages dans le poste de garde des
infirmicres ou les femmes s’occupent de lui a tour de role. Plusieurs parlent
frangais, la communication n’est pas difficile. Sans formation médicale, je
me contente de faire ce que je peux : apporter un verre d’eau a une jeune
accouchée qui se réveille, ramasser les biberons entamés, rassurer une jeune
fille dont la sortie d’anesthésie est particulierement difficile.

Petit a petit, je commence a percevoir les différentes strates de la société
de Rakka. Au sommet de la pyramide, les étrangers. Une majorité
d’hommes, quelques femmes, venus de tous les pays du monde. A ’hopital,
je rencontre des femmes originaires du Maghreb, d’Afrique de 1’Ouest,
d’Australie... La plupart viennent ici rejoindre un époux, ou alors elles sont
parties avec lui. Je ne dis a personne que je suis venue seule, ce n’est pas
une situation habituelle et je ne veux pas susciter la curiosité. Les petits sont
en fait mes tuteurs légaux, méme si cette idée me dérange. Il leur a fallu
demander un certificat les autorisant a circuler avec moi dans la rue.

Au sein de cette population étrangere, les différences sont importantes. Il
y a les combattants, les moudjahidine. Sans réel uniforme, ils ont en général
acheté leurs armes eux-mémes. Ils passent leurs journées dans des centres
d’entrainement quand ils ne sont pas au combat. J’ignore ce que font les
autres, quels postes ils occupent dans 1’organigramme de Daech. J’ai
I’impression que dans 1’ensemble, ils sont l1a pour tenir la ville et intimider
la population. Parmi eux, il y a une hiérarchie subtile. Un jour, au marché,
les garcons m’indiquent du doigt un jeune homme avec un respect évident.



C’est Nicolas, un converti francais, qui a fait parler de lui pour ses vidéos
de propagande. Partout en ville, la police du groupe Etat islamique circule,
menacgante.

En dessous, il y a les Syriens. Parmi eux, ceux qui ont prété allégeance ont
¢videmment une situation plus enviable que les autres. Les supporters du
président comme ceux de I’armée syrienne libre, avec qui Daech avait un
temps nou¢ une alliance opportuniste, sont impitoyablement traqués,
pourchassés, assassinés. En bas de la hiérarchie, il y a les Syriens pauvres,
le peuple qui se fait discret, tout petit, qui courbe I’échine en espérant que
ca finira par s’arranger. La couleur de peau influe sur le statut social : les
Syriens a la peau sombre sont tout en bas de 1’échelle, ceux qui ont la peau
claire font partie de la bourgeoisie. A 1’hopital, les jolies jeunes filles des
tribus qui viennent accoucher ont toutes la peau trés brune. J’ai I’impression
d’étre comme en Inde devant un systéme de castes avec ses intouchables et
sa classe dominante.

Parmi les étrangers, le mépris pour les Syriens est virulent. Les préjugés
que j’ai percus chez les garcons sont partagés : les Syriens seraient sales,
paresseux, ce seraient de mauvais musulmans qui n’aiment rien tant que
fumer la chicha (ce qui est désormais passible de prison, voire pire si une
femme est présente) et boire de 1’alcool. De mauvais croyants qu’il faut
rééduquer. Les combattants étrangers, dans les rues, n’hésitent pas a se
montrer brutaux. Dans les magasins, ils ne font pas la queue, ils bousculent
ceux qui sont sur leur chemin. Qui répliquerait face a un homme armé ? Les
Syriens baissent la téte et s’écartent.

Tout cela me choque, me met mal a 1’aise. Je ne suis pas venue ici pour
rejouer la colonisation, et encore moins dans la peau du colon. J’essaie
d’expliquer ma géne aux garcons, qui ne comprennent pas. En moi grandit
rapidement une haine de ces é€trangers qui se croient si supérieurs. Je la
regarde, cette armée d’occupation, ces hommes arrogants qui patrouillent
dans la ville tandis que les civils vont et viennent en feignant de ne pas les
voir et je me dis : « C’est I’armée du III° Reich a Paris, c’est les colons au
Cameroun, les immigrants face aux Indiens. » Et tout en moi se révulse a
I’1dée que je participe a ce systéme.

A I’hopital, c’est la méme chose, je ne comprends pas ces femmes
brutales ou indifférentes devant les jeunes filles qu’elles sont censé aider.
J’ai vu une des bénévoles étrangeres insulter une jeune Syrienne qui



pleurait en se réveillant de son anesthésie, en plein délire, et ¢ca m’a rappelé
un stage que j’avais fait en maison de retraite avant de trouver mon premier
emploi. Ici aussi, le personnel se conduit en maitre. Les infirmieres, aides-
soignantes et bénévoles, se croient supérieures a ces jeunes filles : elles sont
des mouhajirs, c’est-a-dire qu’elles ont quitté un pays non musulman pour
un pays musulman — et le pays le plus musulman de tous. On appelle cela
faire I’hijra. Elles pensent incarner 1’¢élite.

Chaque soir, les gar¢ons, du moins deux d’entre eux, viennent nous
rejoindre Hugo et moi pour le diner. Hugo est toujours content de les voir
arriver, il est en manque de compagnie masculine, et comme ils sont restés
tres gamins, ils jouent volontiers avec lui, tout en I’appelant « Petit
homme ». Mohammed me propose de prendre Hugo avec lui dans la
journée pour me permettre de travailler plus tranquillement, mais je ne veux
pas me séparer de mon fils. Je refuse.

Dans I’intimit¢ de mon appartement, je découvre mon visage, mais ils
exigent que je cache mes cheveux. Ils préviennent toujours, avant d’entrer,
a I’aide du signal convenu.

Je ne connais personne dans I’immeuble. Je sais qu’il y a des familles, je
le devine en regardant les chaussures de différentes tailles qui s’entassent
devant certaines portes. J’entends parfois des voix d’enfants, des bruits de
pas. Mais en geénéral, les lieux sont silencieux. Les gens restent beaucoup
chez eux. Tout le monde se méfie de tout le monde.

Les garcons m’ont dit qu’une famille chrétienne vit au premier étage. Je
m’accroche a cette idée comme si cet aspect multiconfessionnel était la
preuve d’une possible tolérance. J’apprends pourtant qu’ils doivent payer
un impot spécial pour avoir acces aux mémes droits que les musulmans.

Quelques femmes sont armeées. Les gar¢cons m’apprennent qu’il s’agit en
général de Tchétchenes. Les Occidentales sont considérées comme de
faibles choses a protéger. Les Tchétcheénes, elles, sont de vraies dures a
cuire.

Certaines Syriennes sont tres attirées par les djihadistes. Il y en a parmi
elles qui ne se couvrent pas les yeux et mettent du khol. Une fois, alors que
nous allons ensemble au marché, une jeune femme lance a Idriss un joli
regard. Il se rengorge.

« T’as vu, Sophie, on peut avoir les femmes qu’on veut ici ! » C’est la
réaction du gargon qu’il était avant, un mome €émerveillé¢ et vantard. Il me



fait rire. Quand je cherche a leur faire plaisir, je les appelle de leur kounia,
le nom de combattant qu’ils se sont choisi. Preuve de leur immaturité, Idriss
et Mohammed ont opté pour le méme, Al Taleb. Pour les différencier, on
dira donc Al Taleb du Burkina et Al Taleb du Maroc... Ce sont vraiment
des gosses, me dis-je.

J’essaie d’expliquer aux garcons ce que je ressens. Ils ne supportent pas
mes critiques. Ils ont de moins en moins de recul sur Etat islamique. « Nous
sommes en guerre, Sophie. Le comportement des combattants dans les
boulangeries n’est pas une priorité. Tu ne te rends pas compte, I’ennemi se
cache parmi la population. On ne peut se fier a personne.

— Oui mais moi, je suis venue pour aider, et 1a je me retrouve a participer
a I’oppression d’un peuple. On n’est pas du bon cote.

— Ma sceur, tu vois tout avec tes lunettes d’Occidentale. Tu es influencée
par la propagande. Les choses sont plus complexes que ce que tu crois. »

Ma sceur... Ici, tous les membres de I’Etat islamique s’appellent frére,
sceur. Je ne veux pas faire partie de leur famille.

Nos désaccords sont de plus en plus nombreux. Ils désapprouvent les
films de Hugo. Ils pensent qu’il devrait regarder des dessins animés en
arabe pour se familiariser avec la langue et la culture. Et puis, il y a de la
musique. Or la musique est interdite. J’éclate de rire : « Dis donc, c’est
I’ancien rappeur qui parle comme ¢a ? Tu as oublié d’ou tu viens ? » Car les
trois gargons ont eu, comme beaucoup de jeunes dans les cités, un groupe
de rap quand ils étaient adolescents.

« Et ce que je regarde, moi, ¢a te convient ? » Je suis plongée dans la série
Orange is the New Black, des histoires de femmes incarcérées dont la
conduite laisse a désirer suivant les canons coraniques : elles fument,
boivent, sont lesbiennes... On arrive encore a plaisanter, mais je sens qu’on
s’¢loigne de plus en plus.

J>apprends sur le tas toutes les régles qui régentent la vie sous le califat et
dont ils s’¢taient bien gardés de me parler. Jamais je ne m’étais douté que je
n’aurais pas le droit de sortir, de prendre un taxi, que j’aurais besoin d’un
tuteur. Ils m’avaient fait croire qu’on pouvait venir sans adhérer au groupe
Etat islamique. Ils m’avaient dit qu’on pouvait vivre a I’occidentale, ce qui
est pourtant manifestement impossible. Petit a petit, ’idée qu’ils ont pu me
mentir sciemment prend corps.
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Le réveil

Dés 20 heures, c’est la nuit noire. Hugo et moi jouons avec nos lampes
torches dans notre chambre, aprés avoir diné a la lampe de camping. Il
s’endort serré contre moi. Une fois qu’il est endormi, en écoutant sa
respiration profonde et les petits bruits de son sommeil, je commence a
penser. Mon esprit est curieusement embrouillé. Depuis que je suis arrivée,
je me sens dans un état de torpeur que j’attribue a la fatigue du voyage.
Exception faite des discussions qui m’opposent aux garcons de plus en plus
souvent, je parle peu, je demeure trés réservée. J’ai du mal a y voir clair.

Il n’y a pas de réseau de télécommunications ouvert en Syrie. Il faut se
procurer des unités dans un cybercafé dont certains sont controlés par I’Etat
islamique. On achete en fait des giga. Je suis allée faire I’acquisition d’un
code dans un café Internet voisin. De chez moi, je capte son wifi et je peux
donc communiquer sans sortir de mon appartement.

Deux ou trois jours apres notre arrivée, je recontacte Julien. Je prétends
étre bien arrivée en Turquie et avoir commencé mon travail de bénévole.
Les communications sont trés mauvaises, le téléphone coupe sans cesse,
alors je préfére lui écrire. Je lui donne des nouvelles de Hugo, et je raconte
ce que je fais de mes journées, en changeant certains détails puisque j’ai
raconté que je travaillais dans un orphelinat et non pas dans une maternité.
Les garcons savent que je suis en contact avec mon mari et ils me
recommandent de ne pas donner trop d’informations. Je promets. Il n’est
pas interdit de communiquer avec la France. Au contraire, méme. C’est
comme ¢a qu’ils m’ont fait venir, eux, et I’El a besoin de viande. Il a besoin
de chair a canon et il a besoin de femmes pour les combattants. Chaque



converti est susceptible de transmettre la bonne parole a son tour, telle est la
politique de Daech. Les communications sont contr6lées, mais pas
interdites.

Les messages de Julien sont affectueux et inquiets. Il ne me fait aucun
reproche, il cherche au contraire a se rapprocher de moi. C’est étrange
d’avoir des conversations sur 1’avenir de notre amour, sur nos chances de
surmonter cette crise qui nous sépare, alors que je suis a Rakka a son insu.
Lors de ces discussions ou de ces échanges d’e-mails, Julien est trés doux.
Petit a petit, il parvient & me redonner confiance en notre histoire. Il me
parle de nous, des deébuts de notre relation. Il m’envoie des photos dont
certaines me causent de véritables chocs. C’est un peu comme si j’avais
oubli¢ leur existence. Je réalise qu’il me manque. Je commence a avoir
envie de rentrer.

« Sophie, j’aimerais bien savoir ou vous étes avec Hugo, pour me
représenter un peu les lieux, étre siir que vous €tes bien installés. » Je mens,
je reste vague, mais je lui envoie des photos de Hugo et de moi, pour le
rassurer. Il trouve que j’ai maigri, que j’ai I’air fatiguée.

Julien m’apprend que ma sceur est tombée malade, ce qui me bouleverse.
A demi-mots, il me dit que ce sont ses angoisses pour Hugo et pour moi qui
la minent. Nous ne sommes pourtant partis que depuis une dizaine de jours.
Mais le flou de mon projet les rend tous fous. J’imagine aussi qu’ils savent
a présent que j’ai démissionné, méme si Julien ne m’en parle pas. Je
culpabilise de leur causer tant d’inquiétude.

Je recois aussi des messages gentils et chaleureux, sur Facebook, d’une
ancienne collegue qui me dit qu’ils me regrettent beaucoup a la maison de
quartier, que je leur manque. Elle me rappelle quelques moments €piques
que nous avons affrontés ensemble et ¢a me fait rire.

Un tremblement intérieur me saisit.

Quand je parle avec Julien, ou avec ma collegue, j’ai des moments
d’éblouissement. Ma vie d’avant me parait soudain non pas parfaite, mais
riche, pleine. J’ai I’'impression que tout retombe en place. Et puis on
raccroche et me voila seule a nouveau, a Rakka, hésitante, confuse,
embrouillée.

J’emmene souvent Hugo au parc en face de la maison. Un jour que je le
regarde jouer, une femme s’approche de moi et me demande dans un
mauvais anglais, en désignant Hugo de sa main gantée :



« Il est mignon. Quel age ? »

Impossible de savoir a quoi elle ressemble. Je distingue a peine ses yeux
derriere le voile. Elle est accompagnée de plusieurs enfants qui ont accepté
Hugo dans leurs jeux.

« Quatre ans. »

Elle hoche la téte. La conversation s’arréte la, sur un rire timide. Elle
habite le méme immeuble que moi, ’appartement du dessus, et je serais
incapable de la reconnaitre si je la croisais.

Julien m’€écrit tous les jours, parfois a plusieurs reprises. Dans son dernier
e-mail, je découvre une photo dont je ne me souvenais pas. Je suis enceinte
de Hugo. Je pose de profil, avec un sourire immense. Mon regard, qui est
tourné vers I’appareil, vers Julien, irradie de bonheur. Je reste saisie. Je n’ai
jamais vu cette photo. « C’est ta photo préférée », m’écrit Julien. Je ne
comprends pas comment j’ai pu I’oublier.

C’est comme si, a la suite de cette photo, un pan entier de ma propre vie
émergeait du brouillard. Des continents disparus se dessinent, mon histoire
me revient. Chaque message de Julien contribue a les faire émerger un peu
plus nettement.

Pour la premiere fois je me demande, incrédule : « Est-ce que je me serais
fait laver le cerveau ? » Mais c’est impossible. Comment trois gosses pas
tres malins qui ont dix ans de moins que moi auraient-ils pu me manipuler ?
J’imagine que pour retourner la téte de quelqu’un, il faut du charisme, un
savoir-faire et une intelligence supérieure. A mes yeux, ils n’ont rien de
cela. Je me dis que c’est la dépression, peut-étre, qui a diminué¢ mes
capaciteés de réflexion.

Le véritable déclic se produit a I’hopital. Il s’est passé tant de choses
depuis mon arrivée que j’ai 'impression d’étre 1a depuis des mois. Difficile
de croire que nous sommes arrivés seulement depuis une dizaine de jours.

Aujourd’hui, alors que je traverse la salle des accouchées en portant des
draps propres, je remarque un nouveau-n€¢ qui hurle a la mort dans un
berceau. Contrairement aux autres lits, celui a c6té duquel est poussé son
couffin est vide. Je cherche une infirmiere.

« Qu’est-ce que c’est que ce bébé tout seul ?

— La mere est morte pendant I’accouchement, répond la femme sans
ciller.

— Mais que s’est-il passé ?



— Ca arrive. Elle hausse les épaules, fataliste.

— Etle bébé ?

— La famille va étre prévenue, ils viendront le chercher. C’est une fille
des villages, ils ne seront pas la avant ce soir. »

Elle passe son chemin, me laissant la bouche ouverte, les jambes
tremblantes.

Le bébé pleure toujours dans son berceau. Sa détresse et sa solitude me
sont insupportables. Sans réfléchir, je fais quelques pas et je le prends dans
mes bras. C’est une petite fille. Je la serre contre moi et je me mets a
fredonner a mi-voix les berceuses qui apaisaient Hugo quand il était petit.
Celles que me chantait ma mere.

Le nouveau-né s’apaise un peu quand je le berce. J’ai le coeur brisé par
cette petite orpheline. Je sens une vague puissante, noire, visqueuse,
m’engloutir. La lumiere se retire du monde, I’envie de vivre et d’étre
heureuse disparaissent et il ne reste que 1’enfant et moi, seules, serrées 1’une
contre I’autre. Brusquement je me vois comme de treés loin, debout dans
cette abominable salle pleine de jeunes filles endormies, serrant contre mon
coeur une petite orpheline, dans une ville occupée, au centre d’un pays en
guerre.

La prise de conscience est si violente que mes jambes se dérobent. Je me
laisse tomber dans un fauteuil avec la petite contre moi.

Plus tard, une femme agée dont seuls les cheveux sont couverts (privilege
de I’age) entre dans la clinique d’un pas hésitant. Elle longe les couloirs,
jusqu’a la salle ou je me tiens. Pas de larmes dans ses yeux. Sa bouche n’est
qu’un trait amer et résigné. Elle prend la petite, avec douceur, I’emmaillote
dans des chales crasseux et repart vers la sortie, sans un regard en arriere.

De retour a I’appartement, je regarde autour de moi et soudain j’ai
I’impression d’y voir clair. Un grand soleil d’hiver brille sur Rakka, ces
femmes en noir, ces combattants au repos et ces Syriens occupés. Qu’est-ce
que je fous la ?

Le soir, j’appelle Julien. J’ai la gorge serrée. « Sophie, je voudrais que tu
rentres. Tu me manques, Hugo me manque. Il est temps maintenant. »

Sa voix est trés douce, ma gorge se serre. « Je vais rentrer, Julien, je te le
promets. »

Apres avoir couché Hugo, je demeure éveillée longtemps, les yeux vides.
Des images passent dans ma téte a toute vitesse. Un voyage que nous



avions fait, Julien et moi, en Bolivie. Nous avions traversé le pays en train,
a travers des foréts immenses. Le récit d’un ami de la maison de quartier
qui avait travaillé¢ un été dans un orphelinat palestinien. Mes ni¢ces répétant
la comédie musicale dont elles se partagent le role-titre. Ma sceur revenant
de son pas altier du marché. Hugo, bébé, endormi sur le ventre de son pere
lui-méme plongé dans un profond sommeil sur le canapé du salon.

Je me sens soudain tres paisible, comme si j’avais trouvé la réponse que je
cherchais. Je vais rentrer a la maison.
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Rentrer

Le lendemain, j’annonce que je veux rentrer. Nous sommes début mars, je
suis la depuis deux semaines. Les gar¢ons semblent stupéfaits.

« Mais pourquoi ? Pourquoi si vite ?

— Ma famille n’est pas bien, ils sont inquiets.

— Attends, ne précipite pas les choses. Montre-leur que tu es heureuse et
ils se rassureront. Regarde comment on a fait, nous. »

Je les dévisage, incrédule.

« Vous pensez que vos familles sont rassurées ? Toi, Mohammed, dont la
mere a essay¢ de se tuer ? »

Les gar¢ons secouent la t€te comme si je ne voulais pas comprendre.

« C’est difficile pour les familles, mais il faut tenir bon. Beaucoup lachent
a cause des leurs. I1 ne faut pas faiblir.

— Oui mais moi, je dois de toute fagon rentrer dans quinze jours, c’est
différent. Ca ne change rien d’avancer mon retour. »

Ils ne répondent pas.

« Vous pouvez vous renseigner pour savoir si ¢’est possible ?

— On va se renseigner, Sophie, promet Mohammed, toujours aussi
désireux d’éviter les conflits.

— Tu veux qu’on t’accompagne a 1’hdpital ? demande Idriss.

— Je n’y retournerai jamais. »

J’ai répondu un peu sechement. Ils échangent un regard mais n’insistent
pas. Ils partent travailler et nous laissent a la maison, Hugo et moi.

A partir de ce jour, chaque fois qu’ils passent a I’appartement, je reviens a



la charge : « Avez-vous demandé a quelqu’un, pour mon retour ? Aupres de
qui faut-il se renseigner ? Alors, ¢ca avance ? »

Ils me disent de prendre patience, que c’est en cours. Et en méme temps,
ils tentent de me convaincre. « Mais de quoi as-tu peur ? Il n’y a pas de
bombe, pas de danger. Est-ce que tu as un appartement comme celui-la en
France ? »

Le ton monte sans jamais toutefois déraper. Mais quelque chose me dit
que ¢a ne va pas étre aussi facile que prévu.

Le 6 mars, c’est mon anniversaire. Ils ne me ’ont pas souhaité, ce n’est
pas la tradition musulmane. Mais sur Internet, j’ai recu beaucoup de
messages gentils qui m’ont fait monter les larmes aux yeux.

Julien me dit que I’état de ma sceur est préoccupant, a cause de moi. Je
suis bouleversée. J’insiste auprés des garcons pour rentrer. J’aggrave son
¢tat de santé pour les amadouer. Ils savent que je suis orpheline et que j’ai
¢té ¢levee par elle. Je pense qu’ils vont se laisser fléchir. Je n’ai pas peur, je
suis simplement impatiente, je ne veux pas attendre quinze jours. Je suis
encore si naive.

Avec Julien, on se parle tous les jours, jamais trop longtemps pour
¢conomiser les unités. Je réfléchis beaucoup a notre relation. Je me rends
compte que j’ai aussi cherché en lui un pere et je comprends que ¢a a pu lui
peser. A travers nos échanges, je le redécouvre. Je me sens préte,
maintenant, a reprendre une relation plus apaisée et plus équilibrée. Je me
dis qu’il est possible de recommencer.

Alors j’insiste : « Mais vous avez parlé a la personne ? Comment
s’organise le retour ? Ca ne change rien pour vous, que je rentre maintenant
ou dans deux semaines... »

Les garcons ¢ludent, temporisent, ne se prononcent pas. Hugo et moi
sortons tres peu. Dans ma téte, je suis déja partie.

A nouveau je les affronte. J’annonce que ma sceur a été hospitalisée.

« Tu as dit ou tu étais ?

— Non, bien siir que non. Mais elle est tres mal. Tu sais que c’est elle qui
m’a élevée. Je ne peux pas I’abandonner comme ca.

— 11 faut savoir faire certains sacrifices. »

Leur obstination imbécile me rend folle. J’ai I’impression de ne pas
pouvoir les atteindre.

« Ecoute, tu m’avais dit que je pouvais venir quelques semaines, pour



voir. Je I’ai fait. Maintenant, il faut que je rentre. Je ne peux pas laisser ma
famille comme ca.

— D’accord, Sophie, d’accord. On va voir, transige Mohammed. Prends
patience, nous devons contacter I’émir, ¢’est compliqué tu sais.

— Ca n’avait pas I’air tellement compliqué dans I’autre sens, pourtant.

— C’est différent. Tu sais que nous sommes en guerre. Il faut s’assurer
que tu n’as pas réveélé d’informations compromettantes.

— Qu’est-ce que tu veux que je révele ? Je ne sais rien. Je n’ai méme pas
dit a ma famille que j’étais en Syrie.

— Bien sir, bien sir. Laisse-nous un peu de temps. »

Hugo refuse la caresse qu’ils lui font en sortant. Il est de plus en plus collé
a moi. Il ne dit rien, n’exprime son inqui¢tude que de cette maniere, en
restant prés de moi. Je remarque qu’il est de plus en plus distant avec les
garcons, il refuse méme un soir de taper dans la main d’Idriss, comme il
aimait a le faire. Le jeune homme se détourne, vexé. Nos relations se
détériorent.

Les jours passent. Chaque soir, en prenant garde de ne pas élever la voix
pour ne pas inquiéter Hugo, je leur demande ou ¢a en est. Eux, de leur coté,
s’évertuent a me convaincre de changer d’avis.

« Pourquoi tu n’essaies pas encore, Sophie ? Il faut savoir faire preuve de
volonté.

— Je me fiche de ta volonté. Ne me force pas a devenir méchante. Tiens
ta parole, Idriss. Idriss, écoute-moi. C’est moi, Sophie, qui te parle,
Idriss ! »

Je dis son nom, je le répete, comme s’il avait le pouvoir magique de
ramener avec lui ce bon garcon que j’ai connu. Ca ne marche pas, parce
qu’il n’existe plus. Mais je ne 1’ai pas encore compris.



12

Prisonniére

Dans ’apreés-midi du 15 ou du 16 mars, Idriss et Mohammed frappent
selon notre code. Je vais chercher mon chéche pour me couvrir. Ils entrent,
visage fermé, trés remontés.

« Dis-nous qui te demande de partir. »

A nouveau, je leur parle de ma sceur malade.

« Il faut nous donner ton portable. On doit faire vérifier les infos que tu as
pu communiquer.

— Je n’ai rien dit ! Je te répete que personne ne sait méme que je suis en
Syrie. »

Je m’énerve parce que j’ai peur. Cette fois, je sens qu’ils veulent me
bloquer. Il ne s’agit pas d’une simple déception a I’idée que je préfere
rentrer en France. C’est bien plus, ¢’est un refus catégorique. Je comprends
qu’ils ne vont pas me laisser partir. Je continue de leur parler comme
d’habitude, je les engueule comme une grande sceur, mais je sens que
quelque chose a changg.

Nous sommes installés dans le salon pendant que Hugo joue dans notre
petite piece a vivre. Notre conversation tourne court. Nous ne pouvons plus
nous entendre.

Les gar¢ons se Iévent et se dirigent vers la sortie. Ce n’est qu’en entendant
la porte se refermer que je constate que mon portable, qui €tait posé€ sur un
petit guéridon, n’est plus la.

Ils sont mes ennemis. Je suis terrifiée.

Le lendemain, lorsqu’ils reviennent, ils me demandent ma clé.



« Pour quoi faire ? Vous avez le double et de toute fagon je ne peux pas
sortir seule.

— Justement, tu n’en as pas besoin puisque tu ne veux plus travailler. Tu
n’as rien a faire dehors. »

Je ne peux qu’obtempérer. Nous voila enfermés. Séquestrés. Je maudis ma
stupidité.

A partir de ce jour, chaque fois que les garcons entrent dans 1’appartement
(en frappant, toujours, pour ne pas me surprendre insuffisamment couverte),
Hugo vient se mettre a c6té de moi, vigilante sentinelle, et fixe sur eux un
regard noir.

« Laisse ma maman ! » lance-t-il a Idriss, qui ne lui répond pas. Il est fini,
le temps ou ils I’appelaient « Petit homme ». Fini, le temps ou ils jouaient
avec lui aux petites voitures.

Immédiatement, je décide de commencer une greve de la faim pour les
faire fléchir. J’arriverai a les apitoyer, ils ne me laisseront pas mourir. Je
saute mon premier diner. Curieusement, on dirait que je n’ai jamais eu aussi
faim que ce soir.

Le lendemain, au petit déjeuner, je me contente d’un thé. A midi, I’odeur
de la purée que je donne a Hugo provoque des gargouillis violents dans
mon estomac, mais je tiens bon. J’ai déja fait des jelines de détox, c’est une
chose que je pratique depuis 1’adolescence, de temps en temps. Ca me fait
du bien, j’ai I’impression que ¢a me nettoie. J’ai aussi fait le ramadan I’an
dernier. Mais je n’ai jamais poussé€ le jeline complet sur une période de plus
de deux jours. Je m’accroche.

Pour me rassurer, je me dis qu'un peu de forcing suffira a les faire
rebasculer de mon c6té, comme cela a souvent été le cas dans nos relations.
Ca se terminera par une reculade : « Oh ¢a va Sophie, c’est bon, on
rigole ! » Quand je les entends parler comme des jeunes de la cité, quand ils
disent « Wesh ta gueule », bizarrement, je me sens plus tranquille : ce ne
sont pas des terroristes fanatiques mais des gosses du quartier. Tout ira bien.

Je ne comprends pas qu’ils sont en pleine mutation. Ils sont encore entre
les deux, mais la mue a commencé.

Le lendemain, je leur dis que j’ai besoin de faire une course.

« Il faut que je sorte.

— Tu ne peux pas sortir seule.

— J’ai besoin d’acheter quelque chose.



— Dis-nous ce que c’est, on te le rapportera.

— D’accord, alors allez m’acheter des tampons. »

Le visage de Mohammed s’embrase. D’aprées eux, les régles sont impures.
La femme, en période menstruelle, ne doit pas prier, ni toucher un coran, ou
avoir des relations sexuelles. Les trois garcons sont bien embarrassés. Ils se
consultent rapidement.

« Tu iras demain. Mais Hugo reste ici.

— Pas question que je sorte sans mon fils.

— Alors tu te débrouilleras autrement. »

La, je sens que je ne parviendrai pas a les faire plier. Pour la premiere fois,
j’at peur. Et s’ils enlevaient Hugo ? S’ils me le prenaient ?

« Vous étes fous. C’est un petit gar¢con de quatre ans, il faut qu’il sorte de
la maison. Ce n’est pas sain.

— Tu ne peux t’en prendre qu’a toi. Si tu revenais a la raison, ¢a ne se
passerait pas comme ¢a.

— Si revenir a la raison c’est décider de rester en Syrie, ¢a ne risque pas
d’arriver. Vous m’aviez promis que je pourrais repartir. Vous n’avez pas de
parole. »

La méme discussion, encore et encore.

Le lendemain, je sors donc pour aller au marché qui se trouve a quelques
rues de la. Il faut que je me dépéche. Ils ont finalement laiss¢ Hugo venir
avec moi mais il me ralentit, j’ai peur de ne pas avoir le temps.

Dans la rue, je marche aussi vite que possible pour mon fils. Je fonce au
cybercafé. Je descends les quelques marches de I’échoppe et demande a
téléphoner. Heureusement, Julien décroche au premier coup. Je parle vite, et
trés doucement. Les communications coupent sans cesse et il y a des
Frangais partout. Je ne veux pas courir le risque qu’on m’entende.

« Julien, on est en Syrie. On est retenus. Hugo va bien, mais il faut que tu
nous fasses sortir. »

A des milliers de kilométres de 13, je sens sa terreur et sa colére.

« Ou étes-vous ?

— A Rakka. Aide-nous.

— Vous n’étes pas maltraités ?

— Non. Préviens quelqu’un, ils ne me laissent pas partir. »

La communication est interrompue. J’essaie de rappeler, en vain. Je
ressors, chancelante, et rentre a la maison en faisant un crochet par la



pharmacie. Dans la rue, je regarde partout autour de moi. J’ai peur qu’ils
m’aient vue. Je grimpe les escaliers aussi vite que possible et frappe le
signal convenu. « C’est moi, c’est Sophie », je chuchote a travers la porte.
Idriss ouvre la porte.

Le soir, quand les gargons passent nous apporter a manger, Idriss me
montre, sourire moqueur aux levres, une photo qu’il a prise a mon insu avec
son téléphone : c’est Hugo posant avec sa mitraillette. J’ignore qu’il va
I’envoyer a Julien qui se désespere a des milliers de kilometres de nous et
qui contemplera, bouleversé et impuissant, I’image de son fils de quatre ans
exhibant fiecrement une arme presque aussi grande que lui.

Tous les jours, quand ils arrivent, j’agresse les garcons, je les pourchasse
de piece en picce, comme une folle. « Il faut que Hugo puisse sortir ! C’est
un petit gargon, il ne peut pas passer son temps enfermé. » J’en pleure
d’angoisse.

« Ca ne tient qu’a toi Sophie.

— Vous m’aviez promis.

— Laisse-le venir a la mosquée avec nous.

— Jamais de la vie. Il reste avec moi. Laissez-moi au moins le descendre
au parc. »

Ils secouent la téte, inflexibles.

Les jours s’écoulent. Le temps fraichit, les nuits sont parfois glacées. Je
laisse le chauffage allumé en permanence dans notre petite chambre,
I’odeur de mazout qu’il dégage emplit I’atmosphére, s’attache a nos
vétements, a nos cheveux. La nuit, je réve parfois que nous mourons
intoxiqués, mais il fait trop froid pour le couper.

Le reste de I’appartement, trop grand donc impossible a chauffer, est
glacial.

Hugo et moi portons la cage des oiseaux a I’extérieur tous les aprés-midi,
quand il fait beau, pour leur faire prendre 1’air. Aussitot qu’ils voient la
lumicre, ils se mettent a chanter et a roucouler. Je raconte des histoires a
Hugo en révant parfois que j’ouvre les barreaux de la cage et que les
oiseaux font ce que nous ne pouvons pas faire : ils prennent leur envol, ils
retrouvent leur liberté et fuient loin de la Syrie.

Notre vie est monotone, mais Hugo ne se plaint jamais. Parfois il regarde
les arbres du jardin ou il aimait descendre jouer et il me dit, mélancolique :
« J’aimerais aller me promener. » C’est tout. Quand il entend des pas dans



I’escalier et des voix d’enfants, il se fige et écoute de tout son Etre.

Les jours passent avec une lenteur terrible, strictement identiques les uns
aux autres. J’essaie de distraire Hugo. « Raconte-moi une histoire,
maman ! » Heureusement, il ne se lasse pas et je ressasse les mémes contes.
On fait des spectacles d’ombres chinoises sur le mur. On regarde ses dessins
animés. C’est comme si on retenait notre souffle. Une semaine passe. Puis
une autre. Je coince les garcons pres de la porte d’entrée et je chuchote, en
larmes : « Le petit va devenir dingue, il faut qu’il sorte. Je vous en prie. » Je
hoquete. Mais rien ne les touche. Il n’y a pas de sentiment, pas d’hésitation
non plus dans le regard. Plus de doute. « Salauds ! Vous étes des
monstres ! » J’ai €levé le ton malgré moi. « Maman ? » La voix inquicte de
Hugo retentit dans le couloir. J’essuie mon visage couvert de larmes avant
de me retourner. Il est 1a, vigilant et méfiant, prét a me défendre. « Ca va
maman ? — Ca va chéri. Maman va bien. » Derriere moi, la porte se referme.

Cela fait maintenant trois semaines que nous sommes enfermés. J’ai
I’impression de devenir folle. Je me sens comme un insecte qui se cogne au
carreau, toujours au méme endroit.

Tous les soirs, ou tous les deux jours, les gar¢ons viennent nous apporter a
manger. Méme quand ils mettent deux jours a revenir, nous ne manquons
pas puisque j’ai completement cessé de m’alimenter. I y a toujours assez
pour Hugo. Je lui cuisine du riz, du thon assaisonné de ketchup. Mais moi je
n’y touche pas. Puisqu’ils ne m’entendent pas, il faudra bien qu’ils me
voient, qu’ils comprennent que je suis sérieuse. Passés les quelques
premiers jours, difficiles, j’ai commencé a trouver que ce n’était pas si dur.
Je n’ai plus faim, méme quand je nourris mon fils. La nourriture ne m’attire
plus. Je sens que je m’affaiblis, il m’arrive d’avoir un vertige quand je me
léve. Je sais que je maigris car j’ai dii percer deux trous supplémentaires
dans ma ceinture, déja. Mais les garcons ne réagissent pas. Au contraire, je
les trouve de plus en plus fermés.

Des qu’ils arrivent, je me confronte a eux. Je n’en ai pas peur. Ils jouent
aux hommes mais je sais bien, moi, que ce sont des gosses. Des gosses mal
¢levés et vantards, des gosses dangereux peut-€tre, mais j’ai encore
I’impression de pouvoir les mater.

« Rendez-moi mon téléphone et mon passeport. »

Tous les soirs, j’attaque de cette fagon. Je les harcele, je les engueule, je
leur enjoins de respecter la parole qu’ils m’ont donnée, je les poursuis d’un



bout a I’autre de 1’appartement, démontant les mécanismes par lesquels leur
Etat prétendument paradisiaque les manipule et les aveugle. En vain.

Je décide d’une nouvelle tactique. Je leur dis que je suis malade. Ce n’est
d’ailleurs pas faux. J’ai un kyste aux ovaires que j’ai renoncé¢ a faire opérer
avant de partir, car il y a des risques de stérilité suite a I’opération. Je tente
le coup. Idriss ricane :

« Ouais bien siir, malade comme ta sceur ? Tu n’es qu’une menteuse.

— Comment ¢a ?

— Ta sceur n’est pas a I’hdpital. On a vérifié.

— Mais elle est vraiment malade. J’ai dit qu’elle était a I’hopital parce
que c’est ce que j’avais compris. Elle est peut-&tre sortie depuis. Croyez-
moi, je vous dis la vérité. J’allais me faire opérer avant de partir. Il faut que
je me fasse soigner sinon je ne pourrai plus jamais avoir d’enfants. »

Je vois que je n’arrive pas a les convaincre.

« Il faut que je retourne acheter des protections.

— Dis donc, c’est pas un peu trop souvent ?

— C’est comme c¢a, c’est mon cycle. T’as qu’a y aller toi-méme si tu
preferes. »

Comme je ne me nourris plus, je n’ai pas eu mes regles du tout depuis
longtemps. Mais ¢a, ils ne le savent pas.

Cette fois, en descendant pour aller au souk, je m’arréte chez la famille
chrétienne du premier €tage. J’ai peur d’étre entendue dans le cybercafé. Il
y a des espions partout. Je frappe. La femme m’ouvre, méfiante. En anglais,
je lui explique que j’ai perdu mon portable et qu’il faut que je téléphone. Je
suis la voisine du dessus. Je vois bien qu’elle se méfie, elle regarde derriere
moi, dans 1’escalier, comme si une embuscade I’attendait. Mais, peut-étre
parce qu’elle n’ose pas refuser quelque chose a une étrangere, de peur de
représailles, elle me laisse entrer et me tend son téléphone. J’appelle Julien.
Il répond a nouveau des la premiere sonnerie. Il doit vivre dans ’attente de
nos appels. Je chuchote précipitamment, il ne comprend rien, il me fait
répéter a plusieurs reprises. La femme me regarde fixement, j’espere qu’elle
ne parle pas francais. Je lui demande de m’envoyer un certificat médical.
Un ami de ses parents est médecin. Il faudrait qu’il atteste que je souffre
d’une maladie gynécologique qui implique un traitement particulier, que ce
soit suffisamment grave pour nécessiter un rapatriement sanitaire.

Je m’accroche a cet espoir.



A partir de ce moment, j’insiste auprés des garcons pour qu’ils se
renseignent. Je leur dis que mon médecin devait m’envoyer des
ordonnances médicales, qu’il faut que je consulte mes comptes. Mais on
n’arrive pas a s’y connecter, car le réseau est trop faible.

Japprendrai plus tard qu’ils ont appelé¢ Julien pour lui demander
confirmation de ma maladie. Mais, comme pour ’histoire de ma sceur, ¢a
n’a pas marché. Rien n’a marche.

Nos rapports se détériorent. Ils me reprochent de ne pas prier, me traitent
de mécréante. Je les insulte, je suis comme une furie. « Al-Bagdadi s’en
fout de vous. Vous étes des fous, des enculés ! » Ils me menacent de
lapidation ou d’assassinat. Parfois, j’essaie encore de les ramener a la
raison : « Laissez partir Hugo et je ferai ce que vous voudrez. Ramenez-le a
la frontiére, son pere viendra le chercher.

— On ne parle pas aux mécréants.

— Je connais aussi des Musulmans, il y a des musulmans dans mon
entourage, je peux leur demander d’aller récupérer le petit. Apres, je ne
causerai plus de probléme.

— Tu voudrais laisser ton fils ? Tu es une mauvaise mere. Quelle mere
abandonnerait son fils ? »

En dehors de ces affrontements de plus en plus durs, notre vie, a Hugo et
moi, est trés calme. On se réveille au lever du soleil pour son petit déjeuner.
C’est la premiere pricre. Le plus souvent, on se recouche pour un moment.
Parfois, il se rendort ; sinon, on regarde des films sous la couette. Moi je ne
dors presque plus. J’ai beau me forcer a sourire, a tenir bon, il sent ma
tension et demeure prés de moi a chaque instant. On s’occupe comme on
peut. On lit, il feuillette ses albums ou je lui lis des histoires. On sort les
canaris. On contemple le paysage. Je crois voir la Turquie, au loin, 1a ou se
dessinent des montagnes. On regarde passer des oiseaux au-dessus de la
ville, en imaginant pouvoir voler nous aussi. En bas, il entend des enfants
jouer, mais il ne réclame plus jamais de sortir. Tout nous est hostile ici.

J’ai toujours €té trés protectrice avec mon fils et, sans doute, je 1’ai traité
jusque-1a comme un bébé. A présent, je ne vois plus d’issue et je me dis que
je vais peut-€tre mourir ici. Ca fait trois semaines que je n’ai pas manggé. Je
ne sais pas comment nous tirer de 1a. Ma terreur, a I’idée de mourir ici, ¢’est
qu’ils mettent la main sur mon petit garcon. Il est si petit, il serait si facile a
embrigader. Ils en feraient un monstre.



Alors j’essaie, tant qu’il me reste du temps, de graver en lui des messages
qui ne s’effaceront pas. Je lui dis que son pere I’aime. Je lui dis qu’il faut
étre gentil avec les filles. Il me le promet et m’embrasse, me caresse les
joues pour me rassurer. « Ca va, maman ? » demande-t-il trente fois par
jour. Je lui murmure des paroles d’amour et de confiance qui puissent
résister a tout ce qu’ils pourraient lui faire.

I1 faut que je tente quelque chose avant de n’avoir plus d’énergie du tout.

Inlassablement, je passe en revue des scénarios d’évasion. On pourrait,
peut-Etre, gagner par le balcon le toit de ’'immeuble voisin. De 14, je ne vois
pas bien, mais j’imagine qu’on pourrait rejoindre I’escalier intérieur. Sinon,
se laisser descendre, d’étage en étage, jusqu’a la rue. Mais le risque a cette
hauteur, est trop grand. Si Hugo tombait, il se tuerait. Et puis, méme si nous
réussissions, une fois dans la rue, ou aller 2 Comment fuir ? A qui
demander de 1’aide ?

J’imagine mettre le feu a I’appartement. Les garcons devraient nous faire
sortir, on en profiterait pour filer.

Parfois, j’imagine que je me jette, nue, du balcon. Je regretterais juste de
ne pas voir leur téte quand ils devraient ramasser le corps d’une femme
nue ! Le jeline produit par moments des sensations hallucinatoires et je me
perds dans des réveries intérieures dont seule la voix de Hugo parvient a me
tirer. « Ca va, maman ? demande-t-il.

— Ca va chéri. Ca va. »

Je me réserve cette ultime solution, quand il n’y aura plus d’espoir.

Un jour, les gar¢ons sont surpris par 1’appel a la priere alors qu’ils sont
chez moi. Ils font leurs ablutions dans 1’appartement. Pour cela, bien sir, ils
doivent poser leurs armes. Je pourrais les prendre. Je tirerais, je les
criblerais de balles tous les trois, puis nous fuirions, Hugo et moi.

Je me secoue pour m’extraire de ce fantasme. Il faut que je tente quelque
chose, sinon ils finiront par m’avoir mentalement.

Mais le plus souvent, a présent, quand ils nous apportent a manger, ils ne
rentrent plus.

Je passe de longs moments ’oreille collée a la porte, guettant les bruits de
I’immeuble. Je ne sais pas a quoi ¢a pourra me servir mais je me dis que si
nous parvenons a fuir, ca me sera utile. J’ai I’intuition que la femme
chrétienne ne m’aiderait pas. Mais je repense souvent a I’autre Syrienne de
I’immeuble, celle qui m’avait abordée en anglais, qui passe tous les jours



avec ses enfants devant ma porte.

A I’heure de la priére, tout s’immobilise complétement. La cage d’escalier
reste le plus souvent déserte. Je prends note de tout, je classe les
informations dans un coin de ma téte. J’engrange. Je n’aurai qu’une chance,
il ne faut pas que je la rate.

Le soir tombe sur la ville, a nouveau privée d’¢€lectricité. Le temps est si
long qu’il semble arrété. Je construis une bulle pour nous deux, pour étre
forte. Je ne veux plus penser a la souffrance que je cause a ceux qui
m’attendent a la maison. Je me concentre sur un seul but : tirer Hugo de 1a.
Je ne survis que pour mon fils. Si seulement je pouvais trouver une solution
pour le mettre a I’abri, avec quelle joie je me laisserais mourir. J’ai
I’impression étrange d’étre vraiment devenue mere. Je ressens ce lien pour
la premicre fois dans toute sa pureté : il n’y a rien que je ne ferais pour lui.

Ce sotr, Idriss entre seul. Il tend sa paume a Hugo pour qu’il la tape, mais
a nouveau le petit garde les mains dans le dos.

« Allez, viens, Hugo, t’es mon copain, on va jouer a la bagarre.

— Non, t’es pas mon copain, répond Hugo, braque.

— T’es trop protectrice avec ton fils, tu ’empéches de grandir, me lance
Idriss, mécontent.

— Tu oublies la relation que tu avais avec ta mere. Vous oubliez qui vous
etes | »

J’insiste pour qu’on me conduise a 1’hdpital. J’ai beaucoup maigri, je
pense qu’ils commencent a mesurer que je suis en mauvaise santé. Ils
proposent de m’emmener a 1’hdpital de Daech. Je m’insurge : pas question
que je mette les pieds la-bas. On doit crever de maladie nosocomiale plus
sirement qu’autre chose. Je veux aller dans une clinique privée dont j’ai
entendu parler. La-bas, me dis-je, je trouverai bien le moyen de parler a
quelqu’un et de demander de ’aide.

Apres quelques jours de réflexion ou ils sollicitent, j’imagine,
I’autorisation d’un supérieur, ils acceptent. Je me concentre : je suis certaine
de tenir ma chance, mais il va falloir jouer serré.

Arrivée dans la salle d’attente, sous la garde rapprochée de Mohammed,
qui porte son arme, je suis frappée par I’atmosphere qui regne. Ici, des
hommes et des femmes vont et viennent, travaillent de concert et échangent



a visage découvert, sans la moindre géne. Cette scene parfaitement
naturelle, cette atmosphere dans laquelle j’ai grandi, me frappe par son
caractere exceptionnel. Le fait que les dignitaires de Daech toleérent cet
endroit prouve qu’ils n’ont pas tellement envie, eux non plus, d’aller se
faire charcuter dans leur hopital public...

J’ai ’impression de respirer a nouveau. Mais la présence de Mohammed,
qui est comme mon ombre, m’empéche de me détendre. Je dévisage les
secrétaires, les médecins, les infirmicres, pour qu’ils percoivent, dans mes
yeux, mon appel au secours. Mais j’imagine que je ne suis pas la seule
femme en détresse, et peut-€tre savent-ils qu’ils ne peuvent rien pour moi.

J’attends mon tour, pleine d’espérance. Quand on m’appelle pour la
consultation, Mohammed se leve et s’appréte a me suivre.

Avant que j’aie le temps de m’insurger, le médecin Dl’arréte. « Les
consultations se déroulent en privé.

— Je resterai a la porte, dit Mohammed. C’est la condition.

— Vous acceptez ? » me demande le médecin.

Je baisse la téte. D’accord, essayons. Peut-étre que j’arriverai a lui
chuchoter quelques mots. Il m’examine derriere un paravent ; je suis
douloureusement consciente de la présence de Mohammed a quelques
metres a peine, qui tient Hugo par la main. Comment faire comprendre au
médecin ? Il me regarde avec tellement de gentillesse, il m’aiderait j’en suis
certaine.

Le voila qui remet son stéthoscope autour de son cou, il commence a
s’¢loigner en gribouillant rapidement une ordonnance. Il est parti.

Je me rhabille sans plus aucune ¢énergie. Je récupere I’ordonnance a
I’accueil et regle le prix de la consultation.

Apres ce jour, les garcons me laisseront retourner a quatre reprises a la
clinique, dont une fois seule, et j’en profiterai pour rappeler Julien. On va
m’opérer de ce kyste ovarien mais méme 14, leur surveillance reste si €troite
que je n’aurai I’occasion de parler a personne. Pourtant, je trouve quelque
répit la-bas, dans cette atmosphéere familiere. Normale.

« Tu vois qu’on te traite bien, Sophie », me disent-ils en me ramenant a la
maison apres 1’opération.

Un dimanche, au moment de 1’avant-derniere priere, alors qu’ils nous ont
apporté a manger, j’entends Idriss dire a Hugo de mettre ses chaussures. Je



reviens précipitamment de la cuisine.

« Qu’est-ce que tu dis ?

— Je parle au petit.

— Mais tu lui dis quoi ? On dirait qu’il va pleurer. »

Inquiet, Hugo est en effet au bord des larmes.

« Je I’emmene a la mosquée. Ici, il n’y pas de place pour les mécréants.

— Tu I’emmenes nulle part, tu touches pas a mon fils ! »

La gifle tombe, brutale, ma téte part en arriere contre le mur, Hugo se met
a hurler. Je porte la main a mon visage briilant. Une trés grande colére,
glaciale, m’emplit soudain. Je n’ai pas peur. Je ne suis qu’un bloc de haine.
J>avance vers Idriss, je le défie :

« Toi, je connais ta mere, elle a pleuré ton départ dans mes bras. Mais si
elle savait ce que tu es devenu, elle souhaiterait ta mort autant que moi je la
souhaite. »

Alors qu’Idriss leve la main a nouveau, un bolide traverse 1’entrée dans un
hurlement : ¢’est Hugo qui bondit sur lui et le bourre de coups de poing en
pleurant. Je tombe a genoux pour le retenir. J’ai peur qu’Idriss s’en prenne a
lui. Je viens de prendre conscience, soudain — bien tard —, que les trois
hommes que j’ai en face de moi n’ont vraiment plus rien de commun avec
les gargons que j’ai connus et que j’aimais bien.

Ce soir-1a, j’ai du mal a consoler Hugo. Il réclame son pere et ca me fend
le cceur. Le courage et la force de mon petit garcon me laissent admirative.
Je me sens terriblement coupable et je fais le serment de le ramener a Paris
aupres de Julien, cofite que cofite.

Je ne ressens nulle peur. La seule alternative est la mort, je le sais, alors il
faudra bien que ¢a réussisse.



13

La madafa

Le soir méme, les garcons reviennent de la priere et entrent dans
I’appartement, apres avoir toqué comme il est de rigueur entre nous. Ils ont
le visage dur, fermé. « Fais tes bagages. Tu dégages demain a la madafa. »

Une madafa, c’est une garderie pour femmes. Les moudjahidine y
déposent leurs €pouses afin qu’elles soient surveillées quand ils partent au
combat. Les femmes récalcitrantes y sont cloitrées, comme celles en attente
d’un mari... Certaines sont la de leur plein gré, d’autres y sont enfermées
de force. Ce n’est pas tout a fait une prison, plutét un chenil. Son
emplacement est en général soigneusement tenu secret. Je pense que les
garcons s’attendent a des pleurs et des supplications. Ils vont étre dégus.

« J’en ai rien a foutre de vos menaces. Emmenez-moi ou vous voulez
pourvu que ce soit loin de vous. »

Idriss a les poings serrés et il tremble de rage :

« Tu n’es qu’une ingrate. On s’est occupés de tout et tu n’es pas
reconnaissante. Tu veux jouer ton Occidentale ? Tu vas voir, ils vont
t’apprendre la-bas. »

Je hausse les épaules. Tout plutot que dépérir entre ces murs. Mais avant
qu’ils sortent, je réclame :

« Rends-moi mon téléphone ! » Je parle comme dans la cité. Il n’y a plus
rien entre nous que la colere et la haine. Idriss ne répond pas. Je saisis une
bouteille et je lui crie : « Je te la mets sur la gueule si tu ne me rends pas
mon portable. J’irai nulle part sans mon téléphone. Tu entends ? »

Je pense qu’ils ont senti qu’il leur faudrait me sortir de 1a par les cheveux
et me trainer, hurlante et vociférante, a travers les rues. Sans répondre,



Idriss tire mon téléphone de sa poche et me le balance a la figure. De toute
facon, doit-il se dire, il ne me servira a rien a la madafa, puisqu’il n’y a pas
de réseau et que je n’ai pas d’unités Internet.

« Sois préte demain a 8 heures.

— Oh oui, je serai préte. Je serai méme devant la porte ! »

Ils sortent et referment soigneusement a clé derriere eux, nous laissant
seuls Hugo et moi. Je range précieusement mon téléphone avec le livret de
famille. Je cache ce qu’il me reste d’argent dans la doublure de mon sac, en
espérant que la fouille ne sera pas trop consciencieuse a I’entrée des lieux.
Je refais nos valises en repensant a mes attentes, lorsque nous sommes
arrivés, 1l y a de cela deux mois. J’ai beau me sentir affaiblie par les
privations, je suis désormais réveill€e, lucide et consciente. Le brouillard
qui m’enveloppait a ’arrivée s’est dissipé.

Volontairement, je laisse 1’appartement en désordre pour les humilier et
leur donner du travail. On se venge comme on peut.

Cette nuit-1a, je ne dors pas. Je tremble, je serre Hugo dans mes bras,
sursaute au moindre bruit. Je me dis qu’ils risquent de changer d’avis et de
vouloir garder mon fils. Selon la loi, il leur est interdit de me 1’enlever, car
il n’a que quatre ans. Mais j’ai peur de leur bétise, de leur brutalité. J ai
peur de D’arbitraire. Mon impuissance est terrifiante. Je m’imagine qu’ils
pourraient me faire tuer sous le prétexte que j’ai révéle des choses a des
gens, en France, ou simplement parce que je veux rentrer. C’est peut-€tre la
police qui viendra se saisir de moi demain a 1’aube.

A la premiére priére, je me prépare, enfile mon niqab, puis réveille Hugo
et lui donne son petit déjeuner. Je 1’habille chaudement et nous nous
asseyons dans I’entrée ou ils me trouvent a 8 h 15. Ils ont Pair d’étre
vraiment décus que je ne verse pas la moindre larme. Mon visage est
comme un masque de pierre. Je ne laisse rien filtrer, pas une émotion. Ma
haine est telle qu’elle a pris la place de tout le reste. Elle me donne de la
force. Ces garcons sont des monstres et je ne les laisserai pas gacher la vie
de mon fils. Pour nous, ce sera la liberté ou la mort.

Je prends Hugo dans mes bras, ils suivent en portant ma valise.

A la porte de I’'immeuble, ils font signe a un taxi. Pendant le trajet,
j’essaie de me repérer, on ne sait jamais, ¢a pourrait toujours servir. Je
reconnais la mosquée Ferdouz, nous sommes donc dans le centre de Rakka.



IIs font soudain arréter le taxi, Idriss en sort et aborde un homme de la
milice. Je les regarde échanger des salutations, ensuite le milicien
s’approche de nous, salue Mohammed, me jette un bref regard puis grimpe
dans la voiture. C’est un djihadiste frangais. Il a la voix et le regard trés
doux, comme les plus illuminés d’entre eux. Son apparence me glace le
ceeur. On sent le grand respect que les gargons ont pour lui.

« Ou étais-tu ? lui demande Idriss. J’ai essay¢ de te contacter.

— J’¢étais a Deraa », répond-il simplement, sans donner plus de détails.

Le silence retombe, chargé d’admiration. Deraa est une zone de combats
dans le sud du pays, vers la frontiére jordanienne, ou I’Etat islamique
envoie des petites unités harceler I’Armée syrienne libre qui affronte les
forces du régime. C’est de la ville de Deraa qu’est parti le mouvement de
manifestations contre Bachar en 2012.

Les trois hommes m’ignorent et je leur rends la pareille, tournée vers la
fenétre. Ce n’est plus du sang qui coule dans mes veines, c’est la rage la
plus pure. Les garcons font arréter le taxi bien avant notre destination car
leur méfiance a I’égard des Syriens est telle qu’ils veulent éviter que le
chauffeur devine I’emplacement d’une telle concentration de femmes. Nous
descendons a I’entrée d’une rue animée que nous empruntons a pied. Les
trois hommes plaisantent, moi j’avance comme un condamné dans le
couloir de la mort : mécaniquement, un pas apres 1’autre, pleine de pensées
de vengeance. Le moment de nos adieux est venu et je repense a tout ce que
j a1 fait pour ces garcons, pour leurs freres et sceurs, pour leurs meres. Je
suis emplie d’une telle haine que j’en ai le souffle coupé. Le milicien leur
désigne un batiment puis repart vers le taxi tandis que nous allons jusqu’a la
porte.

C’est un immeuble comme un autre, sans plaque ni signe distinctif sinon,
au-dessus de la porte, une caméra. La grille est fermée a clé. On sonne puis
on attend, longtemps : il faut que toutes les pensionnaires, a I’intérieur, se
couvrent pour ne pas €tre vues.

Enfin, deux femmes viennent nous ouvrir. Idriss leur adresse la parole en
arabe mais elles reperent tout de suite son accent francais et 1’'une répond
dans cette langue.

« On vient déposer la sceur.

— Jusqu’a quand ?

— Oh, elle va rester. »



Le portail s’ouvre en grand, les garcons posent les bagages dans le sas et
se penchent pour embrasser Hugo, qui les ignore. A moi, ils ne disent pas
méme au revoir. J’entre sans me retourner.

Les deux femmes se présentent. L’'une, Oum Ferdouz, est d’origine
frangaise. L’autre est une jeune fille belge qui me confie avec ardeur qu’elle
est sur le point de se marier. Trés vite arrive Oum Hakim, la responsable des
lieux. C’est une femme forte, une Frangaise d’origine marocaine. Son
visage rond est presque sans rides, j’ai du mal a deviner son age, mais
j’imagine qu’elle a plus de cinquante ans. Elle est de loin la doyenne des
lieux. Toute de noir vétue, elle porte des menottes a la taille et un pistolet
dans un gilet en cuir. Elle m’installe dans un salon t€lé, au rez-de-chaussée,
en me disant de I’attendre 13, car elle a a faire. Des images du supplice d’un
jeune soldat jordanien briilé vif passent en boucle. Par ¢égard pour Hugo,
dont je cache les yeux, une des femmes qui est 1a change de chaine et met
un programme pour les enfants, des dessins animés de propagande en arabe.
Hugo s’installe devant la table basse.

Une femme propose, par gestes, de me faire visiter les lieux. Des enfants
commencent a descendre les escaliers. La madafa est littéralement
surpeuplée. Femmes et enfants y vivent entassés et enfermés. Mais Hugo,
heureux de voir enfin d’autres tétes, va immeédiatement vers eux.

J’ai relevé le voile de mes yeux, mais gardé le reste de I’accoutrement.

Un long moment passe avant qu’Oum Hakim redescende de son bureau en
soufflant. Elle se plaint de facon théatrale. « Je suis seule pour tout faire,
ici ! C’est un cauchemar. Avant, mon fils m’aidait, au moins. Il était en
charge des relations avec I’extérieur. Maintenant, je ne m’en sors plus. Ca
prend un temps fou, les mariages ! Toutes ces filles n’ont que ¢a en téte,
¢pouser un moudjahid ! »

Elle avance en se dandinant, I’air d’une gentille matrone pleine
d’enthousiasme. Mais je ne peux pas détacher les yeux du pistolet coince
dans le gilet qui la saucissonne.

Je deévisage les femmes autour de moi. Comment savoir lesquelles sont
complices et lesquelles sont victimes ? Je ne dis rien, ne laisse rien deviner
de moi, je marche derricre Oum Hakim en écoutant ses explications d’une
oreille distraite. Je m’efforce de tout enregistrer, de comprendre comment
sont organisés les lieux pour pouvoir fuir a la premiere occasion.

Oum Hakim porte des clés en collier. Une des pensionnaires, une



Frangaise, lui en apporte une qu’elle ajoute au trousseau. Il est donc
possible de gagner sa confiance. Je m’efforce de garder un visage aimable
et de cacher mon angoisse. Je ne sais pas ce que les garcons ont dit de moi.
S’ils ne m’ont pas décrite comme une rebelle, je pourrai peut-Etre
I’amadouer.

J’échange quelques mots avec Oum Ferdouz, la Francaise qui m’a ouvert
la porte. Le ferdouz, c’est le plus haut endroit du paradis pour les
musulmans... Elle me raconte qu’elle vient de région parisienne. Nous
avons le méme age, une petite trentaine d’années. Elle a un regard hagard,
comme si elle prenait des médicaments. Je la sens tres instable. Elle cherche
visiblement a se faire bien voir d’Oum Hakim, dont elle a I’air d’étre le bras
droit. Je décide de me méfier d’elle. Elle me pose peu de questions et je me
garde bien de lui dire que je veux partir. Ce sont les gens de Daech qui
tiennent les lieux.

Oum Hakim nous attribue, a Hugo et moi, une chambre au premier étage.
Une dizaine de metres carrés avec des toilettes et une cabine de douche
incorporées, comme dans une cellule. La propreté laissant a désirer, je
demande un balai. On ne se refait pas : méme si je dois fuir demain, je ne
peux pas imaginer coucher mon fils dans un endroit aussi sale. La Francaise
m’apporte une couverture propre, une €ponge et des produits ménagers, et
je me mets au travail. Ca m’apaise, de frotter. Cette tache mécanique et
familiere me permet de penser a autre chose. Je pourrais étre a la maison en
train de faire le ménage. Je pourrais €tre n’importe ou ailleurs.

La Francaise, le regard toujours aussi hagard, m’explique le
fonctionnement de la madafa. Une fois par semaine, les femmes recoivent
un panier de vivres qui contient des fruits, des amandes fraiches, des noix,
des haricots, des pates, des gateaux au miel, du lait en poudre, des boites de
sardines et de thon. Il y a un supplément par enfant. Chacune fait sa propre
cuisine et conserve ses provisions dans sa chambre. Le panier est copieux,
me dit la Frangaise avec fougue, comme si tout allait pour le mieux dans le
meilleur des mondes.

Une fois notre chambre en état, je sors me promener et j’entreprends une
inspection des lieux. Les filles que je croise me saluent, a chaque fois je
cherche a deviner si elles sont prisonnieres, comme moi. Qui pourrait €tre
de mon co6té¢ ? La seule autre fille noire, une Australienne d’origine
somalienne, me propose des pates pour Hugo. En riant, elle me dit qu’elle



ne sait pas cuisiner pour une seule personne, elle en a fait trop, comme
toujours. J’accepte. Nous nous installons tous les trois dans sa chambre.
Elle est tres jeune. Enceinte et divorcée, elle attend la naissance de son bébe
et, peut-€tre, un remariage. Nous discutons en anglais. Comme toutes les
célibataires du batiment, elle partage sa chambre avec une jeune Syrienne,
mariée a un étranger, qui nous rejoint bientot. Souriante et tres timide, elle a
I’air ficre de son djihadiste qui I’a mise a la madafa car il partait combattre.
Elle joue avec Hugo, I’appelle « mon petit mari ». Mais Hugo dit « Non, je
veux pas » et il me chuchote : « C’est avec toi que je veux me marier ». Ca
nous fait rire, méme moi, et pendant un instant nous sommes juste trois
femmes réunies malgré nos différences. Puis I’émotion passe. J’ai de la
peine pour ces filles, mais je sais que je suis completement seule, ici, avec
mon combat.

Deux autres jeunes filles nous rejoignent. Je pense que I'une d’elles est
mineure, je ne lui donnerais pas plus de dix-sept ans. Elle a connu son mari
en Australie mais elle raconte, a demi-mot, que quand ils sont arrivés a
Rakka, il a changé. Elle ne va pas jusqu’a dire qu’elle voudrait rentrer, mais
elle a I’air infiniment triste. Son amie, elle, s’est mariée sans avoir jamais
rencontré ’homme, qui était représenté par un frere. Elle aussi a Iair fiere
d’avoir éte choisie.

Je leur pose des questions sur 1’organisation, sur I’emploi du temps
d’Oum Hakim, mais j’ai peur d’attirer les soupgons. Quand Hugo a terminé
son assiette, nous redescendons au rez-de-chaussée. La jeune Australienne
nous accompagne. Dans le salon télé, ce sont maintenant des images
d’égorgement qui passent a I’écran. Je reconnais le Frangais Nicolas, le
converti que les garcons m’ont montré avec tant d’admiration dans les
premiers jours, quand nous 1’avons croisé au marché. Mon cceur se souleve.
Ce sont des monstres. L’ Australienne se cache les yeux, elle m’explique
qu’elle ne veut pas voir d’images de violence de peur de traumatiser son
enfant a naitre. Mais les autres rient devant les ¢gorgements. Je détourne le
visage et regarde par la fenétre qui donne sur une courette. Je me demande
si je pourrais grimper par la. En haut, j’apercois une cloture barbelée qui
semble border le toit ou la terrasse. Surprenant le regard d’une femme fixé
sur moi, je me force a affronter I’écran et les scénes insoutenables qui s’y
succedent.

Un peu plus tard, je poursuis a pas lents mon inspection de la madafa. Au



premier €tage, tout au bout du couloir, une porte vitrée donne sur la terrasse
que j’ai apercue d’en bas. La porte est fermeée a clé, mais je peux voir que la
terrasse rejoint I’immeuble voisin. De la courette du rez-de-chaussée, en
grimpant sur un petit muret, je pourrais peut-€tre me hisser jusque-la.
Ensuite, on n’aurait plus qu’a se laisser glisser dans la rue, de ’autre coté.
Est-ce que Hugo se blesserait, de cette hauteur ?

Le soir venu, pendant que je prépare le repas de Hugo grace a quelques
provisions que les femmes partagent avec moi, une discussion s’engage
avec une des sceurs qui veut quitter son mari, alors que lui s’y refuse. Selon
I’islam, la femme peut demander le divorce a condition de faire état de
manquements répétés de son €poux aux devoirs conjugaux. Je tends
I’oreille. Je tache de deviner si elle souhaite rentrer dans son pays. Je suis
aux aguets, je tente d’interpréter les moindres signaux. Si je repérais une
fille comme moi, nous pourrions essayer de fuir ensemble. Tout en
nourrissant Hugo, je me dis qu’il faudrait que je recommence a manger,
pour prendre des forces, mais je n’y arrive pas. J’ai I’impression que je ne
pourrais pas avaler, la moindre bouchée resterait coincée. Je ne peux me
résoudre a ingérer quoi que ce soit.

Dans le salon, les fenétres donnent sur 1’extérieur. Elles sont fumées ; de
la rue, on ne peut rien distinguer de ce qui se passe dedans. Mais de notre
coté, on apercoit la rue et les hommes qui y circulent. Une bande de tres
jeunes filles, excitées, regarde passer des moudjahidine. On dirait des
pensionnaires en goguette. Je n’arrive pas a comprendre leur légereté.
Soudain, dans un coin de la piece, je repere deux filles qui se tiennent un
peu a I’écart des autres, la trés jeune Syrienne a ’air triste et une des
femmes dont on m’a dit qu’elle est divorcée. Je la vois cacher quelque
chose dans les plis de son abaya. Mon cceur ne fait qu’un bond : ¢’est un
téléphone.

Plus tard, je parviens a I’approcher alors qu’elle est seule. On discute
d’abord un peu, elle me confie qu’elle a quatre enfants ; son mari 1’a
répudice, elle attend ici de voir ce qu’on peut lui proposer. Je lui avoue que
j’ai apergu son téléphone. A mi-voix, elle me dit qu’elle a quelques unités et
que, d’ici, elle capte un signal wifi, faible mais suffisant pour envoyer des
messages. Je lui demande si je peux me servir de son appareil pour envoyer
un message, un seul. Je la sens hésitante, méfiante. Elle finit par me
promettre de me 1’apporter ce soir dans ma chambre.



Apres avoir couché Hugo, j’attends longtemps sa venue. En vain. Elle n’a
pas os¢.

Je passe une nuit difficile.

Le lendemain, je me léve tres tot, je prépare Hugo puis je descends voir la
responsable des lieux pour demander a aller a 1’hopital. Je me plains des
suites opératoires. Oum Hakim, compatissante, me dit qu’elle va
m’emmener a I’hopital public. Sans critiquer ouvertement I’organisme géré
par Daech, je plaide qu’il vaudrait mieux que je retourne a la clinique ou
J’ai été opérée afin de voir le méme médecin. Oum Hakim est réticente,
mais elle finit par accéder a ma requéte. Je veux demander au médecin de
contacter Julien pour moi. Je sais que les Syriens qui travaillent 1a ne sont
pas aux ordres de Daech. Osera-t-il m’aider ? Je I’ignore, mais je n’imagine
aucune autre solution.

J’espere non pas qu’elle me laissera y aller seule, mais qu’elle me fera
accompagner par une sceur, Oum Ferdouz de préférence. Je n’aurai aucun
mal a me jouer d’elle. Cette derniere apparait justement, lui apportant son
petit déjeuner sur un plateau. Je repere les médicaments. Oum Hakim n’est
pas en bonne santé. Si je fuis, je pourrai la semer. Méme €reintée par ma
greve de la faim, je pense que je serai plus rapide qu’elle.

Je remonte me préparer. J’habille Hugo chaudement. La matinée est
fraiche mais surtout, me dis-je, on va peut-€tre se retrouver dehors un long
moment. Si on doit se cacher quelque part ou passer la nuit sans abri, il faut
qu’il soit bien couvert. Je prends aussi son petit ordinateur pour pouvoir
cacher, dans la pochette, des slips, des chaussettes de rechange, quelques
gateaux et bonbons, au cas ou. Pendant tout ce temps, quelques mots
tournent dans ma téte comme une rengaine : « Il faut fuir aujourd’hui. Il le
faut. » C’est un combat pour notre survie. Quand je redescends, Oum
Hakim me reproche d’étre trop collée a Hugo. Ce n’est pas en le couvant
comme ¢a que j’en ferai un bon combattant pour la foi. Je souris, hypocrite,
J’acquiesce, je lui dis qu’il faut comprendre, en 1’absence de son pére et
dans un pays étranger, je le proteége de mon mieux. J’essaie de paraitre
docile.

Au moment de partir, la déception m’écrase : Oum Hakim nous
accompagne, en plus d’Oum Ferdouz. Nous descendons, elle ouvre le sas,
je sors, elle ouvre la porte de la rue. A ce moment-13, une voix retentit a
I’intérieur. Les deux femmes me disent de les attendre un instant. « Va dans



la voiture », me dit Oum Hakim.

Nous sommes seuls, Hugo et moi, a la porte de la rue. Le soleil coule a
flots. La lumicre, dorée, est aveuglante. Durant quelques instants terrifiants,
7’hésite. C’est 1’occasion, peut-€tre la seule que j’aurai. Mais si elles
redescendent tout de suite, nous n’aurons, Hugo et moi, que quelques
secondes d’avance. Nous serons repris, battus, enfermés pour de bon, et
alors tout espoir sera perdu.

Je fais un pas vers la lumiere. Je serre la petite main de mon fils de toutes
mes forces. Le sang pulse a mes oreilles et je n’entends plus rien d’autre.

« Tun’es pas allée a la voiture ? »

Les deux femmes sont de retour, déja, derricre moi. Oum Hakim me
scrute, attentive. Je rabats le voile sur mes yeux et je réponds doucement :
« Je vous attendais. »

Un nuage a masque le soleil.

A Rakka, les femmes n’ont pas le droit de conduire. Oum Hakim s’installe
pourtant derriere le volant et s’engage hardiment dans la circulation. Cela
me permet d’évaluer I’importance de sa position dans 1’organigramme de
Daech. Assise a I’arriere, avec Hugo, je tente une fois de plus de me repérer
dans la ville.

Nous nous garons devant la clinique et entrons. A nouveau, je ressens du
plaisir a pénétrer dans cet environnement mixte ou les femmes, dont le
visage est découvert, se conduisent avec tant de naturel en présence de leurs
collégues masculins. Je m’approche de 1’accueil et demande le médecin qui
m’avait auscultée la premiére fois, celui qui avait voulu s’opposer a ce que
Mohammed nous suive dans la salle d’examen. Malheureusement, 1l est a
Alep, dans sa famille, nous apprend la secrétaire. Mais je peux étre
examinée par n’importe quel autre praticien.

« Elle ne verra pas d’homme, tranche Oum Hakim.

— Mais il n’y a que des médecins hommes ici, ma sceur.

— Il peut te recevoir mais il ne doit pas te toucher.

— Mais pour m’ausculter ?

— Impossible. C’est interdit. »

Son gros menton tremble d’indignation. J’accepte ses conditions. Le
médecin vient bientét me chercher. Je me léve et confie Hugo aux deux
femmes, mais Oum Hakim se I€ve a son tour.

« Je viens.



— Reste avec le petit, Oum Hakim.

— Non, i1l faut qu’une femme soit présente. Et puis je t’aiderai, pour la
traduction. »

Elle nous suit jusqu’a la salle d’examen. Je suis abattue. Je n’y arriverai
pas.

Le médecin voit que je ne vais pas bien. Je suis maigre, tres lasse. Il
réclame des analyses de sang et d’urine. Ma gréve de la faim ne sert plus a
rien, je le sais, mais il m’est impossible de me remettre a manger. Je suis
dans un état de petite mort.

Cette fois, c’est Oum Ferdouz qui m’accompagne pour le test urinaire. Le
résultat est immédiat. J’ai une cystite. Je suis fiévreuse. Le médecin prescrit
des antibiotiques. « Est-ce que vous vous alimentez correctement ? Il faut
manger des légumes et des fruits », conseille-t-il gentiment. Je sais qu’il
faut que je reprenne des forces, si je veux m’en tirer.

A la sortie, Oum Hakim régle la consultation et les examens. Quand on est
dans une madafa, on est totalement entretenue, mais elle est furieuse d’avoir
a payer des frais médicaux alors que la visite aurait été gratuite a 1’hopital
de Daech. Elle passe sa mauvaise humeur sur les secrétaires a qui elle
recommande, a sa maniere a la fois autoritaire et quasi maternelle, de mieux
se couvrir. Les jeunes filles hochent la téte et réajustent leur foulard. Elles
ont peur. Que pourraient-elles répondre a une femme dont le revolver se
devine sous la poitrine ?

Dans la voiture, sur le chemin du retour, Oum Hakim m’interroge : « Je ne
t’al pas vue faire ta priere aujourd’hui. » Je lui mens, prétendant que j’ai
mes regles. Elle et Oum Ferdouz me racontent alors I’histoire d’une
Francaise arrivée I’année derniere a la madafa. « C’était un cas bizarre. Elle
¢tait venue toute seule, elle ne connaissait personne a Rakka. On 1’a prise a
la madafa avec nous. Le matin, tu sais, je frappe aux portes pour réveiller
tout le monde pour la premiere pricre, et j’ai constaté qu’elle ne priait pas.
Elle ne priait jamais. C’¢était suspect, tu comprends ?

— Alors Oum Hakim a fait une inspection, poursuit Oum Ferdouz,
excitée. Elle a fouillé la chambre de la fille. Et tu sais ce qu’on a trouvé ? »

Je ne réponds pas.

« On a trouvé la carte d’un officier de Bachar. » La voix d’Oum Hakim est
grave. Je regarde son visage dans le rétroviseur — elle a relevé son voile
pour conduire. Est-ce une menace déguisée ? Mais elle est impassible.



« Qu’est devenue la fille ?

— Je ne sais pas. Elle s’est enfuie. On n’a plus entendu parler d’elle. »

Les deux femmes semblent soudain se désintéresser de I’histoire, elles
sont passées a autre chose. Je me demande soudain si elles ne m’ont pas
tendu un piege, tout a I’heure, en me laissant seule devant la porte ouverte
sur la rue. Elles voulaient peut-€tre me tester. Je ressens, tres profondément,
le manque de confiance d’Oum Hakim a mon égard. Je ne vais pas faire de
vieux os a la madafa.

Une fois rentrées, nous prenons notre repas toutes ensemble. Ma voisine
boit au goulot puis me tend gentiment la bouteille. Je la repose sans y
toucher. Cela n’échappe pas a Oum Hakim qui m’a décidément a I’ceil.

« Tu te conduis comme une Occidentale.

— Je n’y peux rien, ¢’est comme ¢a que j’ai €té ¢levee.

— 11 faut que tu changes. Ce n’est pas acceptable. Quand j’étais en
Afghanistan, moi, je buvais dans les mares ! »

Elle parle comme si elle avait fait toutes les guerres. C’est peut-étre le cas,
d’ailleurs. Quelque chose me dit que derriere ses airs de mamie
moralisatrice, Oum Hakim est une dure a cuire. « Elle a fait de la prison en
France et en Afghanistan », me souffle Oum Ferdouz, son adoratrice.

A la madafa, les filles n’ont que ¢a a la bouche et a I’esprit : le mariage.
C’est la grande affaire. Elles parlent de leurs maris. Elles espérent un mari.
Elles vont changer de mari. Toute leur vie de femme, enfermée entre quatre
murs, tourne autour des hommes qui marchent librement dans la ville. Le
mieux, apparemment, c’est un jeune moudjahid. La parole, entre femmes,
est totalement impudique. Elles échangent sur leurs préférences, comparent
les Blancs et les Noirs, les Occidentaux et les Arabes, se donnent de savants
conseils.

Aujourd’hui, c’est ’effervescence, car Oum Hakim regoit un combattant
qui vient, avec deux freres comme témoins, demander la main de la jeune
Belge qui est 1a avec sa mere et ses sceurs. La jeune promise a 1’air si
heureuse, sa mere si fiere. L’ambiance est a la féte. Il n’y a que
I’ Australienne avec son gros ventre qui regarde tout ¢ca avec un certain
recul, mélancolique et silencieuse.

Toutes les femmes s’activent en prévision de la visite d’importance. Les
couloirs sont récurés, on secoue les coussins dans la salle de réunion, le



petit salon, le bureau d’Oum Hakim. La jeune fille irradie.

« Tu es contente ?

— Tu te rends compte ? Etre avec un homme ! »

J’ai du mal a ne pas rire, malgré moi.

« C’est peut-€tre moins extraordinaire que ce que tu penses... »

Mais la jeune exaltée ne me laisse pas éteindre son enthousiasme et les
autres femmes 1’encouragent. Entre elles, elles parlent sexe de maniere tres
crue.

Je demande a Oum Hakim si je peux aller au marché. Elle me chasse
comme une mouche, de la main. J’insiste, doucement, gentiment. T¢€tue
comme une enfant.

« Attends, je vais voir », finit-elle par concéder pour se débarrasser de
moi.

Mais je la prends au pied de la lettre, je vais chercher mon sac a main et je
m’installe dans I’entrée, devant la porte du sas. J’attends, patiente et
obstinée. Un va-et-vient permanent et une agitation extréme regnent dans la
madafa. A plusieurs reprises, les portes restent ouvertes, mais il y a toujours
une des femmes dans le passage. Je redemande a sortir. « Dans une heure »,
me répond Oum Hakim, excédée, quand j’insiste pour qu’elle m’emmene.

Je remonte dans notre chambre et je fais faire pipt a Hugo. Puis je lui
ajoute une couche de vétements, un jean sur son jogging, un deuxieme T-
shirt. Il ressemble a un petit bibendum. Je fais comme lui. Je ne prends pas
I’ordinateur cette fois, mais je bourre mon sac a main. Puis on redescend
devant la porte. Je me dis que, peut-Etre, une occasion va se présenter. Ne
pas la rater, celle-la.

« Les hommes vont passer, rangez-vous. » On nous chasse et nous
refluons vers le salon télé. Les femmes les guettent par les interstices. Ils
entrent a deux ou trois parmi lesquels un métis baraqué qui souleéve des
soupirs fervents autour de moi. Oum Hakim, aux petits soins, les fait entrer
dans son bureau ou la mére de la jeune fille les recoit. A coté de moi, la
fiancée, frémissante, attend qu’on I’appelle. Personne ne vient, derriere eux,
refermer les portes a clé.

Ce mariage a ¢€té arrangé par Oum Hakim, la fiancée n’a jamais vu son
prétendant mais elle espere que c’est le métis, on lui a dit beaucoup de bien
des métis, me chuchote-t-elle a 1’oreille. Ce n’est qu’une enfant naive et
ignorante, je ne sais pas quoi lui dire, je me contente de lui sourire. Elle a



déja refusé une demande. C’est ainsi que s’exerce la liberté des femmes,
dans le refus. Aujourd’hui, elle va manifester pour la derniere fois son libre
arbitre. Si seulement je pouvais la prendre sous mon aile, la cacher, la
retenir... Mais il n’y a rien a faire. J’ai I’impression d’une brebis qu’on
mene a ’abattoir. Elle me bombarde de questions : Comment se passe la
nuit de noces ? Sa mere lui a expliqué que son moudjahid la traiterait
comme une princesse. Je ne dis rien.

La voix d’Oum Hakim retentit. « Oum Ferdouz, viens. » La Francaise se
secoue. Elle se couvre, la jeune fille aussi, et les voila qui sortent. Je les
vois aller au bureau d’Oum Hakim. Oum Ferdouz n’entre pas. Oum Hakim
lui dit quelque chose et la voila qui sort, dans la rue. Dans le salon téle, les
femmes discutent gaiement.

Je prends la main de Hugo et je sors de la piece. La porte du bureau
d’Oum Hakim est fermeée. Il n’y a personne dans le couloir. Je pousse la
porte du sas, qui s’ouvre sans un bruit. Je vois la lumiere de I’extérieur par
le battant de la porte de la rue. Dehors, a droite de la porte, Oum Ferdouz
est en pleine discussion avec un homme, son mari probablement. Elle me
tourne le dos. C’est le moment, cette fois je le sens. Comme si une main me
poussait fortement, j’avance. Je n’ai pas le temps d’avoir peur, de douter,
d’hésiter. C’est maintenant. Hugo me regarde, interrogatif. « On va acheter
un gotter », lui dis-je car je ne veux pas, si nous sommes pris, qu’il nous
trahisse.

Tenant fortement Hugo par la main, je me faufile dans la rue. Le soleil
¢tincelle, Oum Ferdouz ne tourne pas la téte, je prends la direction opposée
et fonce vers la liberté.
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Dans les rues de Rakka

Nous marchons sans précipitation jusqu’au coin de la petite rue de la
madafa. Je m’interdis de me retourner, j’avance la téte haute comme si
j’étais dans mon droit. A tout instant je m’attends a entendre la voix d’Oum
Ferdouz, ou a étre saisie par le col. Mais rien ne se produit. Au coin, je
tourne. On ne peut plus me voir depuis la madafa.

La rue est animée, la circulation dense. Mon souffle s’accélére : nous
sommes en fuite. J’aper¢ois un petit groupe d’hommes devant nous, des
barbus de Daech. J’avance. Soudain, Hugo trébuche. « Fais attention ! » Ma
voix est séche. Etonné, mon fils me regarde et se redresse. Nous dépassons
les hommes sans qu’ils nous remarquent. Je tourne dans la rue suivante et
prends Hugo dans mes bras. Nous nous engouffrons dans un lacis de petites
ruelles. J’essaie de mettre autant de distance que possible entre la madafa et
nous. Mais je suis tres affaiblie par mon jeline et bientdt, je n’arrive plus a
porter mon fils. Je le pose et m’accroupis devant lui.

« Hugo, on va faire un jeu maintenant. On va courir. Toi, tu vas courir
comme le vent, tu vas courir aussi vite que Flash McQueen. Tu veux bien ?

— Oh oui maman, je vais courir de toutes mes forces. »

Flash McQueen, la voiture du dessin animé Cars, est I’héroine de mon
fils. Hugo s’¢lance sur le trottoir de toute la puissance de ses petites jambes.
Il fonce si vite que j’ai du mal a le suivre, empétrée dans mes robes,
aveuglée par le voile. On court pour notre vie sur les trottoirs de Rakka. On
court vers la libération. Et Hugo fonce. En regardant ses petites jambes
tricoter je pense : « Cours mon amour, cours. » Il se retourne et me dit :
« Vas-y maman, tu vas y arriver aussi. Cours, maman. Cours. » J’accélere.



C’est mon fils qui me porte et qui me redonne du courage.

Nous débouchons dans une rue plus large et j’entreprends de trouver un
taxi. Je m’approche du premier dont le visage me parait sympathique, un
Syrien qui ne porte pas la barbe et qui a 1’age d’étre grand-pere. Je lui
donne I’adresse de la clinique Majfer Ali.

« Ou est ton maharam ? » demande-t-il. « Ou est ton tuteur ? » Je répcte
« Majfer Ali », mais il secoue la téte. Il ne se risquera pas a prendre une
femme seule. Il regarde droit devant lui, implacable. Je m’éloigne
rapidement.

Apres trois ou quatre essais, alors que je commence a désespérer, un
homme accepte enfin de nous emmener.

Il faut absolument que mon médecin soit de retour d’Alep. Je vais lui
demander de prévenir ma famille en France, j’avouerai que nous sommes
en fuite. Je demanderai assistance. Il ne pourra pas me refuser son aide.

Nous voila arrivés. J’entre dans la clinique et m’adresse a une des
secrétaires qu’Oum Hakim a sermonnées le matin méme. Je demande a voir
un médecin. La jeune fille me répond que tous les médecins sont partis,
qu’il faudra revenir demain. Je retire mon voile et expose mon visage
affolé. Malgré moi, les larmes se mettent a couler. J’ai du mal a reprendre
mon souffle, les mots se précipitent, en anglais, je bredouille : « Je vous en
prie. Je n’ai nulle part ou aller. Il faut m’aider. Je vous en prie. »

Son sourire est professionnel, aussi impénétrable que le refus du vieux
chauffeur de taxi tout a I’heure.

« Il faudra revenir demain.

— Laissez-moi passer la nuit ici, s’il vous plait.

— Je suis désolée, il n’y a plus de lit disponible. »

J’ai Pimpression que ma téte va exploser. Je chuchote : « Et chez vous ?
Je peux venir chez vous ? Juste cette nuit ? Je vous en prie. »

Je vois la flamme vacillante de la peur, la peur brute et nue, dans son
regard. Son sourire ne faiblit pas, mais je sais qu’elle se souvient d’Oum
Hakim et de son revolver. Elle ne m’aidera pas. Pourquoi risquerait-elle sa
vie pour une inconnue ? Je la supplie encore, pourtant j’ai compris que je
perds mon temps.

J’ai réussi a fuir, mais je suis prise au piege comme un rat dans cette ville
ou je ne connais personne. Le nigab m’offre 1’anonymat dans la rue, mais
me désigne comme une cible. Personne ne va m’aider. La ville entiere vit



sous le régne de la terreur. Nous sommes perdus.

Nous ressortons de la clinique, Hugo et moi, j’ai les jambes chancelantes.
Je n’arrive a penser a rien.

Nous marchons au hasard des rues. Le soir va bientot tomber, il faut que
nous trouvions une cachette, je réfléchirai mieux demain. Je pense a un des
grands chantiers que j’ai repérés le premier jour en arrivant. Mais la nuit,
les températures sont treés basses. J’ai peur que Hugo souffre du froid
malgré les épaisseurs de vétements dont je I’ai couvert.

La Syrienne de mon immeuble me revient en téte. C’est la seule, depuis
que nous sommes a Rakka, a m’avoir manifesté un intérét sincere. Mince, il
est vrai. A peine une question, un sourire qui se devinait dans la voix. Rien
de plus. Mais je n’ai personne d’autre. Pas d’autre idée. Personne vers qui
me tourner.

Je décide d’aller frapper a sa porte. Dans I’immeuble ou nous vivions.
Dans I’immeuble ou sont les garcons. C’est se jeter dans la gueule du loup.
Mais c’est mon seul espoir.

Dans la rue, plusieurs taxis sont stationnés, a 1’arrét, dans P’attente d’un
client. Je marche lentement et les passe en revue, pour deviner celui qui
nous acceptera. J’ai peur d’étre dénoncée.

Pas lui, il porte la tenue afghane en signe de ralliement a Daech. Pas lui,
sa barbe est trop bien taillée. Le troisiéme a les cheveux courts, le front
lisse, la barbe rasée. Je m’approche, pleine d’espoir et lui demande de nous
déposer au marché central. Dans ma fatigue et mon affolement, le nom de
I’hopital de Daech ne me revient pas. Ce serait pourtant plus pres de notre
immeuble. Mais j’arriverai a retrouver le chemin depuis le marché.

Apres une infime hésitation et un bref coup d’ceil alentour, I’homme nous
accepte dans son véhicule. Il s’engage dans la circulation. J’essaie de
percevoir son regard dans le rétroviseur. Il n’a pas mis de nashid a la radio,
ces chants de victoire, seule musique autorisée par I’Etat islamique. Alors
soudain, je me lance : je lui demande de nous conduire a la frontiere. Il ne
parle pas anglais, mais la peur me rend ingénieuse. Je lui dis que je suis une
mouhajir. Je dis Sanliurfa, le nom de la ville turque ou j’ai passé la
frontiere, je trouve les mots arabes pour « famille », « argent ». Je répete :
« Je paierai, je paierai », en lui montrant mon sac.

L’homme écoute. Puis il se gare et me fait signe, de la main, d’attendre la.
Je le regarde descendre. Il s’approche d’une petite échoppe qui vend des



tenues militaires. Tous mes sens en alerte, je ne le perds pas de vue. Devant
la boutique, le commercant et un autre homme discutent. C’est un
Occidental converti. Ce n’est pas bon, pas bon du tout. Mon chauffeur
attend respectueusement qu’ils aient termin¢ leur conversation.

Je ne réfléchis pas une seconde de plus. J’ouvre la porte, j’attrape Hugo
par la main et je sors de la voiture du c6té de la circulation. Je prends mon
fils dans mes bras et je fonce entre les voitures. Je parviens a traverser et
m’enfonce dans la premicre ruelle. Hugo est cramponné a moi. Ses mains
sont serrées derriere mon cou, ses jambes nouées autour de mes hanches et
je cours a perdre haleine. Je sens sur moi le regard des hommes. La prise de
Hugo plaque la grande robe contre moi et dessine mes formes. Mais je ne
me m’arréte pas, je fonce.

J’ai chaud, j’ai le souffle court, les muscles de mes bras sont en feu, mais
je ne lache pas mon fils. Je ralentis un peu, simplement, pour moins attirer
’attention et j’essaie de me diriger vers notre ancien immeuble. Je ne
reconnais pas les rues. Nous marchons une heure au hasard, avant que je
commence a me reperer.
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Dans la gueule du loup

Il y a, en bas du grand escalier a révolution de notre immeuble, une sorte
de cagibi qui sert a entreposer les produits de ménage, des meubles, des
pots de fleurs vides. Impossible d’étre slire de ne croiser personne, mais je
n’ai pas le choix, nous ne pouvons pas rester plus longtemps dans la rue.

Portant toujours Hugo serré contre moi, j’entre rapidement et y vais tout
droit. Le hall est désert. Nous nous engouffrons dans le cagibi et je repousse
la porte derriere nous. Enfin. Je suis a bout de forces, je me laisse glisser au
sol. Hugo se blottit contre moi. Je reprends mon souffle dans la pénombre.

« Hugo, il ne faut pas faire de bruit. On va rentrer voir papa. Mais pour ¢a,
il faut étre trés sage. Tu comprends ? Il y a des tontons méchants qui ne
veulent pas qu’on retrouve papa. Alors on ne parle pas. D’accord ? »

Mon petit bout hoche la téte gravement et garde les Ievres serrées : il
n’émettra pas un son.

Je guette les bruits dans la cage d’escalier. Un pas d’homme résonne sur
les marches au-dessus de notre téte, puis s’¢loigne. J’ai résolu d’attendre
I’heure de la priére ou nous n’avons aucun risque de croiser qui que ce soit.
Pour les hommes, il n’est pas pensable d’échapper a la priere. Les boutiques
doivent fermer leur devanture, des patrouilles sont dédiées a faire respecter
ce réglement. En théorie, la bastonnade attend les retardataires, mais le plus
souvent, la punition consiste en coups de fouet, une amende et un stage
obligatoire d’endoctrinement. Il ne fait pas bon étre considéré comme un
mécréant sous le régne de Daech.

Pour les femmes, la pratique est un peu plus souple, en raison de la regle
qui nous dispense de priere pendant nos menstruations.



J’entends enfin le chant de 1’imam s’¢lever. Encore quelques instants,
pour étre tout a fait certaine que tout le monde y soit, puis je prends la main
de Hugo et nous sortons du cagibi. Nous grimpons les étages, j’ai de la
peine a soulever les pieds, j’ai 'impression d’avoir jet¢ mes dernieres
forces dans cette course effrénée a travers les rues de Rakka. Jai
douloureusement conscience qu’il s’agit de ma derniere chance. Si la
femme nous ferme la porte au nez, nous n’aurons plus qu’a errer dans les
rues en attendant d’étre pris. Alors nous serons séparés, pour moi ce sera la
mort. Pour Hugo, un orphelinat, 1’école coranique, la solitude et une
détresse si completes que je ne peux y songer sans terreur.

Au quatrieme €tage, je jette un coup d’ceil sur les chaussures entassées
devant la porte. Il n’y a pas de souliers d’homme, le pere est a la pricre. Je
frappe.

Apres un court instant, la porte s’ouvre. La Syrienne a simplement noué
un foulard sur ses cheveux. Je vois son visage, simple et franc, son regard
inquiet déja. Un coup a la porte, c’est toujours le risque d’une mauvaise
nouvelle.

Je retire mon voile. Les larmes coulent, malgré moi, comme tout a I’heure
devant la secrétaire de la clinique. Je ne dis pas un mot. Je la dévisage,
dégoulinante. Elle me regarde, ses yeux s’¢largissent, la peur et la
compréhension font jour. Je vois le moment ou elle va refermer la porte.
Puis elle apercoit Hugo qui se tient a mes coOtés, sage et silencieux comme
je le lui ai demandé. Son visage se crispe.

Elle fait un pas en arriére et me fait signe d’entrer.

A D’intérieur, nous 6tons nos chaussures. Elle nous installe dans le salon.

Madana parle anglais. Je lui raconte mon histoire. Elle est interloquée.
Qu’est-ce que je suis venue faire dans ce pétrin, moi qui ne suis pas
syrienne ? Si elle pouvait, elle aurait fui la guerre, elle. « Et pourquoi tu ne
rentres pas en France ? Toi tu peux, puisque tu es francaise. » Elle peine a
comprendre que cela m’est interdit par Daech. Elle ne comprend pas
I’intérét de me retenir ici contre mon gré. Mais apres tout, rien n’est
impossible, venant de ces fous. « Ce sont des monstres. Des meurtriers. Ils
viennent ici pour torturer notre peuple. » Elle me raconte que quelques mois
avant mon arrivée, sur une petite place voisine, des dizaines d’hommes ont
¢té exécutés en public par les combattants étrangers. Il y a eu des
lapidations.



Tout en parlant, elle nous sert des gateaux et du thé. Je mange un peu, je
sais qu’il faut a tout prix que je reprenne des forces, mais mon estomac a
rapetiss¢ et je me sens rassasiée, et méme presque dégolitée, apres
seulement quelques bouchées. Hugo, en revanche, fait honneur au goftter.
Elle ne cesse de le caliner, de I’embrasser, de le prendre sur ses genoux. Je
la laisse faire. Si elle aime Hugo, elle fera tout pour le sauver. Les enfants
I’entourent aussi, apportent leurs jouets dans le salon, mais nous veillons a
ce qu’ils ne fassent pas trop de bruit.

« Tu connais des gens qui sortent de Syrie ?

— Je ne connais méme pas de gens qui arrivent a sortir de Rakka. Tu as
vu tous les check-points qu’il y a aux portes de la ville ? Il faut un laissez-
passer spécial. »

A la fin de la priére, son mari rentre. Elle va ’accueillir dans ’entrée. Je
les entends chuchoter. Notre vie se joue. Il passe la téte par la porte et vient
me saluer. C’est un petit homme rond. Chez lui aussi, je sens la peur. J’ai
honte d’apporter le danger dans leur foyer, je lui demande pardon. Il hoche
la téte et m’explique qu’il va aller dormir chez un ami. S’il y a une descente
de police, ils ne pourront pas fouiller appartement en ’absence d’un
homme. Il faudra qu’ils fassent venir une femme policicre, et il y en a
moins. Ca nous permet de gagner du temps. Je le remercie, les mains sur le
ceeur, puis il s’en va, laissant sa femme et ses enfants en danger par
grandeur d’ame.

Madana et moi reprenons notre discussion.

« Vous pouvez rester ici pour la nuit. Mais pas plus longtemps. C’est tres
dangereux. Ici, c’est plein des hommes de Daech, tu le sais. Tout
I’immeuble, tout le quartier en est plein. On ne peut pas vous garder.

— Merci de tout mon cceur. Il y a forcément une solution. Peut-étre que
c’est possible de trouver un passeur.

— Mais je ne sais pas comment, dit-elle tristement. A qui faire
confiance ? Il parait que c’est plus facile a Tal Abiad. »

Elle déplie une carte.

« Regarde, tu pourrais aller 1a-bas en bus. Puis vous demanderiez.

— Mais a qui ?

— A la gare routiére. Tu les verras, les passeurs. C’est prés de la frontiére.

— Mais comment quitter Rakka ? Je n’ai pas le droit de voyager seule. »

Elle secoue la téte, catastrophée. Elle ne sait pas. Il n’y a pas de solution.



« Il faudrait que je puisse téléphoner a mon mari. »

Madana appelle son fils ainé, Hassani, et I’envoie au cybercafé¢ pour
acheter des unités. Il revient une vingtaine de minutes plus tard. Je tape le
code sur mon portable et compose le numéro de Julien. Je prie. « Décroche.
Je t’en supplie, décroche. »

A la deuxiéme sonnerie, j’entends sa voix, tremblante d’émotion.

« Sophie ?

— Julien, on s’est enfuis. Il faut que quelqu’un m’aide. Préviens la
DGSI. »
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Les retrouver

« Julien, on s’est enfuis. Il faut que quelgu’'un m’aide. Préviens la DGSI. »

C’est la voix de Sophie, précipitée.

« On s’est évadés. On est toujours a Rakka. Dans une famille syrienne, mais je ne sais
pas si on va pouvoir rester longtemps. Les gens ont trés peur. lls m'ont dit que je ne
pouvais rester que 24 heures. »

Ce soir-la, jétais sorti m’acheter une pizza quand mon téléphone a sonné. Je me suis
figé. C’était la sonnerie que javais attribuée a son numéro, un morceau que nous aimions
tous les deux et dont le refrain, « There she comes », parait soudain de circonstance...

Ma femme et mon fils sont partis depuis plus de deux mois et cela fait deux semaines que
je n’ai aucune nouvelle. Deux semaines que je crains, a chaque instant, d’apprendre leur
mort. Le souffle court, je me suis arrété net dans la nuit, au pied de notre immeuble, mon
carton de pizza qui refroidit sous le bras et le téléphone brilant pressé contre mon oreille.
Prévenir la DGSI ? Mais que croit-elle que jai fait, ces derniéres semaines ?

Quand Sophie m’a annoncé, au retour de ses vacances a Gorée chez la tante d’un
garcon du centre, qu’elle voulait repartir, pour la Turquie cette fois, j'ai été content qu’elle
décide d’'emmener Hugo. J'en avais marre de tout gérer seul. Elle s’éloignait depuis des
mois déja, toujours plus prise par son travail, toujours accaparée par les autres. Qu’elle
parte, me suis-je dit. Ca nous donnera de l'air. |l y avait quelque chose de confus, pourtant,
dans son projet. Mais j'étais las. Je n’ai pas creusé.

La veille de son départ, j’ai recu un e-mail anonyme signé d’'un certain Jimmy Hendricks.
Le message était rédigé en majuscules, bourré de fautes d’orthographe. Ca sentait la
mauvaise blague. Mais les mots étaient sans ambiguité : « Ta femme et ton fils partent pour
le djihad. Méfie-toi, tu ne les reverras jamais. »

J'ai passé la journée a y réfléchir. Mes filles ainées, d’'une premiére union, étaient a la
maison pour I'aprés-midi. J'ai attendu de les avoir redéposées chez leur mére pour appeler
ma femme.

« Alors, il parait que c’est un départ sans retour que tu prépares ? »

J’ai apprécié son silence stupéfait. J'ai décidé de pousser un peu : « Je suis devant le
commissariat et je te préviens, Sophie, je vais entrer et je vais te dénoncer. »

Je n’y croyais pas, pourtant. Pas vraiment.

Un torrent de paroles a déferlé dans I'écouteur. Sophie était folle de rage. Je me suis
vraiment pris une volée de bois vert. Elle était choquée que je choisisse de préter 'oreille a
des aneries pareilles. Partir pour le djihad, avec Hugo ? Je n’en avais pas d’autre ? Elle m’a
raconté qu’un des jeunes qui avait été exclu des activités de la maison de quartier a cause
de son mauvais comportement leur faisait des sales coups, cherchant a se venger. Son



collegue Eric, un de mes amis de lycée, avait lui-méme regu un e-mail de menaces. Ce
n’était évidemment pas a prendre au sérieux. C’était le délire d’'un gosse en colére.

Pas un instant ne m’est venue l'idée qu’il n’est pas de meilleure défense que l'attaque et
que la virulence de ma femme était le signe de sa culpabilité. Je I'ai crue. Je lui ai méme
demandé pardon d’avoir pu préter foi a une telle absurdité. Elle m’a dit qu’elle allait régler
ca, elle appelait tout de suite le jeune qu’elle soupgonnait. Je lui ai dit « A ce soir ».

C’est un vendredi matin que j'ai conduit ma femme et mon fils a 'aéroport. Nous étions
tristes et fatigués. Je lui ai promis de tenir la maison propre. Pour la faire rire, a peine de
retour chez nous, je lui ai envoyé des photos de moi en plein ménage. J'ai déplacé des
meubles, j'ai réorganisé tout le salon. Je savais qu’on avait besoin de faire une pause, mais
javais envie que ¢a marche. J'ai pensé a nous, a notre relation, durant tout le week-end. Et
pendant ce temps, elle volait vers la Syrie.

Le lundi aprés-midi, mon portable sonne alors que je sors de classe. C’est le numéro
d’Eric, le collégue de Sophie avec qui j'étais au lycée. Je décroche.

« Salut, Julien. J'appelais pour prendre un peu des nouvelles de Sophie. »

Mon pouls s’accélere. Il n'y a aucune raison qu'’il appelle sur mon portable pour prendre
des nouvelles de ma femme, sa collegue. « Elle est partie en vacances. En Turquie.

— Oh putain ! »

Je I'entends qui parle avec quelqu’un.

« Quoi ? Qu'est-ce qu’il y a ? Eric !

— T’es chez toi ? On va passer avec Fela. »

On arrive a peu prés en méme temps. Je les installe dans le salon. J'ai hate qu'ils sortent
ce qu’ils ont a dire et en méme temps, j'ai peur.

A raison. lls m’apprennent que Sophie a démissionné il y a un mois. Mardi elle a effectué
son dernier jour de travail et elle a refusé qu'ils lui fassent un pot de départ.

« Elle a changé. » Tous les deux la connaissent depuis qu’elle est arrivée a la maison de
quartier. Je les écoute.

« Elle a vraiment changé. Elle s’est repliée. Elle ne parle plus avec nous. Elle fait
beaucoup de trucs... bizarres. Elle s’est rapprochée de certaines familles. La famille
d’ldriss, notamment, ce jeune qui est parti. Tous les soirs, aprés le boulot, elle va chez eux.
On savait pas si tu étais au courant. On hésitait a s’en méler. »

Je recois les informations en pleine face, comme une série de petits coups rapides.
J'encaisse comme je peux. L’humiliation, la peur, la colére se le disputent en moi. Les
dizaines de mensonges de ces derniers mois commencent a étre mis au jour. Le plus gros,
bien sdr, c’est la démission. Je les regarde et je n’ose pas penser ce que je pense. On sait
tous que la Turquie est le point de passage pour la Syrie. Mais je n’arrive pas a y croire.
C’est trop gros. C’est trop fou.

« Elle n’aura pas mis Hugo en danger. C’est une bonne meére.

— Elle n’est plus elle-méme mon ami, dit doucement Fela.

— C’est impossible. » Je ne peux pas y croire.

Et pourtant, c’est vrai que je ne sais pas ou ils sont. Le dernier texto remonte a la veille.
J’ai déja essaye d’appeler plusieurs fois, mais le portable est coupé.

Eric me propose de parler au frére d’ldriss. J'accepte. Il nous donne rendez-vous prés de
chez lui. Nous nous y rendons tous les trois.

Marwan est I'ainé d’ldriss. Les deux freres n’ont jamais été proches. Marwan a toujours
moqué la conversion de son petit frere, s’est irrité de ses legcons de morale, de son
intransigeance. Quand le plus jeune s’est radicalisé, les relations se sont vraiment tendues.
Et Marwan ne lui pardonne pas ce qu'il a fait a sa famille. Non seulement leurs parents sont
dévastés, mais une des jeunes sceurs, influencée, a tenté I'aventure a son tour et est
actuellement en prison en Turquie, avec son petit ami.



On s’installe au café de la cité et Marwan avoue tout de suite étre 'auteur du message
que j’ai regu la veille du départ de Sophie. Je suis fou de rage :

« Mais pourquoi tu n’as pas signé ? Pourquoi tu ne m’as pas appelé ?

— On se connait pas. Et jétais pas sir de moi. C’était des suppositions. C’est juste que
ta femme, je I'ai vue changer. Elle était tout le temps sur Viber avec mon frangin. Ca lui est
monté a la téte. »

C’est vrai que Sophie était tout le temps sur son téléphone, ces derniers temps. Il vibrait
en permanence. Elle était rarement a la maison mais méme quand elle était présente, sa
téte était ailleurs. Maintenant, je sais ou.

« Tu sais, c’est ca qu’ils veulent, ceux qui partent. En faire venir d’autres. Pour pas rester
tout seuls la-bas comme des connards.

— Et tu penses vraiment que Sophie est en Syrie ?

— J’en suis pas slr, mais je crois que oui. En tout cas, qu’elle est en route. Je suis
désolé, mec. Mon frere est devenu fou. Il séme la désolation autour de lui. »

Je suis revenu seul a la maison. J'étais comme un automate. J'ai d’abord appelé le
numéro vert consacré par le gouvernement a la radicalisation djihadiste. Mais la
permanence fermait a 17 heures, il était trop tard. J’ai fait quelques recherches sur Internet
et je suis tombé sur le site www.stop-djihadisme.gouv.fr. J'ai regardé un clip naif qui ne m’a
pas paru trés convaincant, contemplé un moment la documentation a I'esthétique plaquette
de sécurité dans les avions, en essayant de voir si j'y reconnaissais ma femme. Les
signaux d’alerte répertoriés étaient les suivants : « Evitait-elle ses anciens amis, qu’elle
considérait désormais comme impurs ? » Evidemment, Sophie n’avait jamais, en tout cas
devant moi, employé un tel vocabulaire. Mais il est vrai qu’on sortait moins. Elle fréquentait
des gens de son c6té, et je venais d’apprendre que jignorais beaucoup de ce qu’elle faisait.
« Rejetait-elle les membres de sa famille ? » La, jai été obligé de reconnaitre qu'on les
voyait beaucoup moins qu’avant. Ca ne m’avait pas géné, javais plutot eu I'impression que
enfin, Sophie prenait son indépendance. Je ne m’en étais donc pas plaint. Mais cela avait
peut-étre d’autres causes. « Avait-elle changé ses habitudes alimentaires ? » C’était le cas,
elle ne mangeait plus de jambon. Mais elle continuait pourtant d’en acheter et d’en cuisiner
pour Hugo. Elle était devenue musulmane, je ne l'ignorais pas, et elle essayait de trouver
sa fagon de pratiquer. Mais ¢a ne me paraissait pas étre le comportement d’'une fanatique.
J’ai poursuivi ma lecture. « Votre proche a-t-il abandonné I'école ou une formation ? » La,
jai tiqué. Elle avait bien démissionné, en secret. L'inquiétude a monté d’un cran. J'ai
parcouru rapidement le reste des questions : Sophie n’avait pas cessé d’écouter de la
musique, mais elle avait cessé d’enseigner et de pratiquer la zumba. Une dispute qu’elle
avait eue avec Idriss, il y a quelques mois, et qu’elle m’avait racontée, m’est revenue. Idriss
s’était insurgé contre ces filles qui bougeaient leur popotin dans la salle de danse de la
maison de quartier. Il avait voulu interdire a sa sceur d’y aller. L'histoire ne m’avait pas
passionné : des jeunes puceaux qui se mettaient en téte de domestiquer les filles, ce n’était
pas neuf, que ce soit dans les cités ou ailleurs. Maintenant j'y repensais, incrédule. Si elle
était vraiment partie en Syrie, rejoindre Daech, ses convictions avaient radicalement
changé en quelques mois a peine. Ca me semblait complétement impensable. Les signaux
suivants concernaient la tenue vestimentaire, qui avait peu évolué, les opinions politiques —
elle n'en avait jamais proféré d’aucune sorte, et la fréquentation des sites Internet de
propagande islamiste — évidemment, ¢a aurait été un signe, mais je n’avais aucune idée
des sites qu’elle fréquentait. Sur neuf symptébmes répertoriés, je considérais qu’elle en
présentait trois et demi. J’ai croisé les doigts. Peut-étre que ce n’était pas ¢a, I'explication.
Peut-étre qu’on était tous en train de se faire un film. J'ai encore une fois tenté de joindre
son portable mais, tombant a nouveau sur la messagerie, je me suis résolu a cliquer sur la
petite icobne du site Internet : « Vous souhaitez signaler une situation inquiétante. » J'ai



rempli un formulaire, renseigné nos coordonnées et rédigé un petit texte résumant mes
inquiétudes. Dans la rubrique « lien avec la personne signalée » j'ai d0 cliquer sur « autre »
car les choix proposés étaient pére/mere ou frére/sceur. J'ai signalé que je souhaitais étre
rappelé.

Je n’ai jamais eu de leurs nouvelles.

Ensuite, j'ai remis mon blouson et je me suis rendu au commissariat.

« Je viens déclarer une disparition inquiétante. Il s’agit de ma femme. »

Le flic de garde a échangé un regard Iégerement ironique avec son collegue.

« Votre femme a disparu ?

— Oui, avec notre fils de quatre ans. »

Le type s’est un peu redressé et a accepté de prendre les choses au sérieux. Il était
2 heures du matin.

J’ai résumé la situation. Quand j’ai précisé que Sophie était née au Cameroun, les flics
ont échangé un nouveau regard, du style « Et voila, tout s’explique, il n’avait qu’a choisir
correctement sa femme ». J'ai pris sur moi pour ne pas m’énerver, je n’allais pas réformer
la police nationale dans la nuit. Les agents m’ont posé une succession de questions en
suivant scrupuleusement une grille type. Beaucoup des questions étaient les mémes que
sur le site. J’ai répondu avec soin, en tentant de ne rien cacher mais de ne rien aggraver
non plus. Je n’étais pas certain, encore, de ne pas étre tout simplement en train de tout
inventer. Mais quand je leur ai dit que ma femme avait vidé le livret d’épargne de notre fils
pour financer ce séjour en Turquie, le policier a tiqué.

« Il'y avait combien ?

— Il'y avait 1 300 euros sur ce compte. »

Il a eu I'air consterné par ma stupidité. Comment leur expliquer qu’elle allait mal ? Que ce
voyage humanitaire m’était apparu a la fois comme une solution pour elle, dont le mal-étre
gachait I'existence depuis si longtemps, et pour nous, qui étions au bord de la rupture ? J'ai
laissé filé. Je suis reparti a 5 heures du matin et suis rentré chez moi pour dormir. Quelques
heures plus tard, le commissariat m’a rappelé. L'unité mobile de nuit avait fait les
transmissions et les flics de jour me demandaient de repasser dans la matinée. J'y suis
retourné immeédiatement et on m’a de nouveau interrogé. Eux connaissaient Idriss,
Mohammed et Souleymane et leurs questions étaient plus pertinentes et plus personnelles
que celles de la nuit. lls étaient accompagnés d’'un homme qui s’est présenté comme un
agent des renseignements généraux. Il s’est contenté d’écouter et de prendre note.

« Est-ce que je dois porter plainte ?

— Non, pas la peine. En plus, vous aurez l'air un peu de l'idiot qui s’est fait avoir, c’est
vous qui I'avez conduite a I'aéroport quand méme. »

En effet...

Dans l'aprés-midi, mon téléphone s’est mis a sonner et ¢a n’a plus arrété. Un article était
paru sur le site du Parisien et avait été repris par tous les sites souverainistes et d’extréme
droite. Je soupgonne les flics de permanence d’avoir vendu la méche a un journaliste. Le
titre du papier avait alerté sa famille, la mienne, mon ex-femme mise au courant par nos
filles, nos amis... Tout le monde avait vu ou lu quelque chose et venait aux nouvelles. Les
commentaires en ligne étaient édifiants. Dans I'ensemble, on proposait de renvoyer Sophie
dans son pays et d’interdire l'islam en France... J'ai été obligé de répondre, a tous, que
Hugo et Sophie étaient partis en Turquie et que je n’avais plus de nouvelles depuis deux
jours maintenant. La sceur de Sophie a éclaté en bruyants sanglots. Mes parents, retraités
dans les Vosges, ont raccroché dans un silence douloureux. Tout le monde me posait,
encore et encore, les mémes questions. Je n‘avais aucune réponse a leur apporter. Pour
les rassurer, je disais : « Vous savez, nos services de renseignement ont les moyens
d’implanter une caméra dans le cul d'un chameau au milieu d’'un désert irakien pour faire



sauter une cible. Vous pensez bien qu’ils vont les retrouver vite fait. Ne vous faites pas de
Souci. »

Mais je me trompais. Les services avaient apparemment mieux a faire que m’aider a
retrouver ma femme et mon fils. Et je doute désormais qu’ils soient capables d’implanter
quoi que ce soit ou que ce soit.

Dans I'aprés-midi, le commissariat m’a demandé de revenir. Finalement, pour accélérer
les procédures, il valait mieux que je porte plainte. « Mais si elle revient, je pourrai retirer
ma plainte ? — Bien sdr, monsieur. » lls se sont bien gardés de m’expliquer que le retrait
d’'une plainte n’entraine pas l'arrét des poursuites. La décision revient au procureur et en
matiére de soustraction d’enfant, il n’est que rarement porté a la clémence. Mais je ne le
savais pas. J'ai donc déposé plainte contre ma femme pour soustraction de mineur par
ascendant.

Le lendemain, jai appelé ma hiérarchie et je me suis mis en congé maladie. Il a fallu que
jexplique ce qui s’était passé. Prononcer ces mots : « Ma femme est partie pour la Syrie
avec notre fils de quatre ans » m’a colté plus que tout ce que javais eu a faire auparavant.
Je voyais la commisération dans le regard des gens, et je devinais les questions qu’ils
n’osaient pas toujours poser a haute voix : Comment avais-je pu laisser faire ¢ga ? Comment
avais-je pu ne me douter de rien ? Je les comprenais. J'aurais srement pensé la méme
chose a leur place.

Dans la foulée, jai contacté I'école de Hugo pour expliquer son absence. lls ont été une
d’'une grande gentillesse, qui m’a bouleversé. « Vous passerez chercher ses petits
travaux ? » m’a demandé l'institutrice.

Christophe, le neveu de Sophie, le fils ainé d’Alice, est venu m’aider dés qu'il a été mis au
courant. Ensemble, dans mon salon si bien arrangé, rutilant de propreté, on passe des
coups de téléphone et on envoie des e-mails a tous les gens auxquels on peut penser : le
Quai d'Orsay, 'ambassade de France en Turquie, 'antenne consulaire de la ville la plus
proche de la frontiére syrienne, a tout hasard. Si seulement ils pouvaient les arréter avant
qu’ils passent ! Je surfe sur Internet, visite les profils Facebook des personnes concernées.
Ceux des trois gargcons sont édifiants. D’abord classiques, émaillés de plaisanteries
douteuses et de selfies avantageux, leurs murs changent petit a petit et se couvrent de
sourates, en francais, puis en arabe. Des sourates, il y en a pour tous les godts. lls
répondent a tout et n'importe quoi en en tirant une de leur chapeau. Puis leurs interventions
se raréfient. Leurs profils sont inactifs depuis leur départ pour la Syrie. Mais en procédant
par recoupements, je trouve le profil qu’ldriss a ouvert sous un autre nom et 13, le ton n'a
plus rien a voir. C’est un préche enflammé contre 'Occident émaillé d’aneries politiques et
de photos de propagande. Le tout me glace le sang. Qu’est-ce que Sophie a bien pu aller
faire la-dedans ?

Avec Christophe, j'écris des courriers a Hollande, Cazeneuve, dont les services me
retournent des lettres types. Je téléphone aussi a tous les anciens collegues de Sophie.
Pour apprendre, encore et encore, qu’elle a bien changé et qu’elle m’a beaucoup menti.

La nuit, incapable de dormir, je regarde la télévision en fumant comme un pompier.

Ma premiere bonne touche me vient de Benjamin, un ami avec qui jai été pion et qui
travaille maintenant dans les médias. Il me met en contact avec Dounia Bouzar, une
spécialiste de la radicalisation islamiste. Anthropologue et sociologue, musulmane, elle est
de tous les combats contre 'embrigadement. Je la contacte immédiatement : cela fait neuf
jours que je suis sans nouvelles de ma femme et de mon fils.

« Vous avez raison, ¢a ne sert a rien de se mentir : elle est probablement en route pour la
Syrie. »

Sa franchise me fait du bien. Elle poursuit :

« Elle vous recontactera. C'est a ce moment-la que tout va se jouer. Surtout, ne lui faites



pas de reproches. Il ne faudra ni 'accabler ni la raisonner. Ca ne marcherait pas et ¢ca ne
servirait qu’a la repousser. Essayez de voir les choses comme ¢a : une inconnue a pris la
place de la femme que vous connaissez et que vous aimez. Il va falloir la faire revivre.
Abreuvez-la de souvenirs, rappelez-lui votre intimité, votre bonheur. Dites-vous bien une
chose : elle a tout oublié mais c’est Ia, pas si loin sous la surface. Vous pouvez essayer le
mysticisme aussi. Il faut parler son langage.

— Alors 1a, ¢a va étre difficile. Elle me connait bien quand méme, et on ne fait pas plus
cartésien que moi. Elle ne me croirait pas.

— Essayez quand méme, trouvez un moyen. Ce n’est plus le langage de la raison qu’elle
parle, mais celui des sentiments et de I'exaltation religieuse.

— Mais je ne comprends pas. Elle les appelait “les fous”. Elle disait que ce n’était pas ¢a,
lislam véritable. Elle avait séverement critiqué les gargons qu’elle connaissait pour leur
départ. “lls brisent le cceur de leur famille”, voila ce qu’elle m’avait dit. Je ne comprends
pas.

— |l faut vous faire a cette idée : elle a changé. Durant les mois qui ont précédé son
départ, elle tenait sans doute un double, voire un triple langage. C’est comme dans un film
d’espionnage : elle a tout fait pour qu’on ne la soupgonne pas. Elle a menti. Il va vous falloir
du courage. »

On ne peut pas dire que ce soit encourageant mais au moins, il y a un plan. Aussitét, je
m’assieds @ mon ordinateur et rédige un e-mail a Sophie. A partir de cet instant, je vais
écrire plusieurs fois par jour. Je lui envoie des photos de notre mariage, des images de
Hugo dans ses bras, la photo de son test de grossesse. Je lui parle d’amour, du manque,
du vide. Au début, jai du mal a trouver mes mots : j'ai envie de hurler, de I'engueuler, de lui
ordonner de revenir. Voici ce que jai envie d’écrire : « Espéce de folle, raméne Hugo
immeédiatement, pour 'amour du ciel ! » Mais j'écris tout autre chose. Et curieusement, alors
que j'écris d’'abord pour raviver sa flamme, son cceur, pour la ramener a la raison, c’est
chez moi que je vais provoquer un bouleversement profond. Je redécouvre, moi aussi, ces
témoignages de notre grand amour. Je revis nos moments heureux, notre complicité. Tout
ce qui était en train de s’effacer, durant les derniers temps et que joubliais moi aussi. Bref,
alors que j'essaie de la manipuler, je retombe amoureux de ma femme.

Mais les jours passent et c’est toujours le silence. J’ai I'impression de devenir fou. Je fuis
désormais ma famille, jévite tous ceux avec qui les choses risquent de devenir
émotionnelles. Je ne peux tout simplement plus supporter les questions et les larmes des
autres. Je réduis mon entourage a ceux qui peuvent m’aider, qui sont dans I'action, comme
moi. Chaque jour apporte une nouvelle déception. Chaque jour, I'inquiétude croit.

Je ne mets plus les pieds dans la chambre, je m’y sens trop malheureux. J'ai trainé un
sac de couchage sur le canapé du salon et je passe mes nuits a regarder, hébété, des
émissions de tatouage sur les chaines du cable. Pour une raison ou une autre, ga m’apaise
et ca me permet d’oublier. Sur la table du salon j'ai posé les dessins de Hugo que jai fini
par aller chercher. Entrer dans sa classe m’a crevé le cceur. Les petits étaient en train de
mettre leurs anoraks, ceux qui restaient au golter s’éloignaient vers la cour, c’était 'heure
des parents. Il y avait le meilleur ami de Hugo, dont la mére me regardait en souriant
tristement. La maitresse m’a préparé un grand sac que j'ai rapporté a la maison.

Le dixieme jour, je regois un premier message. Plutot lapidaire, il m’informe juste que
Sophie et Hugo vont bien. Elle a commencé a travailler a I'orphelinat, en Turquie, me dit-
elle. Elle m’embrasse.

Electrisé, je m’accroche aux conseils de Dounia. Je réponds qu’ils me manquent, Hugo et
elle, que I'appartement est bien vide. Je lui envoie une photo d’elle enceinte. J'ai fini de
réarranger le salon. Comment se passent les choses pour eux ? Je lui dis des mots
d’amour, des mots tendres.



« Je ne savais pas que tu m’aimais encore. » C’est sa réponse, simple et désolante. « Je
t'aime tant. Est-ce que tu ne veux pas rentrer ?

— Tu sais, cette photo, je ne m’en souvenais plus. »

Je comprends qu’elle est perdue. Je sens sa détresse, son inquiétude. J'insiste pour
qgu’ils rentrent. « Ne tinquiéte pas, je vais revenir. » Elle me rassure en me disant que Hugo
est toujours avec elle.

Je suis infiniment soulagé de la savoir en Turquie. Il faut a tout prix que j'arrive a l'arréter
avant qu’elle passe la frontiére. Je me dis que si elle ne I'a toujours pas fait, en dix jours,
c’est peut-étre qu’elle hésite. Je lui écris que j'aimerais bien voir ou ils sont, me représenter
les lieux. Elle promet de m’envoyer des photos. En attendant, elle me transfére un
enregistrement de la voix de Hugo qui me dit : « Je t'aime papa, tu me manques beaucoup,
tu es mon meilleur ami. » Je I'écoute en pleurant sur le canapé, les jambes coupées.

Peu de temps aprés, je regois une photo d’elle et de Hugo, cadrée plutdt serré. Mais,
avec Christophe, nous parvenons a I'agrandir suffisamment pour isoler I'arriére-plan. Grace
a Google Earth, je pense pouvoir dire qu’ils sont dans la région de Sanliurfa, en Turquie,
tout prés de la frontiere syrienne. C’est une belle ville, le carrefour de toutes les religions et
de tous les trafics. Enthousiastes, nous recontactons 'ambassade en Turquie pour essayer
de faire valider notre intuition. Je leur faxe I'image. Un de nos interlocuteurs pense en effet
reconnaitre le barrage Ataturk sur I'Euphrate.

J'aimerais partir immédiatement. Je m’'imagine débarquer en ville, les chercher, sillonner
les rues avec a la main leur petite photo. Je retournerais la région jusqu’a les retrouver.
Mais tout le monde me le déconseille. Ma famille, pour des raisons de sécurité que je ne
suis pas prét a entendre. Mais la DGSI ainsi que Dounia Bouzar m’expliquent que ma
présence pourrait déclencher des réactions en chaine. Cette région de Turquie n’est pas
sécurisée. Un Francais se baladant dans Sanliurfa en posant des questions sur les
djihadistes attirerait forcément l'attention. Si Sophie est bien 14, ses contacts sur place
pourraient décider de lui faire passer la frontiére plus rapidement. Ce pourrait étre
dangereux pour elle, pour moi, pour Hugo. La zone de la frontiére est littéralement infestée
de soutiens du groupe Etat islamique, d’agents en planque, qui cherchent & repérer les
adversaires de I'El et en particulier les membres de I'armée syrienne libre. Les assassinats
ciblés sont Iégion.

Deux semaines passent ainsi, ou je lui écris tous les jours. Le manque est intolérable. Les
communications sont difficiles, lorsqu’elle parvient a m’appeler, nous ne pouvons parler que
quelques minutes avant que ¢a coupe, et son portable a elle ne répond jamais. Elle
m’envoie des petits e-mails, parfois une photo de Hugo. Elle me parle de son travail a
'orphelinat mais elle ne répond a aucune question précise. Je la sens réticente, fuyante.
J’ai peur qu’elle disparaisse totalement des radars. Je ne sais pas si elle me dit la vérité. Je
ne sais que croire. Mais elle promet qu’elle va rentrer. Je m’y accroche.

Le 16 mars, je recois son dernier message. Ensuite, plus rien. De nouveau, c’est le
silence. Trois jours d’un silence intolérable.

Le 19, je regois un message anonyme : « Oubliez votre femme et votre fils, ils sont dans
I'Etat islamique et ils ne reviendront pas. »

La, je deviens fou. La Syrie ? Daech ? Je ne les reverrai jamais. A moins que ce soit une
connerie encore, de l'intox ? Comment savoir ? Je me torture.

Par le biais d’'un ami d’enfance entré dans la police, je mets la main sur le numéro du
standard de la DGSI et j'entreprends de les harceler. « Une femme frangaise, un enfant ! II
faut m’aider ! lls sont peut-étre retenus prisonniers. »

A T'autre bout du fil, un homme pousse un profond soupir et me fait une réponse sans
équivoque : « Vous allez arréter de nous emmerder, cher monsieur, et nous laisser
travailler. » Mais qui va pouvoir m’aider ? Est-il possible qu’on les laisse s’évaporer comme



ca?

Enfin, Sophie me rappelle. Je reconnais a peine sa voix. Elle chuchote, fébrile, elle parle
a toute vitesse. « Calme-toi, parle plus fort. Je ne comprends rien. » Elle m’explique qu’elle
a besoin de certificats médicaux qui imposeraient un rapatriement sanitaire en France.
Aussitot, jappelle un médecin a qui jexplique toute I'histoire. Il rédige un certificat que je
scanne et envoie sur la messagerie de Sophie. De nouveau, plus de nouvelles. Je n’ai rien
compris a cette histoire de certificat.

Le 23 mars, Dounia Bouzar m’invite a une conférence qu’elle organise sur le théme du
départ des jeunes Frangais pour la Syrie, porte de Pantin. Alors que jentre dans
'auditorium, mon portable sonne. Je décroche immédiatement (je vis sous perfusion, mon
téléphone est greffé au bout de ma main). Je me précipite hors de la salle et je réponds. La
voix de Sophie est haletante. « On est a Rakka. Aide-nous... ils ne me laissent pas partir. »
Et la communication s’interrompt.

C’est comme une explosion sous mon crane. J'ai enfin la confirmation de ce que je
craignais : ils sont en Syrie. Maintenant, je sais ou. lls sont vivants. C’est positif. lls sont
retenus. Ca I'est moins. Par qui ? Comment ? Ou ? Elle n’a rien eu le temps de dire. Qu’est-
ce que jai senti dans sa voix ? Du soulagement, le soulagement de tomber sur moi, que je
décroche. Une grande fatigue aussi. Et, curieusement, une sorte de calme. Elle parlait vite,
parce que les communications sont mauvaises et qu’'un coup de fil est susceptible de
s’interrompre a tout instant. Mais elle était calme.

Les gens vont et viennent autour de moi. Dans la grande salle, le séminaire suit son
cours. Je regarde les visages dans I'assistance. Des familles blanches principalement, des
petits Frangais comme moi dont il n’est pas difficile de deviner le drame. Une sceur, un
frére, un fils. lls ont tous perdu un proche inexplicablement devenu fou et parti porter la mort
et la destruction pour le compte d’une organisation terroriste. Sur tous ces visages soucieux
et attentifs je lis la méme chose : I'incrédulité.

Dés que Dounia descend de I'estrade je me précipite vers elle et je lui raconte le coup de
fil regu a linstant. Elle me présente un des participants, du ministere de I'Intérieur. Je lui
explique tout. Il me donne quelques conseils. Mais tous, quand je prononce le nom de
Rakka, ont le regard fuyant. Je sais ce qu'’ils pensent. Je ne reverrai ni ma femme ni mon
fils.

Je fais savoir a notre famille que Sophie et Hugo sont en Syrie. Tout le monde est sidéré.
Chez la sceur de Sophie, le reméde s’appelle priére. Ma belle-sceur chante, allume des
bougies et cherche le soutien des siens au sein de I'Eglise. Elle a de la chance, mais ¢a ne
fait pas revenir Sophie.

Je continue d’écrire, en espérant qu’elle regcoive mes e-mails. Je veux qu’elle sache que
je pense a eux et que je me démeéne.

Je recgois un message ou elle me dit qu’elle et Hugo vont bien, que personne ne les
maltraite. Elle attend le moment de fuir.

Fuir ? Je les imagine dans Rakka dont je ne sais rien, dont je n’ai vu que des images
terrifiantes. lls n’auraient aucune chance.

A nouveau, je décide d’aller la chercher. Je pourrais me faire passer pour un converti moi
aussi. Il suffirait que japprenne quelques sourates, des mots d’arabe, que je me fasse
pousser les cheveux et la barbe. Evidemment, si on venait & soupgonner mon dessein, ce
pourrait étre dangereux, pour elle et pour moi. Je fantasme que je la sauve. Je suis
désespéré. Le silence est insoutenable.

Tous les jours, je rappelle mes interlocuteurs. Mon contact aux renseignements qui
m’avait impressionné la premiére fois me parait désormais dépassé. Je connais mieux que
lui la situation sur place ainsi que le dossier. Je ne vois pas comment il pourrait m’aider. Les
flics, n’en parlons pas. La DGSI, c’est un territoire mutique et opaque. Dans les ministéres,



des beaux mots, et rien d’autre. J’ai I'impression de hurler dans le vide.

Au fond, personne n’a envie d’aller récupérer une présumée terroriste partie faire le
djihad de son plein gré. Méme quand jexplique que c’est comme si elle s’était fait
manipuler par une secte — car ce n’est rien d’autre que ¢a, cet islam radical, une secte
puissante de fanatiques. Comment peut-on parler de libre arbitre quand elle s’est fait laver
le cerveau par des techniques de propagande efficaces et maintes fois mises a I'épreuve ?

Si je parviens a éveiller un minimum d’intérét, avec mon histoire, c’est parce qu’il y a un
enfant en jeu. Sans cela, personne ne me répondrait et Sophie serait perdue.

Le 10 avril, elle m’envoie un message sur Whatsapp. Elle donne des nouvelles de sa
santé : elle a été opérée d’un kyste ovarien mais visiblement, ¢a ne s’est pas bien passé.
Une petite hémorragie s’est déclarée, elle avait du sang dans I'estomac, ils I'ont réopérée.
Elle est hospitalisée.

Aucune nouvelle de Hugo. Ou est-il tandis qu’elle est a I'hdpital ? Je suis terrifié. Sophie
va mourir, ils vont me prendre mon fils.

Pendant treize jours, de nouveau, je n’ai plus de nouvelles.

Rien. Je continue d’écrire et d’appeler. Je tourne en rond des nuits entiéres, dévoré par
linsomnie. J'allume chaque cigarette avec le mégot de la précédente. Je ne vis plus. Je ne
prends plus les appels de mes parents : leurs questions angoissées, écho des miennes, me
rendent fou. Les larves du protozoaire ont une existence plus enrichissante que la mienne.
J'alterne entre des phases d’espoir fou, d’exaltation intense, ou je suis convaincu que
quelque chose va arriver, qu’ils vont rentrer, que quelqu’un va m’aider, et des moments de
découragement si brutaux que j’ai I'impression que mon esprit chavire. La folie me guette.

Je m’interroge, des heures durant, hagard de culpabilité. Je déroule le fil a I'envers,
encore et encore. Avec qui ai-je vécu ? La connaissais-je si mal ? Elle m’a tellement menti.
Quand je repense aux signaux qui auraient dG m’alerter, jai envie de hurler. Notre
mésentente, I'éloignement grandissant entre nous, m’'ont aveuglé. Comme ¢a se passait
mal, que javais envie d’air moi aussi, je ne me suis pas battu contre sa disparition
progressive. Je I'ai méme, peut-étre pas encouragée, mais accompagnée. Elle rentrait le
plus tard possible du boulot ? Tant mieux, jétais tranquille a la maison avec Hugo et une
fois qu'il était couché, je pouvais fumer tranquillement sur le balcon. Je prends conscience
que nous n’étions plus un couple. Entre nous, la confiance avait disparu.

L’habileté avec laquelle elle m’a manceuvré, pour me convaincre de la laisser partir, me
laisse pantelant et fou de rage. « Comment as-tu pu la laisser emmener Hugo ? » m'a
demandé cent fois ma mére. Sa question est comme un coup de gourdin. C’est vrai
pourtant, je ne comprends pas comment j’ai pu la laisser partir avec notre fils de quatre ans
sans savoir exactement ou elle 'emmenait. Pas d’adresse. Un projet flou. Fumeux méme.
J’ai honte. Elle a joué sur mes faiblesses, sur ma fatigue aussi. Depuis que sa pratique
religieuse était devenue plus intense, et surtout depuis qu’elle s’était impliquée a ce point
dans la vie de quelques familles qu’elle suivait, elle s’était détournée petit a petit de nous.

Je me torture au point de grincer des dents. Je repense au message m’avertissant du
départ prochain de Sophie. Pourquoi n’ai-je pas appelé Eric pour lui en parler ? Le
pseudonyme de mon interlocuteur m’avait fait penser a lui (Jimmy Hendricks, et le surnom
de Eric est Dricks). Et puis la forme du message désignait un jeune de la maison de
quartier : orthographe défaillante, syntaxe grammaticale confuse, emploi des majuscules,
mais aisance a créer une fausse identité et une adresse mail qui n’aura été utilisée qu’une
fois. Ca sentait le petit jeune. Je m’étais dit que je devrais lui poser la question.

Si je 'avais appelé, jaurais appris qu’elle avait démissionné sans m’en parler. Elle aurait
été démasquée, ses projets balayés, et Hugo serait resté auprés de moi. C’est a croire que
jai dormi pendant des mois.

Je suis dévasté.



Et pourtant, je continue de lui écrire, de rappeler a sa mémoire les jours heureux, de les
ressusciter en moi aussi. Quand je m’adresse a elle, je dois taire ma haine et ma colére et,
étrangement, c’est comme si elles cessaient alors d’exister. Je suis absolument sincére
quand japplique la technique conseillée par Dounia Bouzar. Peut-étre méme encore plus
sincére que si je me laissais aller a la colére. Jimagine que c’est peut-étre ce qu’elle a
ressenti elle aussi, les derniers mois, quand elle cloisonnait étroitement les différents
univers de son existence. Elle était peut-étre, a sa fagon, sincére dans chacun d’eux.
Sincére encore quand elle m’envoyait des photos de Hugo dans I'avion, quand elle me
disait a bientét...

Un matin, je me suis posté devant la fenétre de notre cuisine et j’ai regardé les choses en
face. « lls sont morts. Je ne les reverrai jamais. Hugo et Sophie sont morts. C’est terminé. »
Et c’est ce soir-la que mon portable a sonné. lls étaient vivants. En danger mais vivants.
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Cellule de crise

Mon sang ne fait qu’un tour.

« Comment va Hugo ?

— Il va bien. Il est avec les enfants de la dame, il joue.

— Ton téléphone capte, 1a ?

— Oui, on capte le signal du cybercafé.

— Ne bouge pas alors. Je te rappelle. »

Je raccroche et passe un premier coup de téléphone, vers le portable de mon
correspondant au Quai d'Orsay. Je lui expose la situation. Il prend note, me dit-il. Ma
femme est en fuite en plein Rakka et il prend note. Bien. On n’est pas tiré d’affaire. Je suis
encore dans la rue. Je ramasse ma pizza posée sur un rebord d'immeuble puis je marche
rapidement vers la maison en appelant l'officier des renseignements. Lui aussi prend note.
Arrivé chez nous, je compose le numéro de téléphone de Benjamin, 'ami qui m’a mis en
contact avec Dounia Bouzar. Il répond a la premiére sonnerie.

« Sophie et Hugo se sont enfuis. lls ont été recueillis par une famille, mais ils ne peuvent
rester la qu’une journée. La voie officielle ne servira a rien. Il faut qu’on les fasse exfiltrer. »

C’est une chose que nous avons déja évoquée ensemble. Il m’a parlé du fils d’'un de ses
collegues, un certain Anton, qui a vécu en Syrie avant la révolution. Ce jeune activiste a des
contacts dans I'armée syrienne libre qu’il soutient depuis la France.

« J'appelle Anton », me dit Benjamin.

Je me mets a prier que Anton réponde, qu’il nous aide. J'imagine un barbouze, un genre
de Bob Denard qui n’aurait peur de rien, baroudeur et sécurisant. Benjamin me rappelle.

« J'ai eu Anton. Il est avec son ami syrien, Majid. lls peuvent organiser une extraction
mais d’habitude, ¢a prend plus de temps. La branche clandestine de 'armée syrienne libre
a Rakka effectue des vérifications, pour s’assurer qu'’il ne s’agit pas d’'un pieége destiné a les
démasquer. Ca arrive souvent, parait-il. |l faudrait que Sophie puisse rester au moins deux
jours la ou elle est.

— Je crois que ¢a ne sera pas possible. La famille a peur.

— Donne-moi son numéro, ils vont essayer de la joindre. Julien, c’est maintenant que tout
va se jouer. Si elle n'arrive pas a convaincre Majid de sa sincérité, jai peur que ce soit
foutu. Sais-tu comment elle a réussi a fuir ? lls ont I'air soucieux a cause de ¢a aussi.

— Je ne sais rien. Mais il faut l'aider.

— On va essayer. Et il y a autre chose...

— Quoi ?

— L’ASL demande de 'argent pour organiser I'extraction.

— Beaucoup ?



— 30 000 euros.

Je reste sans voix. La somme est énorme.

— L'opération est compliquée a monter, encore plus compliquée que d’habitude, pour
eux. D’abord, Sophie est noire. Ca la rend facilement identifiable. Et puis l'urgence... Il va
falloir qu’ils corrompent des gens. Tout ¢a a un codt.

Je déglutis.

— Et combien de temps j’ai pour payer ?

— lIs travailleront pas a crédit. Il faut qu’on réunisse I'argent avant qu’ils lancent
I'opération.

— Mais je... Je ne trouverai jamais 30 000 euros en 24 heures. »

Je suis instituteur, mon compte avoisine les 0 en fin de mois, nous n’avons pas
d’économies. Le peu que nous avions était placé sur un livret d’épargne pour Hugo,
constitué petit a petit depuis sa naissance, que Sophie a vidé en partant.

« Il faut essayer. On va t'aider. On y arrivera. »

Pendant qu’Anton et Majid se mettent en contact avec Sophie, je me mets en quéte de
'argent. Je contacte mes parents. Terrifiés, ils sont dans I'incompréhension absolue.

« C’est une rancon ? Alors on ne donnera rien avant d’avoir vu le petit. Sinon, comment
étre sdrs gqu’ils nous les raménent ? »

J'essaie de leur expliquer que ce n’est pas une rangon mais que cet argent est a la fois
destiné a financer les opérations, qui seront forcément colteuses, et a renflouer le combat
de 'ASL. Mais moi-méme je ne suis sdr de rien. Je ne connais ni cet Anton ni Majid, je ne
sais rien de ce qui se passe sur le terrain, a part ce qu’on en lit dans les journaux. Mes
parents ont raison, c’est peut-étre un piege, peut-étre qu'on va se faire plumer. Mais c’est
notre seule chance. La premiére lueur d’espoir depuis des semaines. Je suis prét a courir le
risque. Avec réticence, mon pére me remet le petit pécule qu’ils ont constitué pour leur
retraite. J’emprunte encore quelques centaines d’euros a des collégues qui sont au courant.
J’ai envie de me cogner la téte contre les murs : je n’ai réuni que 4 000 euros sur les 30 000
demandés. Des idées plus ou moins folles me traversent la téte : braquer une banque ?
Vendre nos meubles ? Faire un emprunt ? Mais rien n’irait assez vite.

Le lendemain soir, j’ai rendez-vous dans le sud de Paris, dans la maison qui va abriter
notre cellule de crise. Je frappe. Un jeune homme, agé d’une vingtaine d’années, maigre et
souriant, m’ouvre la porte. Il se présente.

« Julien ? Je suis Anton. »

Je suis interloqué. Anton ? Mon sauveur ? |l a l'air d’'un étudiant, pas d’un barbouze.

« Tu ne t'attendais pas a ¢a ? »

Je balbutie :

« Anton ! Comment te remercier ? Non, je ne m’attendais pas a quelqu’'un comme toi.
Mais tu as ma reconnaissance éternelle. »

On entre. Majid a le méme age. C’est un étudiant en journalisme qui s’est réfugié en
France. Lui non plus n’a pas le profil dun Rambo. Mais ils sont |a, impliqués, courageux.
Les seuls a avoir accepté de nous venir en aide.

Majid me dit : « On va l'aider, ta femme. Je lui ai parlé, et je I'ai crue. Elle m’a dit “Help
me”. Elle ne mentait pas. J'ai convaincu mes contacts sur place que c’était pas un piége. lls
vont la tirer de la. »

Puis Benjamin arrive, I'air victorieux, un sac de sport a la main.

« Mon vieux, jai fait une de ces collectes ! »

Nous nous installons dans la cuisine et il renverse sur la table I'argent qu’il a réussi a
réunir en quelques heures auprés de ses relations professionnelles. J'y ajoute mes
4 000 euros, dont une partie en billets de 20 et de 50, les contributions de mes amis. Nous
nous asseyons tous autour de la table, Anton et Majid dont les portables vibrent toutes les



cing minutes, Benjamin et moi, et nous nous répartissons les sommes. Je regarde avec
émotion notre assemblée hétéroclite réunie autour d’'un but commun et je trouve qu’on a
des airs de comploteurs, de trafiquants de drogue ou de braqueurs de banque en train de
recompter leur cash. Il y a des billets de toutes les tailles et méme des piéces, des
enveloppes sur lesquelles les gens ont mis leur nom. On compte, on recompte. Si
seulement on y parvenait...

Mais nous arrivons a 28 000 euros. C’est énorme. Pourtant ce n’est pas assez.

A cet instant, mon portable sonne. C’est mon petit frére. « Julien, tiens-toi bien, j'ai une
bonne nouvelle. » Son beau-frére, entrepreneur dans le batiment, était a un repas d’affaires
quand il a été mis au courant de I'appel au secours de Sophie. |l I'a raconté a ses confréres
et, aussitdt, ils ont tous mis la main a la poche : mon frére m’apporte 12 000 euros dans la
soirée, rassemblés en un seul diner par des gens qui ne nous connaissent méme pas. Je
suis bouleversé par la générosité de tous ceux qui ont accepté de se mouiller pour nous.

La somme est donc réunie, et méme un peu plus. Majid donne le signal du départ a ses
contacts sur place. Lui et Anton, qui parle couramment arabe, font les intermédiaires entre
Sophie, toujours réfugiée dans cette famille, et les hommes en planque a Rakka.

Majid me raconte qu’il connait le quartier ou est Sophie. C’est la qu’il habitait lui-méme
avec ses parents avant d’étre chassé par la guerre, obligé de fuir a cause de son activisme.
C’est le quartier de l'intelligentsia syrienne et il fourmille désormais des gens de Daech.
Dans les logements confisqués par I'Etat islamique vivent des brutes fanatisées venues de
partout dans le monde.

« lls ont raison d’avoir peur, dit Majid en parlant de la famille qui héberge Sophie. lls
risquent leur vie pour votre femme. Je leur ai parlé. lls disent qu’ils ne veulent pas la
chasser, mais qu’il faut qu’on agisse vite. Il y a des moudjahidine plein 'immeuble, ils
peuvent vraiment se faire griller a tout instant. »

Dans cette grande maison, au milieu de tous ces gens, je vais vivre, minute par minute,
'évasion de ma femme et de mon fils a 'autre bout du monde. Impuissant et haletant. Je
sais qu’elle a rendez-vous, a 19 heures, avec un homme de I'ASL devant I'hépital des
femmes.

Jattends. Je tremble.
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[extraction

Nous sommes assises dans le salon, toutes les deux. L’homme que j’ai eu
au téléphone m’a dit qu’il s’appelait Majid. « Je vais vous aider », a-t-il
promis. Je I’ai cru.

Je ne sais pas qui il est. Ni méme comment Julien 1I’a rencontré. Je n’ai
pas pensé a demander. Peu importe. Il m’a interrogée, lui, trés précisément :
sur le lieu ou nous étions, sur les circonstances de notre évasion. J’ai senti
que chacun de mes mots comptait. Sa méfiance et sa prudence sont les
gages de la survie de ses amis. Je me suis appliquée a donner tous les
renseignements possibles, a étre précise. Quand je lui ai décrit notre
quartier, il a dit : « Ah, j’habitais la avec mes parents. Avant. » Derriere ce
simple mot, il y avait une guerre et un exil. A la fin, il a promis de me
rappeler. J attends.

Le téléphone est posé sur le canapé entre la femme et moi. Elle attend
avec autant d’angoisse que moi. La peur flotte dans la piece comme une
odeur d’animal crevé.

Le téléphone ne sonne pas.

« S’1l le faut, vous resterez ici encore un jour. Je ne vous chasserai pas »,
chuchote-t-elle. Je hoche la téte. Sa bonté est aussi grande que sa peur.

Ca sonne enfin. Je décroche avant méme la fin de la premicre sonnerie. Le
téléphone est ma bouée. « All6 ? All6 ? » Je reconnais la voix de Majid.

« Sophie, ils vont vous tirer d’ici. Il faut que tu retournes devant 1’hopital
de Daech. La, attends. Un homme viendra, il dira mon nom. Il faudra le
suivre. »

Il parle en anglais, j’ai peur de mal comprendre, je le fais répéter plusieurs



fois.

« Comment il va me reconnaitre ?

— 11 faudrait que Hugo ait quelque chose de visible peut-étre. Comment
est-1l habillé ? »

Mais les vétements de Hugo sont terriblement passe-partout. J’avise un
gilet blanc d’enfant posé sur le dossier d’une chaise. Madana surprend mon
regard et comprend instantanément. Elle acquiesce et me le tend.

« Il aura un gilet blanc.

— Parfait. C’est parfait.

— Mais c’est maintenant ? Je pars maintenant ?

— Oui, c’est le moment. »

Je raccroche. Pendant quelques secondes, je me mets a trembler comme
une feuille. Je regarde mes mains que je ne peux plus contrdler et je me dis :
« Mon Dieu, je n’y arriverai jamais ». Puis le tremblement passe, aussi
soudainement qu’il est arrivé. Je me leve. Madana aussi. D’un geste
impulsif, elle me prend dans ses bras et me presse fort. « Donne-moi ton
numeéro. Dans quelques jours, je t’appellerai pour savoir si tu as réussi a
sortir. Je vais prier pour vous. » Elle ne me donne pas le sien. Si nous
sommes arrétés, cela risquerait de la trahir.

Je préviens Hugo que nous partons : « Maintenant, il va falloir étre tres
courageux et tres tres sage. On part retrouver papa et des méchants veulent
nous en empécher. » Hugo tape du pied, trés en colere :

« Personne peut m’empécher de retrouver mon papa.

— Je sais. Mais pour c¢a il va falloir faire tout ce que je te dis. Tu
comprends ? »

Il hoche la téte, gravement.

Je revéts mon nigab, Hugo enfile le gilet blanc. Il est plus de 9 heures du
soir. L’obscurité se répand sur la ville. Il est tard pour qu’une femme
marche seule dans la rue, j’espere les trouver vite. Madana s’est agenouillée
dans I’entrée et elle pleure en embrassant Hugo. Nous nous serrons une
derniere fois dans les bras.

Descendre 1’escalier a la nuit tombée, dans la terreur de croiser les
garcons. Mais les lieux sont déserts. Mes pas glissent sur le carrelage du
grand hall. Nous voila dans la rue. A nouveau, je me sens a la fois invisible,
silhouette anonyme glissant le long des murs, et offerte aux regards : une
femme seule dans la nuit.



Hugo marche vite malgré la fatigue. Ses petites jambes s’activent, sa main
bien serrée dans la mienne. On fonce jusqu’a I’hopital.

Il y a toujours, sur cette artére tres fréquentée, une certaine agitation. Des
taxis sont arrétés un peu plus loin. Devant les marches, un petit groupe
d’hommes est en pleine discussion. Je m’arréte a quelque distance d’eux et
J’attends. Je regarde anxieusement autour de moi a travers mon voile.
Quelques hommes ont not¢ ma présence. Si je reste immobile trop
longtemps, ¢a va leur sembler louche, ils approcheront.

Comment repérer celui qui doit venir nous sauver ? Il aura ’air de
n’importe qui, il aura méme plus probablement I’air d’un sympathisant de
I’EL « Je suis fatigué », souffle Hugo d’une petite voix. « Chut, chut. » Il ne
vient pas. Dix minutes déja que nous attendons la. Discrétement, je regarde
mon téléphone. Mais d’ici, je ne capte plus I’antenne du cybercafé. Est-ce
que j’ai mal compris le lieu du rendez-vous ? Est-ce qu’il leur est arrivé
quelque chose ? Du coin de I’ceil, je repere qu’un des hommes se détache
du petit groupe et se dirige vers nous. Aussitdt, je me remets en
mouvement. La main de Hugo bien serrée dans la mienne, je repars en
direction de la maison, les yeux fixés sur mon téléphone. J’attends d’entrer
dans la zone du cybercafé. Ca y est, I’icone s’allume, je capte de nouveau le
réseau. Immédiatement, je rappelle Majid.

« Ils ne sont pas 1a ! Majid, ils ne sont pas la ! Je vais me faire arréter.

— Sophie, ou étes-vous ?

— On ¢tait devant I’hopital, ils ne sont pas venus.

— Si, s1, je ne comprends pas, je les ai eus en ligne, ils vous cherchent
partout. Retourne au point de rendez-vous ! »

Je raccroche. « Maman, je suis fatigué. » Hugo est au bord des larmes. Je
le prends dans mes bras et retourne vers 1’hdpital, manquant trébucher a
deux reprises sur le trottoir inégal. En arrivant en vue de I’hopital, je
constate avec soulagement que le petit groupe d’hommes qui attendait au
pied des marches s’est dispersé. Nous nous réinstallons devant le batiment,
bien visibles. La nuit est presque totale. Les hommes n’arrivent pas.

Jattends, postée au bord du trottoir. Bient6t, ma présence sera repéree. Ils
ne sont pas venus. C’est raté¢. Le découragement est comme une vague
intérieure et glacée qui s’installe en moi. Je voudrais pouvoir abandonner
mais c’est impossible, j’ai Hugo avec moi. Je dois continuer.

Un motard passe qui nous dévisage avec insistance. C’est un homme de



Daech. Je me résous a retourner a la maison. Je vais demander a Madana de
nous reprendre, juste pour la nuit. Peut-€tre qu’on pourra réorganiser
quelque chose demain.

Hugo toujours dans les bras, je reprends le chemin a I’envers.

« On va voir papa ? » chuchote-t-il a mon oreille. J’ai la gorge serrée. Je
m’arréte au passage picton, incapable de répondre, quand je sens une
présence derriere moi. Un homme arrive. Je suis perdue.

Il s’arréte a ma hauteur et, sans tourner la téte, il souffle : « Majid.

— Oui ! Yes ! »

Des larmes de bonheur commencent a couler de mes yeux. L’homme se
tourne vers moi. Il est trés jeune. Je distingue ses grands yeux noirs dans
lesquels brillent — en toutes circonstances comme je I’apprendrai — un
sourire. Il se penche et prend Hugo tout doucement. Hugo se laisse faire. Il
pose sa téte sur I’épaule de I’inconnu, ferme les yeux et s’endort.

De sa main restée libre, I’homme prend la mienne et m’emmene.

Je suis sauvee.

Nous marchons sans échanger un mot pendant quelques rues, puis il hele a
un taxi. Je monte a I’arriere, il garde Hugo endormi dans ses bras. Pendant
le trajet, i1l échange quelques mots avec le chauffeur, mais je ne les
comprends pas. Enfin, il fait signe d’arréter la voiture et nous descendons.
C’est un quartier encore en construction ou se succeédent des batiments sans
charme. Nous marchons un moment dans les rues désertes avant d’arriver
devant un immeuble moderne. Nous montons, a pied comme toujours a
Rakka, jusqu’au cinquieme ¢étage. La, il ouvre la porte d’un appartement et
la referme a clé derriere nous. Il va déposer Hugo, toujours endormi, sur un
matelas pouss€¢ dans un coin puis se tourne vers moi et, avec un grand
sourire, me dit : « Ma sceur, mets-toi a 1’aise ! On est ici pour la nuit. Je vais
aller nous chercher a manger. Du poulet et des frites ? »

Incapable de parler, je hoche la téte et il ressort, me laissant seule.

L’appartement est quasiment vide. Quelques matelas, du carrelage par
terre, une t€lé dans un coin, rien de plus. Je retire mon niqab.

Lorsqu’il revient, mon sauveur m’incite a me dévoiler completement. 11 se
moque bien que je me couvre les cheveux. Il s’installe en tailleur par terre
et nous partageons notre repas en discutant de choses et d’autres, mais
surtout pas de la situation. Tout ce que m’apprend Malik, dont ce n’est pas



le vrai nom, est qu’il a vingt-cing ans et qu’il est marié. Je ne découvrirai sa
vraie histoire qu’une fois rentrée en France. Quand la révolution a
commence, il était étudiant. Il a pris part a la vague de révolte qui a embrase
le pays. Depuis cinq ans, il se bat. Il fait partie du tout petit groupe de
rebelles a étre resté clandestinement dans Rakka quand I’Etat islamique y a
pris le pouvoir. Comme ses freres de résistance, il porte les attributs des
extrémistes, barbe et cheveux longs. Ces hommes travaillent en secret a
saboter tout ce qu’ils peuvent. Notamment, ils sont spécialisés dans les
opérations d’exfiltration.

Mais 1a, nous parlons plutoét de la France ainsi que de ses émissions
préférées. Quand Hugo se réveille, il joue avec lui et le fait rire. Puis il
allume la télé qui capte par satellite des chaines occidentales. Je n’ai jamais
¢té une grande fan du petit écran, mais c’est avec un plaisir immense que je
m’absorbe dans la contemplation d’une émission ou nulle téte ne tombe a la
fin...

Puis Malik me prend en photo en me demandant de tenir une pancarte
couverte d’écritures que je ne deéchiffre pas. Comme les otages obligés de
brandir la revendication de leurs gedliers, je tiens fierement celle de mon
libérateur, souriant autant que possible. Il envoie la photo a Majid qui la
fera suivre a Julien. Ensuite il allume une chicha et m’en propose. « Tu es
fou ! C’est interdit ! Si on est pris, on sera fouettés en public ! »

Il éclate de rire. « Si on ne risquait que ¢a ! »

Il faut prendre des forces, demain va commencer notre grand voyage.
Malik m’explique que nous partirons en convoi vers la frontiére turque.
Une voiture nous précédera. S’ils reperent un des check-points volants, ils
préviendront la voiture de queue qui essaiera de nous rattraper pour nous
arréter. S’ils n’y arrivent pas, eh bien ils feront usage de leurs armes. Malik
dit cela avec le fatalisme de celui qui vit en état de guerre depuis longtemps.
Nous serons au milieu, a moto. Malik me donne un document de circulation
qui appartient a sa femme. Tant qu’on ne me demande pas de lever mon
voile, tout ira bien. Il me recommande de ne jamais prononcer un mot. Car
il n’y a pas d’hommes syriens en couple avec des étrangeres — I’inverse est
fréquent, les moudjahidine prennent souvent femme parmi la population
locale —, on serait donc immeédiatement démasqués. Je hoche la téte. Hugo
et moi nous serons muets comme des tombes.

Je m’allonge tandis qu’il continue a fumer, a présent perdu dans ses



pensées. J’al peur de ne pas €tre capable de fermer 1’ceil de la nuit, tant les
risques de la journée qui nous attend sont importants. Mais j’ai a peine le
temps de formuler cela que je tombe dans un profond sommeil.
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La route

Et c’est ainsi que je me retrouve sur la route poussiéreuse, assise en
amazone sur la moto que conduit Malik, Hugo sur mes genoux, caché sous
mon nigab. Nous avons réussi a sortir de Rakka sans difficulté. Malik
connaissait les postes fixes de sortie de la ville et je pense qu’il avait graissé
la patte de ’employé, car le controle a été rapide. Depuis, nous roulons sans
accroc. Les moudjahidine qui montent au combat défilent en sens inverse.
Le chemin est long et mon dos souffre des cahots. Je retiens Hugo si fort
que mon bras me briile.

Soudain, la moto s’envole, rebondit sur un nid de poule et retombe
brutalement. Est-ce que je m’étais assoupie sans m’en rendre compte ? Ma
prise se desserre autour du buste de Malik et je sens, horrifiée, que je glisse
en arriere. Je n’al plus de prise, je ne peux pas lacher Hugo pour me
redresser et je comprends que je vais tomber. Alors je m’arrondis tout
entiere autour du corps de mon fils dans 1’espoir d’amortir sa chute.

Je tombe assise, mon coccyx cogne durement contre 1’asphalte et je sens
une douleur acide qui remonte en un jet le long de ma colonne vertébrale.
Terrifié, Hugo s’est mis a hurler. Je tente de me dépétrer de mon voile pour
vérifier qu’il va bien sans m’exposer pour autant. Malik a pilé quelques
metres plus loin et il court vers nous, affolé.

« Cava?Le petit ? »

Hugo va bien, je le console. Mais je n’arrive plus a me lever. Malik
regarde aux alentours. « Il faut repartir. On ne peut pas rester l1a. » Il me
saisit par le bras et m’aide a me redresser. Je retiens un cri. Je pense que je
me suis félé le coccyx, a tout le moins. Aux aguets, Malik m’aide a marcher



jusqu’a la moto et a me réinstaller a I’arriere. « Tu peux tenir ? Tu peux ? »

Oui, je vais tenir. Des larmes de douleur coulent sous mon voile tandis
que la moto redémarre. Je devine ses efforts pour aller doucement et éviter
les bosses mais la seule vibration du moteur me cause une douleur telle que
je dois me mordre les leévres pour ne pas crier. « Ca va, maman ? » demande
Hugo sous mon abaya. Maintenant qu’il est réveillé, il serre ses bras autour
de moi et ¢a m’aide. « Ca va, maman va bien. »

La moto file.

Malik m’a expliqué qu’il y a huit postes fixes jusqu’a la frontiere. On peut
tous les éviter sauf un, sur une voie incontournable. Il n’y en a pas d’autre
possible. J’ai compris, a son ton soucieux malgré le sourire dont il ne se
départit pas, que c’¢€tait I’inconnue de notre voyage.

Je me mets a prier. « Sauvez Hugo. Laissez Hugo revoir son pere. J’ai fait
une erreur, ne le laissez pas la payer a ma place. » Je ne sais pas qui je
supplie avec une telle ferveur, mais ¢a me fait du bien.

On fonce vers la frontiere.

A I’approche du check-point inévitable, Malik ralentit. La voiture de téte
est passée. Nous avangons. Le garde en poste fait soudain demi-tour et entre
dans la guérite. Par la vitre, je le vois qui attrape une bouteille d’eau et se
met a boire a longues gorgées, se désintéressant totalement du trafic. Il est
seul. Le passage est libre. Malik met les gaz et nous passons a toute vitesse.

Quelqu’un nous protege. Je marmonne fébrilement des remerciements et
des encouragements. Nous ne sommes plus qu’a quelques kilometres de la
frontiere.

Nous nous arrétons devant une espece de baraque, dans la région de Tal
Abiad. Malik gare la moto et prend Hugo dans ses bras. Il m’aide a
marcher. Je boite, la douleur est terrible. Je n’arrive pas a m’asseoir, alors je
reste debout, adossée au mur. Malik nous laisse un moment, le temps d’aller
nous chercher & manger chez des amis qui vivent non loin de 1a. A son
retour, il joue avec Hugo en me langant des regards inquiets. Il me force a
manger un peu, mais je ne peux pas avaler, ca ne passe pas. « Ca va aller,
ma sceur, courage. » Je hoche la téte.

Enfin, un homme toque a la porte et nous nous mettons en route. C’est le
moment de passer la frontiere.

Je regarde autour de moi, le paysage morne, les barbelés qui s’étendent. Je



ne vois ni militaires ni policiers. D’autres fugitifs apparaissent, venant de je
ne sais ou. C’est un no man’s land a travers lequel des dizaines de
personnes sorties d’on ne sait ou se ruent, de plus en plus rapidement,
courant bientdt. Des tenailles sortent, les barbelés sont cisaillés. Malik a
pris Hugo sur ses épaules, je vois mon petit gar¢on qui surplombe la foule
et je m’efforce de suivre le rythme. De 1’autre coté des barbelés, il y a un
fossé boueux. En essayant d’enjamber le talus, je sens une résistance : mon
nigab s’est coincé dans un bout de fil de fer. Je tire, on me bouscule, je
m’affole en sentant le tissu glisser de mes cheveux, mais tant pis, il n’y a
rien a faire, je tire un coup sec et le voile se déchire, laissant mon visage et
ma téte a découvert. L air frais et vivifiant me redonne de I’énergie mais j’ai
du mal a avancer aussi vite que les autres, mes ballerines glissent dans la
boue, je sens que je perds une chaussure, puis 1’autre. Impossible de se
retourner, je continue pieds nus. Je cours. Je tombe, me releve. La
bousculade est inouie et completement silencieuse. Tout le monde court
pour sa vie. Comme une désespérée, je m’accroche du regard a la petite téte
de Hugo et je fonce.

Nous sommes en Turquie.

Les pieds en sang, je titube derriere Malik que j’ai réussi a rattraper. Hugo
toujours sur les épaules, il me tient par le bras et m’encourage. Je suis
hagarde et puis il dit : « Allez, cours Cendrillon, cours. » Je leve la téte,
interloquée. Il me regarde avec ce sourire et je ne peux pas m’empécher de
rire. Je suis une sacrée Cendrillon, 1l a raison, avec mes bas déchirés et
couverts de boue, mon nigab loqueteux, mes cheveux hirsutes. « Ou est
mon carrosse ? » je lui demande. Il éclate de rire : « Pas loin, pas loin.
Encore un effort. »

Nous traversons des champs déserts. Dans chacune des maisons qui
bordent ces parcelles, des Turcs accueillent ceux qui fuient. Malik me
désigne une petite ferme : c’est notre destination.

A D’intérieur, on me donne de quoi laver mes pieds. Quelques-unes des
coupures sont profondes. Malik me propose ses baskets. Je refuse, mais il
insiste : je n’irai pas tres loin avec les pieds dans cet état. Ses chaussures
sont beaucoup trop grandes, il se moque de moi pour faire rire Hugo, je
ressemble a un clown.

Un taxi vient nous chercher pour nous conduire vers Gaziantep. Le soir
tombe sur la campagne. J’ai peine a croire que nous sommes tirés d’affaire.



Et pourtant, nous avons réussi, nous sommes sortis de Syrie.

Apres une petite demi-heure de route, Malik fait signe au taxi de s’arréter.
Nous changeons de véhicule. Méme de ce coté de la frontiere, les regles de
sécurit¢ demeurent drastiques. Il y a beaucoup d’attentats ciblés et les
Syriens en exil et autres opposants & 1’Etat islamique se cachent. Dans notre
nouveau véhicule nous attendent deux hommes d’une cinquantaine
d’années. L’un d’eux est le commandant de la brigade clandestine de I’ASL
a Rakka, c’est lui qui a organisé notre extraction. L’autre, un Syrien en exil,
va nous accueillir chez lui. Ils fument tous les trois comme des pompiers,
Hugo et moi avons mal au coeur mais il me parait difficile d’embéter mes
sauveurs. J’entrouvre la fenétre et me dis que c’est un bien petit
inconvénient a supporter, maintenant que nous sommes sauves... Je me
répete encore une fois : sauvés. Mais je ne ressens pas encore le
soulagement espéré. A I’intérieur de mon ventre subsiste une boule de
tension.

Nous déposons Malik quelque part. Il va se reposer un peu, puis il
repartira au combat. Je le serre contre moi en pleurant. Je ne le reverrai
jamais. Prise d’une impulsion, je fouille dans la doublure de mon sac ou j’ai
caché mon argent frangais et je lui tends mes billets. « Prends-les, je t’en
prie. » Embarrasse, il refuse fermement puis se penche pour embrasser
Hugo, qu’il a porté comme son propre enfant. Je lui rends ses chaussures et
nous rions et pleurons a la fois. Ma reconnaissance est totale. Il s’€loigne,
plein de courage, vers son destin. De dos, il me parait bien fragile.

Enfin, nous arrivons dans I’appartement ou nous allons étre hébergés. Une
petite femme ronde et joyeuse nous accueille avec enthousiasme et
geénérosité. En houspillant son mari, elle me conduit a la salle de bains, me
tend des affaires pour Hugo et pour moi, puis retourne dans la cuisine
préparer a boire et 3 manger.

C’est la premiere douche de la liberté. Dans le miroir vite couvert de buée,
je regarde mon corps, squelettique. J’ai les cheveux secs, ils ont beaucoup
repoussé depuis ma derniere coiffure, coupe et teinture rouge, mes €épaules
sont si fines que j’ai ’impression que ma téte est énorme et qu’elle risque
de basculer. Je suis effarée par mon état physique. Je me lave
soigneusement, je frotte pour faire partir la saleté du voyage, la poussiere de
la route, les larmes et la peur de la Syrie. Je lave Hugo tout aussi
soigneusement. Puis nous revétons les vé€tements que notre hdtesse nous a



préparés, un jogging rose pour moi, un rouge pour Hugo.

Dans le salon, on parle jusque tard dans la nuit. Mes hotes, qui ont di fuir
leur pays a cause de la guerre, me pressent de questions sur 1’état de Rakka
et sur mon parcours. Nous buvons du café turc, épais et amer, qui ne
m’empéche pas de m’endormir en tenant Hugo serré contre moi, sur le
canap¢ au milieu d’eux, en pleine lumiere, dans le bruit et la fumée. Ma
tension s’évanouit enfin et il ne reste que la douleur dans mon dos, dans
mes pieds, dans I’épaule a force d’avoir tenu Hugo contre moi. Mon corps
n’est qu’une blessure mais je dors, bercée par les conversations en arabe, et
je sens a peine la couverture que mon hotesse tire sur nous.
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Le retour

C’est le lendemain dans la soirée que Julien entre dans la chambre ou
Hugo vient de s’endormir. Je ne parviens pas a me lever. En deux
enjambées, il traverse la piece et me prend dans ses bras. Je vois qu’il
pleure. Moi, je n’en ai plus la force. Je suis sortie de I’enfer. Je le sais enfin,
maintenant que les bras de mon mari se referment autour de moi.

Puis il prend Hugo, qui ne se réveille pas. Il serre son fils passionnément
et j’al envie de lui demander pardon, mais les mots ne sont pas assez forts.
« Tu vas avoir des explications a fournir, Sophie », prévient-il entre ses
larmes.

Nous sortons tous les trois de la chambre et I’on me présente Anton, mon
sauveur. Ils ont versé le montant de ma libération. Mes sauveurs expliquent
pourquoi le prix est si ¢€levé. L’urgence de 1’opération la rendait plus
compliquée a monter et donc plus chere. Ils ont I’air presque génés de
prendre 1’argent. Anton dit qu’ils sont dégus que ce ne soit pas les services
frangais qui soient venus nous récupérer. Ils espéraient prouver a la France
qu’il reste des résistants en Syrie, capables d’organiser des opérations
clandestines au cceur méme de la capitale de I’Etat islamique. Les rebelles
se battent seuls depuis si longtemps maintenant.

Nous prenons congé de nos hdtes. Les circonstances exceptionnelles
créent des liens exceptionnels et la jeune maitresse de maison et moi nous
serrons dans les bras comme des amies de toujours. Je suis malheureuse a
I’idée de les quitter. Nous sommes si proches les uns des autres, a cet
instant.

J’ai du mal a remettre des chaussures. Mes plaies légerement infectées ont



gonflé. C’est en prenant appui sur Julien que je gagne le taxi qui nous
emmene a I’Holiday Inn de 1’aéroport.

La, nous avons rendez-vous avec le personnel consulaire et deux
inspecteurs turcs. Pendant que Julien monte avec Hugo toujours endormi
dans la chambre, je m’installe dans la salle a manger déserte pour répondre
a des questions non pas sur mon parcours, mais sur Rakka. Ils me font
répéter les noms de tous les gens que je me rappelle avoir vus la-bas, ils
essaient de me faire préciser les localisations des endroits ou je suis allée. 11
est tard lorsqu’ils se retirent.

Je monte me coucher.

Le lendemain matin, je sens une petite main secouer mon ¢épaule. C’est
Hugo, debout, a ma téte.

« Maman, maman. C’est papa qui est 1a ? » Il n’arrive pas a y croire.
J’éclate de rire. Fou de joie, Hugo se jette sur son pére, chuchotant
passionnément : « Mon papa, je ne te quitterai plus jamais. » A partir de ce
moment, en effet, il ne lachera plus son pere d’un seul pas.

Nous partons pour 1’aéroport. N’ayant pas pu récupérer nos passeports, je
n’al pour voyager qu’un feuillet préparé par le consulat, une sorte de
laissez-passer. L’attaché rencontré la veille s’est a nouveau déplacé a
I’aéroport pour s’assurer que tout se passe bien.

Nous nous envolons pour Istanbul sans trop de mal. A I’arrivée, un
douanier nous retient. Les consignes sont de ne surtout pas avouer que je
viens de Syrie. Les djihadistes repentis sont en général emprisonnés
quelque temps dans les gedles turques quand la police parvient a leur mettre
la main dessus. Mais apres un peu d’insistance et un coup de fil au consulat
qui a établi nos documents de voyage, on nous laisse finalement passer.

Dans I’avion, je me sens vide, cafardeuse. Le trop-plein d’émotions des
derniers jours m’a menée a saturation. Je me demande ce qui m’attend au
retour. Il va falloir que je m’explique, je ne I’ignore pas. Je pense a ma
sceur, 2 mes niéces. A Julien, aussi, bien sir, qui me tient la main. Cela me
parait vertigineux. Nous entamons la descente vers Paris. Je me représente
la maison. La vie va reprendre.

La sortie de I’appareil prend un temps fou, les passagers piétinent devant
nous. Nous tournons le coin, et je vois les raisons de cet embouteillage : un
contrdle de police, au bout du couloir. Je comprends tout de suite que c’est
pour moi. Je déglutis.



C’est mon tour.

« Vos papiers, madame. »

Je tends le document du consulat. L’agent en uniforme le contemple puis
leéve les yeux vers une femme qui se tient juste derriere lui. « Veuillez faire
un pas de coté, madame. Nous sommes du ministere de I’Intérieur, je vais
vous demander de nous suivre. » Les regards des passagers sont braqués sur
moi, j’essaie d’en faire abstraction. La femme vérifie les papiers de Julien
et de Hugo. « Puisque le papa est 1a, je vais laisser partir votre fils avec lui.
Vous avez I’air calme, je ne vous mets pas les menottes, mais promettez-
moi de bien vous tenir. Vous serez raisonnable ? »

Je fais oui de la téte. « Je peux embrasser le petit ? » Elle me laisse faire.
Je dis au revoir a Julien, a Hugo, puis je suis les trois officiers de la DGSI.
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DGSI

Je suis en garde a vue, pour une durée qui peut aller jusqu’a quatre-vingt-
seize heures, au sicge de la DGSI, a Levallois-Perret. On m’a pris mon
téléphone, mon blouson, mon argent. J’ai refusé 1’assistance d’un avocat, je
ne vois pas a quoi ¢a me servirait. J’attends mon premier interrogatoire,
assise dans une petite cellule propre et froide.

Tout est fixé au sol. Sur une paillasse en béton, une couverture en papier
est posée. J’ai la téte vide. J’ignore ce que je risque.

Quand on vient me chercher, on me met des menottes pour la premiere
fois de ma vie. Mais je suis tellement assommeée par tout ce que je viens de
vivre que je ne ressens rien. Mon corps m’indiffere, la douleur et I’inconfort
m’indifférent. Je ressens un profond détachement. La seule chose a laquelle
je parviens a penser, c’est qu’il faut que je retrouve mes proches et que je
me fasse pardonner ma folie.

J’avance dans le couloir, les mains dans le dos. Les autres cellules sont
occupées aussi, par des hommes d’apres la taille des baskets rangées devant
les portes.

Arrivée dans le bureau ou m’attend un officier, on me fait asseoir et on me
libére les poignets. L’interrogatoire commence. Pour la premicre fois, je
raconte de bout en bout le trajet qui m’a menée de la maison de quartier
jusqu’a Rakka. Je réponds a toutes les questions, je prends le temps de
réfléchir quand j’ai une hésitation. Je dis tout.

On me ramene en cellule. Je suis trés fatiguée. Je m’allonge mais j’ai du
mal a dormir. J’ai envie de rentrer a la maison.

Quatre heures plus tard, on vient me chercher. On me repasse les



menottes. Tout se répete, je me retrouve assise devant le méme officier et
alors, on reprend a zéro. Il me fait répéter mon histoire. Des détails
resurgissent. Il insiste sur tel ou tel point. Comme les policiers turcs, ce sont
les faits qui I’intéressent, il veut des noms, des dates, des lieux. Je réponds a
toutes ses questions, puis on me ramene dans ma cellule. J’accepte quelque
nourriture, une pomme et des biscuits, mais j’ai toujours énormément de
mal a avaler. J’essaie de me reposer. Je n’ai aucune notion du temps, il n’y a
pas de fenétre, je n’ai pas de montre. J’attends. A nouveau, on vient me
chercher pour un interrogatoire.

Je vais passer deux jours a la DGSI, quarante-huit heures, et je vais €tre
entendue huit fois. Le premier jour, par un homme bienveillant et attentif.
Le deuxieme, par un agent glacial et méprisant. Mais les questions sont les
mémes et se succedent, inlassablement. Le deuxieéme jour, mes réponses se
font plus succinctes, j’estime avoir tout dit et le nouvel officier est
franchement hostile. Mais je reste calme et polie. J’entends, dans les
cellules voisines, des cris, sans pouvoir distinguer ce qui se dit.

Enfin, on m’annonce que je sors. Un agent m’accompagne a la sortie.
« Comment je vais faire pour rentrer ? Est-ce que vous avez prévenu mon
mari ?

— Ne vous inquiétez pas, on s’occupe de tout », me répond-on.

Et en effet, ils s’occupent de tout : une voiture de police, du commissariat
d’Elancourt, m’attend & la porte. « Une plainte a été déposée contre vous
pour soustraction d’enfant par ascendant. Nous allons vous conduire devant
la juge. »

Je suis abasourdie.
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Les filles de la maison d’arrét

Gyrophare allumé, on fonce vers le tribunal de Versailles. La on me place
a nouveau en cellule, dans un cagibi immonde aux murs couverts de vomi
et de merde séchés. Je suffoque, I’odeur est insoutenable. Mais j’essaie de
relativiser. 11 y a quatre jours seulement, je m’évadais d’une prison a Rakka.
J’en ai vu de plus vertes.

Au bout d’une vingtaine de minutes, on m’extrait de ma cellule, toujours
les mains dans le dos, pour me conduire dans une salle ou attend une jeune
avocate commise d’office. On a un petit moment pour préparer mon
audition devant la juge. Je suis effarée de I’ignorance de la jeune femme.
Elle ne sait rien de mon affaire, son dossier est incomplet, je sens qu’elle ne
va pas €étre utile. Au bout de dix minutes, elle considere qu’elle en sait assez
et on me ramene en cellule. Cela ressemble a une parodie de justice. Je ne
vois pas qui pourrait faire son travail correctement dans ces conditions, et
comment va-t-on me défendre si on ne sait rien de moi ?

Enfin, c’est le moment de rencontrer la juge d’instruction. J’entre. Je suis
dans un état second, €épuisée, hébétée. La grefficre lit ’acte d’accusation.
J’écoute, j’entends les mots, mais je ne les comprends pas. J’ai du mal a
croire que 1’on parle de moi. La juge pose quelques questions auxquelles je
réponds de mon mieux. L’avocate n’intervient pas une seule fois. On me
ramene en cellule, elle n’a pas dit un mot. Cette fois, je suis indifférente a la
crasse. Je tente de comprendre ce qui m’arrive. Mais apres seulement
quelques minutes — et je devine immédiatement que ce n’est pas bon
signe —, I’agent revient me chercher. La juge rend son verdict : elle a pris la
décision de m’incarcérer a la maison d’arrét de Versailles pour une durée



qui n’excédera pas quatre mois. Je suis interloquée. Je comprends qu’a
peine libérée, je vais €tre a nouveau enfermée. Je me tourne vers mon
avocate, désemparée. « Voulez-vous contester la décision ? » me demande
la juge. J’acquiesce. On me conduit donc, dans la foulée, par une sorte de
procédure d’appel immédiat, jusqu’au bureau du juge des libertés. Le
représentant du procureur prend la parole le premier et part dans une grande
plaidoirie, évoquant la dangerosit¢ du pays ou j’ai entrainé mon fils. En
toile de fond, je le sais, il y a le spectre du terrorisme islamiste. En dépit du
chef d’accusation auquel ils sont censés se tenir, je vois bien qu’ils ne sont
pas en train de défendre Hugo mais de me punir pour ce que j’ai fait. Je
prends la parole a mon tour et plaide avec toute ma force de conviction. « Je
ne suis pas dangereuse. J’ai fait une erreur, une grave erreur, a un moment
de ma vie ou j’étais tres fragilisée. Je regrette énormément la peine que j’ai
pu causer. Mais je ne suis pas dangereuse, je n’ai participé a aucune action
violente, au contraire, j’ai €té retenue contre ma volonté. J’ai besoin d’étre
pres de mon enfant et lui a besoin d’étre pres de sa mere. Nous voulons
nous reconstruire ensemble, mon mari vous le dirait s’1l était 1a.

— La décision de mon confrére est confirmée, tranche la juge des libertés.
Vous serez incarcérée a la maison d’arrét de Versailles, immédiatement.
Vous verrez, elle est trés bien. »

Je pleure toutes les larmes de mon corps. Je n’en crois pas mes oreilles :
J’étais slire de sortir tout de suite. Je n’ai rien a me reprocher, sauf mon
comportement a [’¢égard de mes proches. J’ai ¢été victime d’un
embrigadement, j’ai ét€ abusée, je me suis arrachée a cela au péril de ma
vie et on m’enferme ? Je n’en reviens pas. Est-ce qu’on m’aurait traitée
comme cela si j’avais été embarquée dans une secte ? Entre mes larmes, je
griffonne le numéro de Julien et le tends a I’avocate : « Prévenez mon mari,
s’1l vous plait, dites-lui ce qui arrive. »

La police me conduit a la maison d’arrét, qui est juste a coté. C’est un
vaste batiment devant lequel je suis souvent passée sans jamais me poser de
questions sur les femmes qui y vivent. Les portes blindées s’ouvrent cette
fois pour moi, grincent, claquent et m’avalent. En guise de clés, des badges
qui bipent a toutes les portes. Je me retrouve, toujours en sanglots, devant le
gardien chargé des admissions, un beau garcon sportif aux cheveux blonds.
J>apprendrai bient6t que les filles le surnomment Brad Pitt. Il a les yeux tres
clairs, I’air gentil. Il me tend des mouchoirs : « Allons, allons, c’est pas si



terrible, vous allez voir. Il y a des détenues qui sont bonnes filles. Ca va
aller... » Mes sanglots redoublent. Je vais me retrouver dans une cellule
avec des criminelles, des meurtrieres peut-étre. On me donne un numéro
d’écrou. Je suis devenue une détenue.

Je passe les premiers jours dans la cellule des arrivantes. C’est une station
d’observation qui permet au personnel pénitentiaire d’évaluer le caractere
des détenues afin de les répartir de la maniere la moins problématique
possible. Je partage les lieux avec une autre nouvelle, une petite dame qui a
I’air tres calme. Elle me raconte d’une voix tranquille qu’elle a assassiné
son mari. Je ne ferme pas I’ceil de la nuit, je refuse la nourriture et les
médicaments, je me sens acculée.

Le lendemain, le major qui dirige la prison me recoit pour un entretien :
« Je vais vous mettre dans une bonne cellule, avec des filles gentilles.
Restez discrete, ne racontez pas votre vie a tout le monde, et tout ira bien.
Ne répondez pas aux questions, préservez-vous. »

Nous sommes six dans une cellule prévue pour deux. Mais je n’ai pas
rencontré des détenues, j’ai rencontré des amies dans 1’adversité, qui m’ont
accueillie et qui se sont occupées de moi quand j’¢étais trop faible et trop
abattue pour le faire moi-méme, sans rien demander en retour. Nous avons
tout fait pour rendre humaines nos relations, luttant a chaque instant contre
la déshumanisation engendrée par le systeme carcéral.

Chloé¢ a vingt ans. Issue d’une famille pauvre du nord de la France, elle a
¢té violée par son beau-pere de huit ans a treize ans, quand elle s’est enfuie
de chez elle. Elle a vécu dans la rue ou il lui est arrivé des choses tres dures.
Elle a pris beaucoup de drogue, elle a eu un enfant qu’on lui a retiré, puis
elle a rencontré I’amour en la personne de Cédric, un Ch’ti comme elle, qui
cogne un peu quand il est trop défoncé, mais qu’elle aime d’amour fou.
Avec lui, elle a fait des cambriolages avec violence. Ils sont tous les deux
incarcéres, mais elle ne réve que de le retrouver. Chlo¢ est la seule de notre
cellule a avoir eu une place a I’atelier. Elle met son argent en commun, elle
cantine pour nous toutes et elle nous chante les tubes de la Nouvelle Star.
Elle est au courant de la moindre chose qui se passe dans la prison. Son seul
péché, a notre connaissance, c’est son addiction au feuilleton Plus belle la
vie qu’elle regarde religieusement tous les soirs. Par amitié pour elle, nous
faisons toutes le silence. Elle est enceinte. Quand le bébé sera né, on



I’enverra a Fresnes ou il y a une nurserie. Elle pourra le garder jusqu’a ses
dix-huit mois. Ensuite, je ne sais pas ce qu’il deviendra.

Rona n’a pas vingt-cinq ans. Elle est issue de la communauté des gens du
voyage. Elle est 1a pour agression et barbarie, c’est la seule d’entre nous a
avoir été¢ condamnée pour un crime et non pour un délit. Son petit frere de
dix-huit ans a été, lors d’une soirée trop arrosée, violé et battu par une de
leurs connaissances. Rona et ses cousins I’ont vengé : ils ont attrapé
I’agresseur, 1’ont tabassé presque a mort, avant de le relacher contre une
rancon. Elle est d’une gentillesse extréme.

Marianne a soixante ans mais prétend en avoir quarante-trois. C’est une
grosse dame trés joyeuse et prétentieuse, completement nymphomane.
Originaire du Cameroun-Brazzaville, c’est une catholique fervente. Elle
chante des hymnes a tue-téte en faisant le ménage. Accusée d’importantes
fraudes aux allocations familiales, elle se déclare innocente. Elle est
chaleureuse et bienveillante, mais a 1’énorme défaut de ronfler a faire
trembler les murs.

Charline est une étudiante de bonne famille qui n’a pas os€ décevoir ses
parents. Tombée amoureuse du mauvais garcon, elle I’a accompagné dans
une seérie d’escroqueries. Elle a tellement honte d’étre 1a qu’elle a dit a ses
parents qu’elle €tait en séminaire a I’étranger pendant un an. Elle ne regoit
aucune visite.

Tous les matins a 7 heures, les surveillants passent vérifier qu’on est
toujours bien la et que personne ne s’est pendu. Les plus gentils se
contentent d’un signe de la main, pour les autres, il faut se lever et
s’approcher de la porte. Ca met Chlo¢ de trés mauvaise humeur et nous
devons nous relayer pour la calmer. C’est aussi I’heure de la distribution du
pain pour la journée. Les surveillants, outre Brad Pitt, s’appellent Barbie,
Cruella et Kaput.

Dans notre cellule, malgré la surpopulation, les lieux sont impeccables.
Nous sommes toutes maniaques. Chlo¢, qui fait des insomnies a cause de sa
grossesse, en profite pour récurer les coins de la picce. Nous tenons les
lieux au carre.

La religion n’est pas absente de notre cellule. Je n’ai parlé de I'islam a
personne mais Chlo¢, elle, s’est convertie et elle prie régulierement.
Marianne, entre deux chants chrétiens, nous parle de son mari qui serait juif
— mais, bien que nous ne la contredisions jamais frontalement, car cela a



pour effet immédiat de déclencher ses sanglots, nous ne croyons pas un mot
de ce qu’elle nous raconte. La famille de Charline est chrétienne également.
Comme moi, elle parle treés peu d’elle et je ne sais pas exactement ce qu’elle
a fait pour se retrouver ici. Mais Chlo¢, Rona et Marianne font assez de
bruit pour nous toutes. La sixieme, Hope, est une Nigériane qui est tombée
pour proxénétisme en bande organisée. Elle a trente-quatre ans et on sent
qu’elle a davantage vécu que la plupart des gens durant une vie enticre.

Mon contrdle judiciaire, trés strict, m’interdit de communiquer avec mes
proches, y compris Julien, je ne recois donc aucune visite et n’ai pas le droit
de téléphoner. De toute fagcon, on ne m’a pas rendu mon argent, je n’ai donc
pas de quoi m’offrir le moindre extra. En prison, tout est payant et rien n’est
bon marché. Je ne sais pas ce que sait Julien — j’apprendrai plus tard que
personne ne lui a rien dit, qu’il est venu, plusieurs fois avec Hugo, jusqu’a
la prison en demandant a me voir, ou simplement a avoir de mes nouvelles.
Il m’écrit tous les jours mais la juge censure tout le courrier pendant le
premier mois de ma détention.

Je sors peu de ma cellule. J’entends des disputes, des bagarres sauvages,
je n’al pas envie de me trouver au centre d’un probléme. Les filles
m’encouragent, elles trouvent que ce n’est pas sain de rester enfermée tout
le temps. Si elles savaient... Elles sont assidues a la bibliothéque, dans la
cour de promenade, la salle de gym... Elles sont au courant de tout, elles
sont magouilleuses et débrouillardes. Ce sont des filles habituées a survivre,
leur faculté d’adaptation est impressionnante.

Je passe de longues heures allongée sur mon lit. Je lis et j’écris beaucoup,
et puis je pleure quand je suis seule, sans retenue, comme si j’évacuais dans
mes larmes toute la colére et la peur de ces derniers mois. Je repasse, des
heures durant, I’enchainement des événements. J’essaie de comprendre ce
qui m’est arrive.

Au bout d’un mois, le courrier m’est enfin autorisé et je recois les
premicres lettres de Julien. Sur le conseil d’une détenue, j’engage un jeune
avocat d’un gros cabinet. Le djihadisme fait ’actualité, mon affaire
I’intéresse. Malheureusement, ma demande de libération anticipée est
refusée.

Je lis. Je réfléchis. J’écris a Julien, a ma sceur, a mes niéces. La faille en
moi est toujours 14, je la sens, je la vois. Je I’ai explorée plus profondément
que jamais, je sais maintenant qu’elle ne se refermera pas. J’espere la



connaitre suffisamment, désormais, pour ne plus laisser une religion, une
idéologie ou méme un individu s’y engouffrer et me manipuler.

Je sors en juin de la maison d’arrét de Versailles, apres deux mois passés
en prison, et je retrouve mon fils et mon mari. Je dis adieu a mes
compagnes d’un temps qui ont passé quelques semaines, gentiment, a
essayer de me remettre sur pied sans me poser trop de questions. Je ne les
reverrai probablement jamais, comme je ne reverrai pas Malik, qui m’a
sauvée, Madana, qui nous a hébergés Hugo et moi, Souria, qui avait cuisiné
des pates pour le petit et qui craignait les effets des images de torture sur
son bébé in utero, Houda, qui m’a nourrie et m’a prété ce jogging rose,
Anton et Majid sans qui rien n’aurait €té possible. J’aimerais rendre
hommage a ceux qui m’ont aidée, ceux qui ont pris des risques pour nous,
ceux qui ne m’ont pas jugée, méme s’ils ne m’ont pas toujours comprise.
Mon cceur est pour toujours a ceux qui nous ont permis de retrouver la
liberté, en Syrie, en Turquie ou en France. Je veux également remercier ma
famille et beaucoup de mes proches qui ont formé autour de nous, a notre
retour, un bouclier humain indestructible qui m’a sauvée quand mon moral
¢tait au plus bas. Merci a eux qui savent que la dépression n’est pas un
choix, un mode de vie, ou une faiblesse de caractére, mais une terrible
maladie.

Peu de temps aprés ma sortie de prison, j’ai appris qu’ldriss et
Mohammed étaient morts au combat. Leurs familles ont recu une lettre
testament. De Souleymane, on n’a pas de nouvelles a ce jour.
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