


 
    



 
    



À Yana,
qui est apparue au juste moment



« Face à celui qui vient te tuer, lève-toi et tue le
premier. »

Talmud de Babylone, traité Sanhédrin,
chapitre 73, verset 1



AVERTISSEMENT SUR LES SOURCES

La communauté israélienne du renseignement garde jalousement ses
secrets. Un éventail complexe de lois et de protocoles, une censure militaire
stricte, l’intimidation, les interrogatoires et les poursuites judiciaires contre
les journalistes et leurs sources, le tout augmenté d’une solidarité et d’une
loyauté naturelles parmi les personnels des agences d’espionnage, en
protègent l’opacité quasi totale.

À ce jour, les rares aperçus de l’envers du décor sont restés très
parcellaires, dans le meilleur des cas.

Dès lors, on serait raisonnablement en droit de se demander comment
écrire un livre sur l’une des organisations les plus secrètes de la planète.

Les efforts destinés à convaincre la haute hiérarchie de la défense de
contribuer aux recherches indispensables à un tel projet n’ont abouti à rien .
Les demandes adressées à la communauté du renseignement pour qu’elle se
conforme à la loi en transférant ses documents historiques aux Archives
d’État et en autorisant la publication de pièces administratives vieilles de
cinquante ans (ou davantage) ont été accueillies par un silence glacial. Un
recours devant la Cour suprême d’Israël, afin d’obtenir une ordonnance
contraignant au respect de la loi, a été retardé de plusieurs années et s’est
achevé sur un amendement aux textes en vigueur : les dispositions
applicables au secret passèrent de cinquante à soixante-dix ans, soit à peine
plus que le temps écoulé depuis la création de l’État hébreu .
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Les hautes sphères de la défense ne se sont pas contentées d’opposer leur
inertie . Dès 2010, avant même que ne soit signé le contrat pour ce livre,
une réunion extraordinaire se tenait à Césarée, la division des opérations du
Mossad, afin de discuter des moyens d’entraver mes recherches. Des lettres
ont été adressées à d’anciens employés des services les avertissant de ne pas
accorder d’interviews, et des entretiens individuels ont eu lieu avec certains
de ces ex-agents, jugés particulièrement problématiques. Plus tard, cette
même année 2011, le lieutenant-général Gabi Ashkenazi, chef d’état-major
de l’Armée de défense d’Israël à l’époque (plus couramment appelée de son
acronyme hébreu, Tsahal), a demandé au Shin Bet de prendre des mesures
énergiques contre l’auteur de ces lignes, au motif que j’aurais commis des
actes d’« espionnage caractérisé » en ayant en ma possession des secrets
classés confidentiel défense et en me « servant de documents classifiés pour
[le] [Ashkenazi] discréditer personnellement ». Depuis lors, diverses entités
ont intenté plusieurs actions en justice afin d’empêcher la publication de ce
livre, ou du moins d’importantes parties de celui-ci.

La censure militaire exige des médias israéliens qu’ils ajoutent la formule
« selon des publications étrangères » chaque fois qu’ils mentionnent des
actions secrètes attribuées au renseignement israélien, en premier lieu les
assassinats ciblés. C’est une manière de clairement signifier que l’existence
d’une telle parution ne constitue pas une reconnaissance officielle de la
responsabilité d’Israël. En ce sens, ce livre doit donc être considéré comme
« une publication étrangère », dont le contenu n’a reçu aucune validation
officielle côté israélien.

Parmi le millier d’entretiens sur lesquels cet ouvrage se fonde – avec des
sources comprenant des dirigeants politiques et des directeurs d’agence de
renseignement, mais aussi les agents eux-mêmes –, aucun n’a été approuvé
par la hiérarchie de la défense . La plupart de ces sources sont identifiées
par leur nom. D’autres qui, non sans raison, redoutaient d’être identifiées
sont désignées par leurs initiales ou par un pseudonyme, auxquels s’ajoutent
les informations à leur sujet que j’étais en mesure de communiquer tout en
tenant leur identité secrète.
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Je me suis aussi appuyé sur des milliers de pièces que m’ont fournies ces
sources, et c’est la toute première fois que ces éléments sont cités
publiquement, dans ces pages. Mes informateurs n’ont jamais reçu la
permission de sortir ces documents de leur lieu de travail, et n’avaient
certainement pas l’autorisation de me les transmettre. Ce livre n’est donc
nullement une histoire autorisée du renseignement israélien, loin s’en faut.

Alors pourquoi ces sources m’ont-elles parlé et fourni ces documents ?
Chacune d’elles avait sa propre motivation, et l’histoire qui se jouait en
coulisses était quelquefois à peine moins intéressante que le contenu de
l’entretien lui-même. Il est clair que certains responsables politiques et
certains personnels des services de renseignement – deux professions
rompues à l’art de la manipulation et de la tromperie – ont également tenté
de se servir de moi comme d’un moyen de diffuser la version des
événements qui avait leur préférence, ou pour modeler l’histoire à leur
convenance. J’ai essayé de parer à de telles manœuvres en les croisant avec
autant de sources écrites et orales que possible.

Il m’a toutefois semblé y discerner fréquemment un autre motif,
étroitement lié à une contradiction proprement israélienne : d’un côté, dans
ce pays, presque tout ce qui a trait au renseignement et à la sécurité
nationale finit classé « ultra-confidentiel » ; de l’autre, tout le monde a
envie de parler de ce qu’il a pu accomplir. Des actes que leurs auteurs, dans
d’autres pays, pourraient avoir honte d’admettre sont au contraire pour les
Israéliens une source de fierté, parce que collectivement perçus comme des
impératifs de sécurité nationale, nécessaires à la protection de vies
israéliennes menacées, si ce n’est de l’existence même de cet État assiégé.

Au bout d’un certain temps, le Mossad est finalement parvenu à
m’interdire l’accès à certaines de mes sources (dans la plupart des cas,
seulement après qu’elles m’avaient déjà parlé). Depuis que je les ai
rencontrées, beaucoup d’autres sont mortes, pour la plupart de cause
naturelle. Par conséquent, les témoignages directs que ces hommes et ces
femmes ont bien voulu apporter pour ce livre – des hommes et des femmes
qui ont assisté et participé à des événements historiques importants – sont



en fait les seuls qui existent hors des chambres fortes où sont enfermées les
archives secrètes des hautes sphères de la défense.

Et parfois ce sont même les seuls tout court.



PROLOGUE

Meir Dagan, alors chef du Mossad israélien, espion et exécuteur de
légende, est arrivé dans la pièce en s’appuyant sur sa canne.

Il ne s’en séparait plus depuis le jour où, dans les années 1970, jeune
officier des opérations spéciales, il avait été blessé par une mine qu’avaient
posée les terroristes palestiniens qu’il combattait dans la bande de Gaza.
Dagan, qui n’ignorait rien du pouvoir des mythes et des symboles, se
gardait bien de nier les rumeurs évoquant une lame dissimulée dans cette
canne, qu’il pouvait dégainer d’une pression sur un bouton.

L’homme était de petite taille, si brun de peau que les gens étaient
toujours surpris d’apprendre qu’il était d’origine polonaise, et il avait le
ventre rebondi. En cette occasion, il portait une simple chemise à col
ouvert, un pantalon noir léger, des chaussures noires, et donnait
l’impression de ne prêter aucune attention particulière à son apparence. Il
émanait de lui une certaine assurance franche et brusque, un charisme
empreint de sobriété, parfois menaçant.

La salle de réunion où il est entré en cet après-midi du 8 janvier 2011 se
situait à la Mossad Academy, l’académie du renseignement, au nord de Tel
Aviv. C’était la toute première fois que le chef des services d’espionnage
recevait des journalistes au cœur d’un des sites les plus étroitement gardés
et les plus secrets d’Israël.

Dagan n’avait aucune appétence pour les médias . « Je suis parvenu à la
conclusion que c’est une hydre insatiable, me confierait-il plus tard, avec
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laquelle il n’y a donc aucun intérêt à entretenir une relation. » Pourtant,
trois jours avant cette réunion, un certain nombre d’autres correspondants
de presse et moi-même avions reçu une invitation confidentielle. J’étais
surpris. Depuis une décennie entière, j’avais lancé de sévères critiques
contre le Mossad, et en particulier contre Dagan, ce qui l’avait mis très en
colère .

L’agence avait fait tout son possible pour envelopper cet événement
d’une atmosphère d’action clandestine. On nous avait priés de nous rendre
sur le parking du Cinema City, un complexe multisalles non loin du quartier
général du Mossad, et de tout laisser dans nos véhicules, excepté nos
carnets ou cahiers et de quoi écrire. « Vous serez soigneusement fouillés, et
nous voulons éviter toute fausse note », avaient averti nos cerbères. De là,
on nous avait conduits à bord d’un bus aux vitres teintées jusqu’à l’entrée
du complexe. Nous avons franchi une succession de portails électriques et
de panneaux d’affichage digitaux avertissant ceux qui entraient de ce qui
était autorisé et interdit à l’intérieur du périmètre. Ensuite, il y a eu un
passage minutieux au détecteur de métaux, afin de s’assurer que nous
n’introduisions pas de matériel d’enregistrement audio ou vidéo. Nous
sommes entrés dans une salle de réunion, et Dagan, arrivé quelques minutes
après nous, a fait le tour de la table pour nous serrer la main. Quand il est
arrivé devant moi, il a retenu la mienne un moment avec fermeté et m’a
jeté, avec un sourire : « Vous êtes vraiment une espèce de bandit, vous. »

Ensuite, nous avons pris place. Il était flanqué du porte-parole du Premier
ministre Benyamin Netanyahou et du chef de la censure militaire, une
femme général de brigade – le Mossad est une unité rattachée au cabinet du
Premier ministre, et, en vertu de la loi, toute information sur ses activités est
soumise à la censure. Ces deux hauts fonctionnaires croyaient que Dagan
avait simplement convoqué cette réunion pour faire ses adieux solennels
aux journalistes qui avaient couvert ses activités à ce poste, et qu’il ne
déclarerait rien de plus consistant.

Ils se trompaient. Dagan n’arrêtait pas de parler, et le visage du porte-
parole du Premier ministre, qui ouvrait de plus en plus grands les yeux,
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trahissait une surprise évidente.
« Une blessure au dos présente certains avantages, a ironisé le maître

espion en entamant son discours. On vous délivre un certificat médical
confirmant que vous n’êtes pas un invertébré. » Très vite, nous avons
compris que ce n’était pas un simple trait d’esprit, car il s’est livré ensuite à
une attaque véhémente contre le Premier ministre. Benyamin Netanyahou,
affirmait-il, se comportait en irresponsable et, pour des raisons de pur
carriérisme, menait le pays au désastre. Il a même eu cette pique, parmi
d’autres : « Ce n’est pas parce qu’on est élu qu’on est intelligent. »

C’était sa dernière journée en tant que directeur du Mossad. Netanyahou
le poussait vers la sortie et Dagan, qui toute sa vie avait rêvé d’occuper ce
poste de chef de l’espionnage de son pays, n’allait pas se laisser évincer
sans réagir. La grave crise de confiance entre les deux hommes s’était
exacerbée autour de deux problématiques, l’une et l’autre intimement liées
à l’arme de choix de Meir Dagan : l’assassinat .

Huit ans plus tôt, Ariel Sharon l’avait nommé à la tête du Mossad en le
chargeant de faire barrage au programme d’armes nucléaires iranien. Pour
accomplir cette mission, il avait agi sur plusieurs plans. Le plus difficile,
mais aussi le plus efficace, croyait-il, consistait à identifier les principaux
scientifiques iraniens spécialistes du nucléaire et des missiles, de les
localiser et de les tuer. L’agence avait isolé quinze de ces cibles, en avait
éliminé six, pour la plupart sur le trajet de leur bureau, le matin, au moyen
de bombes actionnées par des détonateurs à mèche courte, fixées à leur
véhicule par un homme à moto. En outre, un général du corps des Gardiens
de la Révolution islamique, responsable du programme de missiles, avait
été éliminé par une charge explosive, à son quartier général, avec dix-sept
de ses hommes.

Ces opérations et quantité d’autres organisées par le Mossad, parfois en
collaboration avec les États-Unis, avaient toutes été couronnées de succès,
mais Netanyahou et son ministre de la Défense, Ehud Barak, avaient fini
par les juger de moins en moins utiles. Ils avaient estimé que ces mesures
d’action clandestines seraient désormais incapables de retarder efficacement
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le programme nucléaire iranien, et que seul un bombardement massif de ses
installations atomiques réussirait à stopper les progrès de l’Iran vers
l’acquisition de telles armes.

Dagan restait fermement opposé à cette idée. En effet, ce projet allait à
l’encontre de tout ce en quoi il croyait : on ne se lance dans une guerre
ouverte que « l’épée à la gorge », ou en dernier recours, dans des situations
où l’on n’a plus aucun autre choix. Tout le reste pouvait et devait être traité
par l’action clandestine.

« L’assassinat, nous a-t-il précisé, outre son effet pratique, porte un coup
au moral. Je ne pense pas qu’en cas d’élimination, beaucoup d’hommes
auraient pu remplacer Napoléon, un président comme Roosevelt ou un
Premier ministre comme Churchill. L’équation personnelle joue
évidemment un rôle. Il est vrai que personne n’est irremplaçable, mais il y a
une différence entre un remplaçant qui a du cran et un personnage
amorphe. »

Qui plus est, de son point de vue, recourir à l’assassinat « est beaucoup
plus moral » que de mener une guerre ouverte. Neutraliser quelques
personnages clefs suffit à rendre cette dernière option inutile et à sauver les
vies d’un nombre incalculable de soldats et de civils, dans les deux camps.
Une attaque de grande échelle contre l’Iran conduirait à un conflit à grande
échelle, embrasant tout le Moyen-Orient, et malgré cela, ne causerait
vraisemblablement pas assez de dégâts aux installations nucléaires de
Téhéran.

Enfin, dans son esprit, si Israël entamait une guerre contre l’Iran, ce serait
une remise en cause de toute sa carrière. Les livres d’histoire retiendraient
qu’il n’avait pas mené à bien la mission que lui avait confiée Sharon :
empêcher Téhéran d’accéder au feu nucléaire en usant de moyens d’action
clandestins, sans le recours à un assaut en règle.

Sa propre opposition, et de fortes pressions en ce sens exercées par les
chefs de l’armée et du renseignement, avaient contraint à plusieurs reprises
au report de l’attaque contre l’Iran. Dagan avait même informé le directeur
de la CIA, Leon Panetta, des plans israéliens (le Premier ministre affirme



qu’il l’a fait sans son autorisation) et, peu de temps après, le président
Obama avait mis Netanyahou en garde contre toute velléité d’attaquer.

Les tensions entre les deux hommes s’étaient encore exacerbées en 2010,
septième année de Dagan à son poste, en raison du second problème. Il
avait envoyé une équipe action de vingt-sept agents du Mossad à Dubaï
éliminer un haut responsable palestinien du Hamas, le groupe terroriste. Ils
avaient accompli leur mission : dans sa chambre d’hôtel, les exécuteurs lui
avaient injecté une solution paralysante et avaient pu s’exfiltrer du pays
avant la découverte du corps. Or, peu après leur départ, en raison d’une
série d’erreurs grossières de leur fait – ayant omis de prendre en compte les
innombrables caméras de surveillance de l’émirat, réutilisé les mêmes faux
passeports que les agents avaient présentés précédemment pour entrer à
Dubaï et pister leur cible, et s’étant servis d’un système de cryptage
téléphonique que la police de Dubaï n’avait eu aucun mal à percer –, le
monde entier n’avait pas tardé à découvrir des images vidéo de leurs
visages et des enregistrements reconstituant tous leurs déplacements. La
découverte qu’il s’agissait d’une opération du Mossad avait causé de graves
préjudices opérationnels à l’organisation, non sans plonger dans un profond
embarras l’État d’Israël, une fois de plus pris en flagrant délit d’utilisation
par ses agents de passeports trafiqués émis par des pays européens amis.
« Mais vous m’aviez garanti que ce serait facile et simple, que le risque de
voir les choses mal tourner était quasi nul », avait pesté Netanyahou, avant
de signifier à Dagan de suspendre plusieurs projets d’assassinat et d’autres
opérations en cours, jusqu’à nouvel ordre.

La confrontation entre les deux hommes s’était tellement envenimée que
le Premier ministre (selon la version de Netanyahou) avait décidé de ne pas
reconduire le chef du renseignement dans ses fonctions, ou (selon les
termes du principal intéressé) : « J’en ai simplement eu assez de lui et j’ai
choisi de me retirer. »

Dans le cadre de cette réunion d’information à l’Académie du Mossad et
lors d’un certain nombre d’entretiens ultérieurs pour ce livre, Meir Dagan
s’est montré fermement convaincu que les services, sous sa direction,



auraient été aptes à empêcher les Iraniens de fabriquer des armes nucléaires
en recourant à des assassinats et à d’autres mesures calibrées – par exemple,
en œuvrant avec les Nations unies pour empêcher les Iraniens d’importer
les éléments indispensables à leur programme nucléaire, qu’ils étaient
incapables de fabriquer eux-mêmes. « Si nous réussissions à empêcher
Téhéran de se procurer certains composants, cela obérerait sérieusement
leur entreprise. Dans une voiture, il y a en moyenne 25 000 pièces.
Imaginez si une centaine de ces pièces sont manquantes. Il deviendrait très
difficile de la faire rouler. D’un autre côté, a-t-il ajouté avec un sourire,
revenant à son mode opératoire de prédilection, il est parfois plus efficace
de tuer le conducteur, et ça s’arrête là. »
 

De tous les moyens dont usent les démocraties pour protéger leur
sécurité, il n’en est pas de plus périlleux et de plus controversé que celui de
« tuer le conducteur » : l’assassinat.

Certains l’appellent d’un euphémisme : « liquidation ». Pour des raisons
juridiques, la communauté américaine du renseignement préfère une autre
appellation : « assassinat ciblé ». Dans la pratique, ces termes recouvrent la
même réalité : tuer un individu précis afin d’atteindre un but précis – sauver
les vies des gens que cette cible a elle-même l’intention de tuer, contrer une
action porteuse de danger qu’elle est sur le point d’engager, et parfois
supprimer un dirigeant afin de modifier le cours de l’histoire.

Le recours d’un État à l’assassinat soulève deux dilemmes très épineux.
Première question, est-ce efficace ? L’élimination d’un individu, ou de
plusieurs individus, peut-elle rendre le monde plus sûr ? Deuxième
question, est-ce moralement ou légalement justifié ? Est-il légitime, au plan
éthique et juridique, qu’à seule fin de protéger ses propres citoyens, un pays
ait recours au crime le plus grave qui soit, selon tous les codes éthiques ou
juridiques – supprimer une vie humaine avec préméditation ?

Ce livre traite principalement des assassinats et des liquidations ciblés
opérés par le Mossad et d’autres branches du gouvernement israélien, en
temps de paix ou de guerre – et, dans les premiers chapitres, j’évoque ceux



commis par les milices clandestines antérieures à l’État hébreu, des
organisations qui, après sa fondation, devaient servir de matrice à son armée
et à ses services de renseignement.

Depuis la Seconde Guerre mondiale, Israël a assassiné de la sorte plus de
monde que n’importe quelle autre nation occidentale. En d’innombrables
occasions, ses dirigeants ont réfléchi au meilleur moyen de défendre la
sécurité nationale et, parmi toutes les options, à maintes reprises, ils ont
retenu celle des opérations clandestines, l’assassinat devenant leur méthode
de prédilection. C’était celle, croyaient-ils, qui résoudrait les difficiles
problèmes auxquels était confronté l’État hébreu et qui, parfois, changerait
le cours de l’histoire. Dans bien des cas, les dirigeants israéliens ont même
jugé que pour tuer la cible désignée, il puisse être moral et légal de mettre
en danger les vies de civils innocents susceptibles de se trouver dans la
ligne de feu. Si l’on faisait du mal à ces gens, estimaient-ils, c’était un mal
nécessaire.

Les chiffres parlent d’eux-mêmes . Jusqu’au début de la Deuxième
Intifada, en septembre 2000, quand Israël a commencé de riposter aux
attentats-suicides en se servant quotidiennement de drones armés pour
procéder à des assassinats, Tel Aviv a mené quelque cinq cents opérations
d’assassinat ciblé. Au cours de celles-ci, 1 000 personnes au moins ont péri,
tant civils que combattants. Durant la Seconde Intifada, Israël a conduit plus
de 1 000 opérations supplémentaires, dont 168 couronnées de succès .
Depuis lors, et jusqu’à la rédaction de cet ouvrage, l’État a effectué environ
800 opérations d’assassinat ciblé, correspondant presque toutes aux
périodes de guerre contre le Hamas dans la bande de Gaza en 2008, 2012 et
2014 ou à des interventions du Mossad au Moyen-Orient, contre des cibles
palestiniennes, syriennes et iraniennes. Par comparaison, selon une
estimation, durant le mandat de George W. Bush, les États-Unis
d’Amérique ont conduit 48 opérations similaires et, sous la présidence de
Barack Obama, on a compté 353 de ces attaques .

Ce recours à l’assassinat comme outil militaire n’est pas survenu par
hasard, mais découlerait plutôt des racines révolutionnaires du mouvement
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sioniste et de son activisme, du trauma de l’Holocauste, et du sentiment que
partagent les dirigeants israéliens ainsi que leurs concitoyens de faire partie
d’un pays et d’un peuple en perpétuel danger d’anéantissement et que,
comme au cours de l’Holocauste, personne ne se portera à leur secours
lorsque le pire arrivera.

En raison de la superficie réduite de son territoire, des tentatives des États
arabes de le détruire avant même sa fondation, de leurs mises en garde
continuelles en ce sens, et de la menace perpétuelle du terrorisme arabe,
cette nation a développé une armée extrêmement efficace et, sans doute, les
meilleurs services de renseignement de la planète. À leur tour, ces derniers
ont élaboré la machine à assassiner la plus solide, la plus rationalisée de
l’histoire.

Ce livre analyse en détail les secrets de cette machine – produit d’un
mariage mixte entre les techniques de la guérilla et la force militaire d’une
grande puissance technologique –, ses agents, ses dirigeants, ses méthodes,
ses délibérations, ses succès et ses échecs, ainsi que le prix moral à payer.
Ces pages montrent qu’en Israël, deux systèmes juridiques distincts se sont
développés – l’un pour les simples citoyens et l’autre pour la communauté
du renseignement et la hiérarchie de la défense. Le second système a
permis, avec l’assentiment tacite du gouvernement, de perpétrer des actes
d’assassinat pour le moins sujets à caution, sans aucun contrôle des
assemblées parlementaires ou des citoyens, et provoquant la mort de
nombreux innocents.

D’un autre côté, l’arme de l’assassinat, fondée sur des renseignements
« rien de moins que remarquables » – nous citons ici l’ancien directeur de la
NSA et de la CIA, le général Michael Hayden – est aussi ce qui a permis à
la guerre d’Israël contre le terrorisme d’atteindre une efficacité inégalée
dans les pays occidentaux. À maintes reprises, c’est ce meurtre ciblé qui a
sauvé l’État hébreu de très graves crises.

Le Mossad et d’autres branches du renseignement israélien ont supprimé
des individus identifiés comme des menaces directes contre la sécurité
nationale, et leur mort envoyait aussi un message plus fort : Si tu es un



ennemi d’Israël, nous te trouverons et nous te tuerons, où que tu sois. Ce
message a bel et bien été entendu, partout dans le monde. Quelques bavures
épisodiques ont mis en évidence la réputation d’agressivité sans merci de
l’institution – ce qui n’est pas une mauvaise chose, quand l’objectif de la
dissuasion compte autant que celui de la prévention d’actes d’hostilité
spécifiques.

Ces assassinats n’ont pas tous été perpétrés par de petits groupes fermés.
Plus l’exécution devenait complexe, plus elle appelait de participants –
 parfois jusqu’à plusieurs centaines, âgés pour la plupart d’entre eux de
moins de vingt-cinq ans. Parfois, ces jeunes gens et leur commandant seront
convoqués par le Premier ministre – seul autorisé à donner le feu vert à de
telles exécutions – afin de lui exposer l’opération et d’obtenir cet accord
final. De pareilles réunions, où la majorité des participants plaidant pour la
mise à mort d’un individu ont moins de trente ans, sont probablement
uniques au monde, et propres à cette nation. Au fil des ans, certains officiers
subalternes présents lors de ces conclaves sont montés en grade, pour
devenir à leur tour des dirigeants nationaux et même, pour certains,
Premiers ministres. Quelle marque cette période de leur vie où ils ont pris
part à des opérations de meurtre a-t-elle laissée en eux ?

Les États-Unis ont pris pour modèle les techniques de collecte de
renseignement et d’assassinat ciblé mises au point en Israël et, après le
11 Septembre et la décision du président Bush de lancer une campagne
d’assassinats ciblés contre Al-Qaïda, ils ont transposé certaines de ces
méthodes dans leurs propres dispositifs de renseignement et de guerre
contre le terrorisme. Les systèmes de commandement et de contrôle, les
salles d’opérations, les méthodes de collecte d’information et la technologie
des avions sans pilote, ou drones, dont se servent désormais les Américains
et leurs alliés, ont été pour une large part élaborés dans ce pays.

À l’heure actuelle, alors que Washington emploie tous les jours contre ses
ennemis le même type d’exécution extrajudiciaire que celles organisées par
Israël depuis des décennies, il convient non seulement d’admirer les
impressionnantes capacités opérationnelles dont l’État hébreu s’est doté,



mais aussi d’examiner le prix moral élevé qu’il a fallu payer, et qu’il faut
continuer de payer, pour l’utilisation d’un tel pouvoir.

RONEN BERGMAN

Tel Aviv



1.

Dans le sang et le feu

Le 29 septembre 1944, David Shomron se dissimulait dans l’obscurité de
St. George Street, non loin de l’Église roumaine à Jérusalem. Une
dépendance de l’édifice religieux servait de logement aux officiers des
autorités britanniques qui gouvernaient la Palestine, et Shomron attendait
qu’en sorte l’un de ces officiers, un dénommé Tom Wilkin.

Wilkin commandait l’Unité juive du Département d’enquête criminelle
(le Criminal Investigation Department, ou CID) du Mandat britannique en
Palestine, et il excellait dans sa mission, notamment pour tout ce qui
concernait l’infiltration et la déstabilisation d’une clandestinité juive rétive .
Agressif, mais aussi exceptionnellement patient et calculateur, Wilkin
parlait couramment l’hébreu et, au bout de treize années à ce poste en
Palestine, avait fini par tisser un vaste réseau d’informateurs. Grâce aux
renseignements que ceux-ci lui fournissaient, on avait pu procéder à
l’arrestation de combattants de l’ombre, faire saisir leurs caches d’armes et
déjouer les opérations qu’ils fomentaient, toutes destinées à forcer les
Britanniques à quitter la Palestine .

C’était pour cela que Shomron allait le tuer.
Shomron, et son coéquipier ce soir-là, Yaakov Banai (nom de code Mazal

– « la Chance »), étaient des agents du Lehi, le plus radical des mouvements
clandestins sionistes combattant les Britanniques au début des années 1940.
Le Lehi avait beau être l’acronyme d’une formule en hébreu, « Combattant
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pour la liberté d’Israël » (Lohamei Herut Israël), les Britanniques
considéraient ce groupement comme une organisation terroriste et
préféraient opter pour cette appellation méprisante : Stern Gang, ou Groupe
Stern, du nom de son fondateur Avraham Stern, un romantique ultra-
nationaliste. Stern et son groupuscule de partisans semaient la violence avec
des assassinats et des attentats à la bombe ciblés – une campagne de
« terreur individuelle », ainsi que la qualifiait Yitzhak Shamir, chef des
opérations du Lehi (et plus tard Premier ministre) .

Wilkin se savait visé . Le Lehi avait déjà essayé de les supprimer, son
supérieur Geoffrey Morton et lui, près de trois ans auparavant, lors de la
première opération bâclée de l’organisation. Le 20 janvier 1942, des
exécuteurs avaient placé des bombes sur le toit et à l’intérieur de
l’immeuble situé au 8, Yael Street, à Tel Aviv. Au lieu de quoi, ils avaient
finalement tué trois officiers de police, deux Juifs et un Anglais qui, arrivés
avant Wilkin et Morton, avaient déclenché les charges explosives. Puis,
blessé suite à une autre tentative de meurtre, cette fois en représailles à la
mort de Stern, Morton avait fui la Palestine.

Aucun de ces détails, des tenants et aboutissants, de qui avait tué qui et
dans quel ordre, ne comptait aux yeux de Shomron . Les Britanniques
occupaient la terre que les sionistes considéraient comme étant
légitimement la leur, voilà tout ce qui lui importait – et le fait que Shamir
ait prononcé la condamnation à mort de Wilkin.

Pour Shomron et ses camarades, Wilkin n’était pas une personne, mais
plutôt une cible de première importance, une proie de choix. « Nous étions
trop occupés et trop affamés pour songer aux Britanniques et à leurs
familles », déclara Shomron des années plus tard .

Après avoir découvert que Wilkin résidait dans l’annexe de l’Église
roumaine, les assassins entamèrent leur mission. Shomron et Banai avaient
dans leurs poches des revolvers et des grenades à main. D’autres agents du
Lehi, élégamment habillés, en costume et chapeau pour se donner l’air
d’Anglais, étaient postés à proximité.
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Wilkin quitta les quartiers des officiers situés dans l’église et se dirigeait
vers les locaux du CID, dans le quartier du Russian Compound, où les
suspects d’action clandestine étaient détenus et interrogés . Comme
toujours, il était sur ses gardes, scrutant la rue tout en marchant et gardant
constamment une main dans sa poche. À l’instant où il traversa à l’angle
des rues St. George et Mea Sharim, un jeune homme assis devant l’épicerie
de quartier se leva et laissa tomber son chapeau. C’était le signal, et les
deux tueurs marchèrent en direction de l’Anglais qu’ils purent identifier
d’après les photographies qu’ils avaient examinées au préalable. Shomron
et Banai le laissèrent passer, empoignant leurs revolvers de leurs mains
moites.

Ensuite, ils se retournèrent et dégainèrent.
« Avant de passer à l’acte, Mazal [Banai] m’a dit, “Laisse-moi tirer le

premier”, se rappelait Shomron. Mais quand nous l’avons vu, j’imagine que
je n’ai pas pu me retenir. »

À eux deux, ils tirèrent quatorze coups de feu. Onze de leurs balles
atteignirent Wilkin. « Il a réussi à se retourner et à sortir son arme, m’a
confié David Shomron, mais ensuite il est tombé à plat ventre. Du sang a
giclé de son front, comme d’une fontaine. Ce n’était pas très beau à voir. »

Shomron et Banai se précipitèrent à couvert et s’enfuirent dans un taxi à
bord duquel les attendait un autre homme du Lehi.

« La seule chose qui m’a peiné, c’est que nous avions oublié d’emporter
sa serviette qui contenait tous ses documents », m’a avoué Shomron. À part
cela, « je n’ai rien ressenti, pas même un petit pincement au cœur de
culpabilité. Nous estimions que plus il repartirait de cerceuils à Londres,
plus le jour de la liberté se rapprocherait  ».
 

L’idée que le retour du peuple d’Israël sur la terre d’Israël ne pourrait
advenir que par la force n’était pas née avec Stern et ses camarades du Lehi.

Les racines de cette stratégie peuvent être attribuées aux huit hommes qui
se réunirent dans un logement étouffant, une pièce donnant sur une
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orangeraie, à Jaffa, le 29 septembre 1907, exactement trente-sept ans avant
qu’un geyser de sang ne jaillisse de la tête de Wilkin. La Palestine faisait
encore partie de l’Empire ottoman . Yitzhak Ben-Zvi, un jeune Russe qui
avait émigré en Palestine ottomane plus tôt cette année, louait cette pièce.
Comme les autres personnes présentes dans son logement ce soir-là – tous
des émigrants de l’Empire russe, assis sur un matelas de paille à même le
sol de cette pièce éclairée à la bougie –, c’était un sioniste fervent, bien que
membre d’une secte scissionniste qui avait naguère menacé le mouvement
d’éclatement.

Le sionisme (l’idéologie politique) avait été fondé en 1896 avec la
publication de Der Judenstaat (L’État juif), livre d’un journaliste viennois,
Theodor Herzl. Ce journaliste avait couvert le procès d’Alfred Dreyfus,
officier de l’armée française injustement accusé et condamné pour trahison,
et en avait été profondément affecté.

Dans son livre, Herzl affirmait que l’antisémitisme était si profondément
enraciné dans la culture européenne que le peuple juif ne parviendrait à
accéder à une véritable liberté et à la sécurité que dans son propre État-
nation. L’élite juive d’Europe occidentale, qui avait réussi à se ménager une
existence confortable, rejetait généralement les thèses de Hertzl. En
revanche, ses idées trouvaient un écho favorable parmi les Juifs pauvres et
les classes laborieuses d’Europe orientale, soumis à des pogroms récurrents
et à une oppression permanente, auxquels certains réagissaient en adhérant
aux mouvements subversifs de gauche.

Hertzl lui-même voyait en la Palestine, patrie ancestrale des Juifs, le lieu
idéal d’un futur État hébreu, mais il maintenait que si une nation juive
voulait réussir à vivre en paix, toute colonie établie sur cette terre devrait
être gouvernée de façon réfléchie et mesurée par les voies diplomatiques
appropriées et avec l’approbation de la communauté internationale. La
conception de Hertzl se répandit bientôt sous l’appellation de sionisme
politique.

Pour leur part, Ben-Zvi et ses sept camarades, comme la plupart des
autres Juifs russes, étaient des sionistes pragmatiques . Au lieu d’attendre
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que le reste du monde leur octroie un foyer, ils croyaient à l’idée d’en créer
un par eux-mêmes, en se rendant en Palestine, en travaillant la terre, en
faisant fleurir le désert. Ils se saisiraient de ce qu’ils considéraient comme
leur propriété légitime, et ils défendraient leur prise.

Cela plaçait ces sionistes pragmatiques en conflit ouvert avec la majorité
des Juifs qui vivaient déjà en Palestine. En tant que petite minorité en terre
arabe – nombre d’entre eux, sous le régime ottoman, étaient colporteurs,
théologiens et fonctionnaires –, ils préféraient rester discrets. À force de
servilité, de compromis et de subornation, ces Juifs palestiniens bien
installés avaient réussi à s’acheter une paix relative et une certaine sécurité.

De leur côté, Ben-Zvi et les autres nouveaux venus étaient atterrés des
conditions de vie que toléraient leurs congénères. Ils étaient nombreux à
vivre dans une pauvreté absolue et, n’ayant aucun moyen de se défendre, ils
se trouvaient à l’entière merci de la majorité arabe et des fonctionnaires
vénaux d’un Empire ottoman corrompu . La masse arabe attaquait et pillait
les colonies juives, le plus souvent en toute impunité. Pire, Ben-Zvi et les
autres l’avaient constaté, ces mêmes colonies avaient confié leur défense à
des gardes arabes qui, à leur tour, prêtaient parfois main-forte à la meute des
agresseurs.

Ben-Zvi et ses amis jugeaient cette situation insoutenable et intolérable.
Certains d’entre eux étaient d’anciens membres de mouvements de la
gauche révolutionnaire russe inspirés par La Volonté du Peuple (Narodnaya
Volya), une organisation de lutte armée antitsariste très virulente qui
recourait à des actions terroristes, y compris à l’assassinat .

Déçus par l’échec de la révolution russe de 1905, qui ne produisit
finalement que des réformes constitutionnelles a minima, certains de ces
socialistes-révolutionnaires, sociaux-démocrates et libéraux partirent
restaurer un État juif en Palestine ottomane.

Ils étaient tous d’une extrême pauvreté, gagnant les quelques sous que
leur rapportaient des emplois d’enseignants, de journaliers dans les champs
et les orangeraies, à peine de quoi survivre, et ils souffraient souvent de la
faim . Pourtant, ils étaient sionistes et fiers de l’être. Or, s’ils devaient
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fonder une nation, il leur fallait commencer par se défendre. Et ce fut ainsi
qu’ils se glissèrent un soir dans les rues de Jaffa, seuls ou à deux, pour se
rendre à cette réunion secrète dans l’appartement de Ben-Zvi. Cette nuit-là,
les huit hommes formèrent la première force combattante hébraïque de
l’époque moderne. Ils décrétèrent que, dorénavant, ils rompraient
radicalement avec l’image du Juif faible et persécuté qui s’était propagée
partout sur la terre. Seuls des Juifs défendraient les Juifs de Palestine.

Ils donnèrent à cet embryon d’armée le nom de Bar-Guiora, inspiré de
celui de Simon Bargiora, l’un des chefs de la Grande Révolte juive contre
l’Empire romain, au I  siècle de notre ère. Sur leur drapeau, ils rendaient
hommage à cette rébellion de l’Antiquité et prédisaient leur avenir en ces
termes : « Dans le sang et le feu la Judée est tombée. Dans le sang et le feu
la Judée ressuscitera. »

La Judée se lèverait en effet. Ben-Zvi serait un jour le deuxième
président de la nation juive. Mais avant cela, il y aurait beaucoup de feu, et
un torrent de sang.
 

À ses débuts, le mouvement Bar-Guiora n’était guère populaire. Pourtant,
tous les ans, il arrivait en Palestine de plus en plus de Juifs de Russie et
d’Europe orientale – 35 000 entre 1905 et 1914 – porteurs de cette même
philosophie empreinte de détermination, celle d’un sionisme pragmatique.

Renforcée par ces Juifs de même sensibilité affluant en nombre dans le
Yichouv, comme s’appelait la communauté juive de Palestine, Bar-Guiora
se transforma en une autre entité en 1909, plus large et plus agressive :
Hashomer (« le Garde », en hébreu). En 1912, Hashomer défendait quatorze
colonies de peuplement. Simultanément, l’organisation développait aussi
des capacités offensives, quoique clandestines, préparant ce que les
sionistes pragmatiques considéraient comme une guerre inévitable afin de
prendre le contrôle de la Palestine. Hashomer se voulait donc le noyau
d’une armée juive et de futurs services de renseignement.
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Montés à cheval, les groupes de justiciers autoproclamés de Hashomer
lancèrent des raids contre quelques colonies arabes pour punir des habitants
qui avaient causé du mal à des Juifs, parfois en les rouant de coups, d’autres
fois en les exécutant . Un jour, une assemblée spéciale clandestine de
membres de Hashomer décida d’éliminer un policier bédouin, Aref al-
Arsan, qui avait secondé les Turcs et torturé des prisonniers juifs. Il fut
abattu par Hashomer en juin 1916.

Cette phalange n’hésitait pas non plus à faire usage de la force pour
asseoir son autorité sur d’autres Juifs . Pendant la Première Guerre
mondiale, elle s’opposa violemment au NILI, un réseau d’espions juifs
opérant pour le compte des Britanniques en Palestine ottomane. Hashomer
redoutait que les Turcs ne démasquent ces espions et n’exercent leur
vengeance contre la communauté juive tout entière. Ne parvenant pas à
obliger le NILI à cesser ses opérations ou à lui remettre un butin en pièces
d’or qu’il avait reçu des Britanniques, les militants de Hashomer tentèrent
de supprimer Yossef Lishansky, l’un de ses membres, mais ne purent que le
blesser.

En 1920, l’organisation se transforma encore, pour devenir désormais la
Haganah (« Défense » en hébreu). Bien que ce ne fût pas précisément licite,
les autorités britanniques, qui gouvernaient le pays depuis près de trois ans,
toléraient la Haganah dans son rôle de branche paramilitaire défensive du
Yichouv. La Histadrout, l’Union socialiste juive du travail, fondée la même
année, et l’Agence Juive, le gouvernement autonome du Yichouv, instauré
quelques années plus tard en 1929, tous deux dirigés par David Ben
Gourion, conservaient le commandement de l’organisation secrète.

Ben Gourion, né David Joseph Grün, vit le jour à Plońsk en Pologne, en
1886. Dès son plus jeune âge, il s’engagea dans les pas de son père, en
devenant militant sioniste. En 1906, il émigrait en Palestine et, malgré sa
jeunesse, grâce à son charisme et à sa détermination, il ne tarda pas à
devenir l’un des chefs du Yichouv. S’inspirant d’un autre chef de la révolte
contre les Romains, il changea ensuite son nom en Ben Gourion.
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Dès ses premières années d’existence, la Haganah fut influencée par
l’état d’esprit et l’attitude agressive de Hashomer . Le 1 mai 1921, un
attroupement d’Arabes massacrait quatorze Juifs dans un foyer
d’immigrants à Jaffa. Après avoir appris qu’un officier arabe, un dénommé
Tewfik Bey, avait aidé ces émeutiers à pénétrer dans le foyer, la Haganah
envoya un commando le supprimer et, le 17 janvier 1923, il tombait sous
les balles au milieu d’une rue de Tel Aviv. Selon l’un des militants
impliqués, « on mit un point d’honneur » à l’abattre de face et non dans le
dos, l’intention étant « de montrer aux Arabes qu’on n’oubliait rien de leurs
agissements et que leur heure viendrait, même si les choses tardaient ».

Les membres de Hashomer qui prirent initialement la tête de la Haganah
étaient même disposés à commettre des actes de violence contre leurs
semblables, des Juifs. Jacob de Haan était un Haredi (un Juif ultra-
orthodoxe) originaire des Pays-Bas, qui vivait à Jérusalem au début des
années 1920. C’était un propagateur de la foi des Haredim qui professait
que seul le Messie serait en mesure d’instaurer un État juif, que Dieu seul
déciderait du moment où restituer aux Juifs la patrie de leurs ancêtres, et
que les humains qui tentaient d’accélérer le processus commettaient un
grave péché. En d’autres termes, de Haan était fermement antisioniste et
faisait montre d’une aptitude étonnante à influencer l’opinion
internationale. Pour Yitzhak Ben-Zvi, devenu un important dirigeant de la
Haganah, cela suffisait à le rendre dangereux. Il ordonna donc qu’on le tue.

Le 30 juin 1924, la veille du jour où Jacob de Haan devait partir pour
Londres demander au gouvernement de Sa Majesté de revenir sur sa
promesse d’instaurer une nation juive en Palestine, deux homme l’abattirent
de trois coups de feu à sa sortie d’une synagogue de Jaffa Road, dans
Jérusalem .

Toutefois, Ben Gourion considérait de tels actes d’un mauvais œil . Il
avait conscience que pour amener les Britanniques ne fût-ce qu’à une
reconnaissance partielle des objectifs du sionisme, il allait devoir imposer
l’ordre et des règles de modération aux milices semi-clandestines placées
sous son commandement. Après l’exécution de Jacob de Haan, les loups
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solitaires, courageux et meurtriers de Hashomer furent remplacés par une
force armée organisée et hiérarchisée. Ben Gourion ordonna à la Haganah
de cesser de recourir aux assassinats ciblés. « Concernant la terreur
individuelle, Ben Gourion a toujours conservé une position de ferme
hostilité », témoigna plus tard Israël Galili, le commandant de la Haganah,
et il relatait un certain nombre de cas où ce dernier avait refusé de donner
son aval à des propositions d’actions armées contre des Arabes. Ces
interdictions concernèrent notamment Mohammed Hadj Amin al-Husseini,
le grand mufti et dirigeant palestinien, et d’autres membres du Haut Comité
arabe, ainsi que des ressortissants britanniques, parmi lesquels ce haut
fonctionnaire qui, au sein de l’instance de gestion des terres du Mandat,
faisait obstruction aux projets de colonies juives.

Tout le monde n’avait pas l’intention d’acquiescer aux ordres de Ben
Gourion. Avraham Tehomi, l’homme qui avait abattu de Haan, méprisait la
ligne modérée de ce dernier vis-à-vis des Britanniques et des Arabes et, en
1931, accompagné de quelques autres dirigeants éminents, quitta la
Haganah et forma l’Irgoun Zvaï Leoumi, l’« Organisation militaire
nationale », IZL, dont l’acronyme hébreu est Etzel, qu’on appelle l’Irgoun
en France. Dans les années 1940, ce groupe radical d’extrême droite serait
commandé par Menahem Begin qui, en 1977, devait devenir Premier
ministre. Les opposants à l’accord de coopération conclu par ce dernier
avec la Grande-Bretagne dans la lutte contre les nazis avaient fait scission
et formé le Lehi. Pour ces hommes, toute coopération avec Londres était
proscrite.

Ces deux groupes dissidents défendaient l’un et l’autre, à des degrés
différents, la méthode des assassinats ciblés contre les ennemis arabe et
britannique, ainsi que contre les Juifs qu’ils jugeaient dangereux pour leur
cause . Pour sa part, Ben Gourion demeurait catégorique : on n’utiliserait
pas l’arme des assassinats ciblés, et il alla même jusqu’à prendre des
mesures agressives contre ceux qui désobéissaient à ses ordres .

Ensuite, la Seconde Guerre mondiale prit fin, et tout changea, même les
conceptions de l’obstiné Ben Gourion.

19

20



 
Pendant le conflit mondial, quelque 38 000 Juifs de Palestine s’étaient

portés volontaires pour servir dans l’armée anglaise en Europe. Les
Britanniques avaient constitué la Brigade juive, quoique à contrecœur et
seulement après avoir subi les pressions de la direction civile du Yichouv.

Ne sachant précisément que faire de cette Brigade, les Anglais
l’envoyèrent d’abord s’entraîner en Égypte. Ce fut là-bas qu’en 1944 ses
membres apprirent l’existence d’une campagne d’extermination des Juifs.
Finalement envoyés se battre en Europe, sur les fronts italien et autrichien,
ils découvrirent de leurs propres yeux l’horreur de l’Holocauste et furent
parmi les premiers à transmettre des rapports détaillés à Ben Gourion et aux
autres chefs du Yichouv.

Parmi ces soldats, Mordechai Gichon devint plus tard l’un des fondateurs
du renseignement militaire israélien. Né à Berlin en 1922, il avait un père
russe et une mère descendant d’une grande famille juive allemande, nièce
du rabbin Leo Baeck, qui fut l’un des dirigeants du judaïsme réformé (ou
judaïsme libéral), mouvement ayant vu le jour en Allemagne au siècle des
Lumières. Sa famille émigra en Palestine en 1933, après que l’école
allemande de Mordechai lui eut imposé de faire le salut nazi et de chanter
l’hymne du parti.

C’est en soldat qu’il retourna dans une Europe en ruine, son peuple
presque anéanti, et les quartiers où il avait vécu réduits à l’état de ruines
fumantes. « Le peuple juif avait été humilié, piétiné, assassiné, m’a-t-il
confié. Il était temps à présent de riposter, de se venger. Dans mes rêves,
quand je m’étais enrôlé, cette vengeance s’incarnait dans une scène où
j’arrêtais mon meilleur ami, en Allemagne, prénommé Detlev, fils d’un
commandant de la police. C’était ainsi que je rétablirais l’honneur perdu
des Juifs . »

C’était ce sentiment d’un honneur perdu, de l’humiliation d’un peuple
tout autant que la colère contre les nazis, qui animait des hommes comme
lui. Il croisa d’abord des réfugiés juifs à la frontière austro-italienne. Les
soldats de la Brigade les nourrirent, retirèrent leurs propres uniformes pour
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les habiller et les protéger du froid, et tentèrent de recueillir auprès d’eux
des informations sur les atrocités qu’ils avaient subies . Il se rappelait
encore une rencontre, en juin 1945, quand une réfugiée vint dans sa
direction.

« Elle s’est écartée du groupe et m’a adressé la parole en allemand,
racontait-il. Elle m’a dit : “Vous, les soldats de la Brigade, vous êtes les fils
de Bar Kokhba.” » (Shimon bar Kokhba, le grand héros de la Seconde
Révolte juive contre les Romains, de 123 à 135 après Jésus-Christ.) « Elle a
ajouté : “Je me souviendrai toujours de votre insigne et de ce que vous avez
fait pour nous.” »

Il était flatté de cette analogie avec Bar Kokhba, mais en dépit des
louanges et de la gratitude de cette réfugiée, il ne ressentait pour sa part que
de la pitié et de la honte. Si les Juifs de la Brigade étaient les fils de Bar
Kokhba, ces Juifs-là, qui étaient-ils ? Les soldats de la terre d’Israël, qui se
dressaient, forts et endurcis, considéraient les survivants de l’Holocauste
comme des victimes qui avaient besoin d’être secourues, mais aussi comme
faisant partie d’une communauté juive d’Europe qui s’était laissé massacrer.
Ils incarnaient le stéréotype de lâcheté, de faiblesse des Juifs de la diaspora
– l’exil, dans le langage traditionnel des Juifs et des sionistes – qui s’étaient
rendus au lieu de riposter et ne savaient ni tirer ni manier aucune arme.
C’était cette image, celle, dans sa version la plus extrême, du Juif comme
Muselmann, le terme qui dans la Lagersprache, la langue spécifique
employée par les détenus et leurs tortionnaires, désignait les créatures
décharnées errant au seuil de la mort tels des zombies dans les camps de la
mort nazis, et que les nouveaux Juifs du Yichouv rejetaient. « Mon cerveau
était incapable de saisir, pas plus à l’époque qu’aujourd’hui, comment il
était possible que des dizaines de milliers de Juifs, dans un camp gardé par
quelques poignées de gardes allemands, ne se soient pas révoltés, qu’ils
soient simplement allés à l’abattoir comme des moutons, s’interrogeait
Gichon plus de soixante ans après. Pourquoi n’ont-ils pas taillé [les
Allemands] en pièces ? J’ai toujours affirmé qu’en terre d’Israël, rien de tel
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n’aurait pu arriver. Si ces communautés avaient eu des chefs dignes de ce
nom, toute cette histoire aurait tourné autrement. »

Au cours des années d’après guerre, les sionistes du Yichouv
prouveraient au monde et, plus important encore, à eux-mêmes, que les
Juifs ne se soumettraient plus jamais à un tel massacre, et que le sang juif
ne coulerait plus si aisément. Les six millions de morts seraient vengés.

« Nous estimions ne pas pouvoir nous accorder de repos tant que nous
n’aurions pas vengé le sang par le sang, la mort par la mort », me déclara un
jour Hanoch Bartov, un romancier israélien très apprécié, qui s’était engagé
dans la Brigade un mois avant son dix-septième anniversaire .

Pourtant, une telle vengeance – atrocité contre atrocité – violerait les lois
de la guerre et s’avérerait sans doute désastreuse pour la cause sioniste.
Toujours pragmatique, Ben Gourion allait publiquement en ce sens : « La
vengeance est à présent un acte sans aucune valeur pour la nation. Cela ne
peut redonner la vie aux millions d’êtres qui ont été mis à mort . »

Il n’empêche, en privé, les dirigeants de la Haganah comprenaient la
nécessité d’une forme de châtiment, tant pour satisfaire les soldats qui
avaient été exposés à la découverte de ces atrocités que pour rendre une part
de justice historique et empêcher de futures tentatives de massacrer des
Juifs. C’est pourquoi ils approuvaient certains types de représailles contre
les nazis et leurs complices . Immédiatement après la guerre, une unité
secrète, autorisée et contrôlée par le haut commandement de la Haganah, fut
mise sur pied à l’intérieur de la Brigade, à l’insu des officiers supérieurs
britanniques. Cette unité portait un nom, Gmul – « Récompense », en
hébreu. Elle avait pour mission « la vengeance, mais pas la vengeance du
voleur », ainsi que le stipulait une note interne de l’époque . « La
vengeance contre les SS qui avaient directement pris part au massacre. »

« Nous cherchions les gros poissons », expliquait Mordechai Gichon,
rompant le vœu de silence des commandants du Gmul qu’il avait respecté
pendant plus de soixante ans. « Les nazis de haut rang qui avaient réussi à
tomber l’uniforme et à regagner leurs foyers . »
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Les agents du Gmul opéraient sous couverture, tout en s’acquittant de
leurs fonctions habituelles au sein de la Brigade. Dans sa chasse aux nazis,
Gichon s’était lui-même forgé deux fausses identités – l’une était celle d’un
civil allemand, l’autre celle d’un major britannique. Lors d’expéditions sous
sa couverture allemande, il récupéra les archives de la Gestapo à Tarvisio,
Villach et Klagenfurt, auxquelles les nazis avaient mis le feu avant de
s’enfuir, mais dont en réalité seule une petite partie avait brûlé. Opérant
sous son identité de major anglais, il recueillit d’autres noms auprès de
communistes yougoslaves qui redoutaient encore de se livrer eux-mêmes à
des attentats en représailles. Quelques Juifs du renseignement américain
acceptèrent aussi d’apporter leur aide en divulguant des informations qu’ils
détenaient sur des nazis en fuite, considérant que leurs homologues de
Palestine en useraient plus efficacement que l’armée des États-Unis.

Miser sur la contrainte portait aussi ses fruits . En juin 1945, des agents
du Gmul trouvèrent un couple de Polonais d’origine allemande qui vivaient
à Tarvisio. L’épouse avait été impliquée dans le transfert de biens volés à
des Juifs d’Autriche et d’Italie vers l’Allemagne, et son mari avait participé
à la direction du bureau régional de la Gestapo. Les soldats juifs de
Palestine leur imposèrent un choix drastique : coopérer ou mourir .

« Le goy a craqué et nous a promis de coopérer », rapportait Yisrael
Karmi, qui interrogea le couple et deviendrait plus tard, après la naissance
de l’État hébreu, le commandant de la police militaire de l’armée de terre .
« Je lui ai assigné la tâche de préparer des listes de tous les officiers
supérieurs qu’il connaissait et qui avaient opéré avec la Gestapo ou la SS.
Nom, date de naissance, formation et postes. »

Cela permit une avancée décisive en matière de renseignement, une liste
comportant des dizaines de noms. Les hommes du Gmul traquèrent chaque
nazi disparu, en découvrirent certains blessés dans un hôpital local où ils
étaient soignés sous des pseudonymes, et exercèrent ensuite des pressions
sur eux pour qu’ils fournissent davantage d’informations. Ils promirent à
chaque Allemand qu’il ne leur serait fait aucun mal s’ils coopéraient, donc
la plupart acceptèrent. Ensuite, quand ils eurent perdu toute utilité, les
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agents les abattirent et se débarrassèrent des corps. Cela n’avait aucun sens
de les laisser en vie, et de courir le risque de les voir informer le
commandement britannique de la mission clandestine du Gmul.

Dès qu’un nom précis avait pu être vérifié, la seconde phase débutait :
localiser la cible et réunir des informations avant la mission finale
d’élimination. Cette besogne était souvent confiée à Mordechai Gichon, lui-
même né en Allemagne. « Personne ne me soupçonnait, confiait-il. Je
possédais une paire de cordes vocales estampillées d’origine berlinoise. Je
me rendais à l’épicerie ou au café du coin, ou alors je me contentais de
frapper à une porte pour transmettre le bon souvenir de quelqu’un. La
plupart du temps, les types répondaient [en entendant leur vrai nom] ou se
retranchaient dans un vague silence, ce qui valait aussi bien
confirmation . » Une fois cette identité confirmée, Gichon suivait tous les
mouvements de l’Allemand à la trace et fournissait un croquis détaillé de la
maison où il habitait ou du quartier choisi pour l’enlèvement.

Les tueurs travaillaient eux-mêmes en équipes composées de cinq
hommes, jamais davantage . Quand ils interceptaient leur cible, ils
endossaient généralement l’uniforme de la police militaire britannique, et
annonçaient à leur homme qu’ils venaient appréhender un individu portant
tel ou tel nom, pour interrogatoire. La plupart du temps, l’Allemand les
suivait sans objection. Ainsi que le relatait Shalom Giladi, ancien soldat
d’une de ces unités, dans son témoignage aux archives de la Haganah, ils
tuaient parfois le nazi dans l’instant et, d’autres fois, ils l’acheminaient
jusqu’à un endroit à l’écart avant de l’éliminer. « Avec le temps, nous
avions mis au point des méthodes silencieuses, rapides et efficaces pour
régler leur compte aux SS qui tombaient entre nos mains », soulignait-il.

Comme le savent tous ceux qui sont déjà montés à bord d’un camion bâché, l’individu qui
veut se hisser dedans s’aide en montant sur le marchepied, à l’arrière, ensuite il se penche en
avant, passe la tête sous la bâche et se laisse en quelque sorte rouler à l’intérieur. Notre gars
qui attendait tapi dans le camion tirait parti de cette bascule naturelle du corps.

À la minute où la tête de l’Allemand pointait dans la pénombre, le type en embuscade pesait
de tout son poids sur sa victime et le bloquait d’une clef des deux bras, sous le menton, en
serrant autour de la gorge, une sorte de prise de cou inversée. Ensuite, transformant son
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étreinte en étranglement, l’exécuteur retombait en arrière, sur le matelas, qui absorbait tous
les bruits. Cette chute en arrière, sans desserrer l’étau autour de la tête de l’Allemand,
étouffait la victime et lui brisait instantanément la nuque.

Un jour, une femme officier de la SS s’était échappée d’un camp d’internement anglais près
de notre base. Après avoir découvert qu’elle s’était évadée, les Anglais avaient diffusé à tous
les postes de police militaire des photos d’elle prises pendant sa détention – un cliché de face
et un autre de profil. Nous avons passé le camp de réfugiés au peigne fin et nous l’avons
identifiée. Nous nous sommes adressés à elle en allemand, elle a joué les idiotes et nous a
répliqué qu’elle ne connaissait que le hongrois. Ce n’était pas un problème. Un gamin
hongrois est allé la trouver et lui a dit : « Un bateau qui transporte des immigrants clandestins
de Hongrie va appareiller pour la Palestine. Fais discrètement tes bagages et suis-nous. » Elle
n’avait pas d’autre choix que de mordre à l’hameçon et elle est montée dans le camion.
Pendant cette opération, j’étais assis à l’arrière avec Zaro [Meir Zorea, un futur général de
l’armée israélienne], et Karmi était au volant. L’ordre qu’il nous avait donné était celui-ci :
« Quand j’approcherai d’un endroit suffisamment désert, je klaxonnerai. Ce sera le signal
pour se débarrasser d’elle. »

Et cela s’est terminé ainsi. Son dernier cri, en allemand, aura été : « Was ist los ? » (Que se
passe-t-il ?). Pour s’assurer qu’elle était morte, Karmi lui a tiré une balle et nous avons laissé
sur son corps et tout ce qu’il y avait autour les traces apparentes d’un viol avec violence.

Dans la plupart des cas, nous conduisions les nazis à une petite ligne de fortifications dans
les montagnes. Il y avait là des grottes fortifiées, désaffectées . Face à l’exécution qui les
attendait, quand ils apprenaient que nous étions juifs, ils perdaient presque tous leur arrogance
de nazis. « Ayez pitié de ma femme et de mes enfants ! » Nous lui demandions combien de
cris similaires les nazis avaient entendus dans les camps d’extermination, des cris poussés par
leurs victimes.

L’opération ne dura que trois mois, de mai à juillet, durant lesquels le
Gmul tua entre cent et deux cents individus . Plusieurs historiens qui ont
mené des recherches sur les opérations de ce groupement affirment que ses
méthodes d’identification des cibles étaient insuffisantes et que beaucoup
d’innocents périrent . À maintes reprises, soulignent ces détracteurs, les
informateurs des équipes du Gmul les instrumentalisèrent afin d’assouvir
des vendettas personnelles. Dans d’autres cas, des agents repéraient tout
simplement la mauvaise personne.

Dès que les Britanniques saisirent ce qui se tramait, ayant entendu des
plaintes au sujet de disparitions dans des familles allemandes, le Gmul fut
démantelé . Ils décidèrent de ne pas investiguer plus avant, se bornant à
transférer la Brigade juive vers la Belgique et les Pays-Bas, loin des
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Allemands, et le commandement de la Haganah émit l’ordre catégorique de
cesser ces opérations de vengeance. De l’avis de la Haganah (et non des
Anglais), les nouvelles priorités de la Brigade consistaient à veiller sur les
survivants de l’Holocauste, à aider à organiser l’immigration des réfugiés
vers la Palestine malgré l’opposition britannique, et à procurer des armes au
Yichouv.
 

Pourtant, bien qu’ayant ordonné au Gmul de cesser de tuer des
Allemands en Europe, les chefs de la Haganah ne renonçaient pas à leur
volonté de châtier. La vengeance qui resterait en suspens en Europe
s’exercerait en Palestine même, décidèrent-ils.

Au début de la guerre, des membres allemands de la Tempelgesellschaft
(la Société des Templiers) avaient été expulsés de Palestine par les
Britanniques, en raison de leur nationalité et de leurs sympathies pronazies.
Nombre d’entre eux s’étaient joints à l’effort de guerre allemand et avaient
pris une part active à la persécution et l’extermination des Juifs. À la fin des
hostilités, certains renouèrent avec leurs anciennes attaches, à Sarona, au
cœur de Tel Aviv, et à d’autres endroits.

Le chef des Templiers de Palestine était un dénommé Gotthilf Wagner, un
riche industriel qui, pendant le conflit, avait secondé la Wehrmacht et la
Gestapo . Shalom Friedman, survivant de l’Holocauste qui se faisait passer
pour un prêtre hongrois, expliquait qu’il avait rencontré en 1944 Wagner
qui « se vantait d’être allé deux fois à Auschwitz et à Buchenwald. Lors de
sa visite à Auschwitz, les nazis avaient fait sortir tout un groupe de Juifs, les
plus jeunes, et versé sur eux un liquide inflammable. “Je leur ai demandé
s’ils savaient qu’il y avait un enfer sur terre, et quand les Allemands y ont
mis le feu, j’ai dit à ces Juifs que ce serait le destin qui attendait leurs frères
en Palestine”  ». Après la guerre, Wagner s’employa à organiser le retour
des Templiers en Palestine.

Rafi Eitan, fils de pionniers juifs de Russie, avait alors dix-sept ans. « Et
voilà qu’arrivent ces Allemands triomphants, d’anciens membres du parti
nazi qui s’étaient engagés dans la Wehrmacht et la SS et qui voulaient
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récupérer leurs propriétés alors qu’ailleurs, tous les biens des Juifs avaient
été détruits », racontait-il .

Eitan était membre d’une force de dix-sept hommes appartenant à la
« compagnie spéciale » de la Haganah, envoyés sur place pour liquider
Wagner, sous les ordres directs du haut commandement de l’organisation .
Son chef d’état-major, Yitzhak Sadeh, savait qu’il ne s’agissait pas d’une
opération militaire ordinaire et convoqua les deux hommes retenus pour
presser sur la détente . Pour les encourager, il leur parla d’un individu qu’il
avait abattu avec son pistolet, en Russie, un geste destiné à venger un
pogrom .

Le 22 mars 1946, après un laborieux travail de collecte de
renseignements, le commando tendit une embuscade à Wagner, dans Tel
Aviv . Ils le forcèrent à quitter la route, à se ranger sur un bas-côté
sablonneux, au 123, Levinsky Street, et l’abattirent. La station de radio
clandestine de la Haganah, Kol Yisrael (La Voix d’Israël), l’annonça le
lendemain : « Gotthilf Wagner, nazi bien connu, chef de la communauté
allemande de Palestine, a été exécuté hier par la résistance clandestine
hébraïque. Qu’il soit clair qu’aucun nazi ne posera le pied sur le sol de la
terre d’Israël. »

Peu après, la Haganah assassina deux Templiers en Galilée et deux autres
à Haïfa, où la secte avait aussi constitué des communautés.

« L’effet a été immédiat, se souvenait Eitan. Les Templiers ont disparu du
pays, en laissant tout derrière eux, et on ne les a plus jamais revus . » Leur
quartier de Tel Aviv, Sarona, abriterait le quartier général des forces armées
et des services de renseignement israéliens. Et Eitan, assassin à dix-sept
ans, aiderait à fonder l’unité des assassinats ciblés du Mossad.

La mise à mort des Templiers n’était pas seulement la continuation des
actes de vengeance contre les nazis en Europe, mais signalait un
changement de politique majeur. De l’Holocauste, les nouveaux Juifs de
Palestine avaient retenu plusieurs leçons : le peuple juif serait toujours
menacé de destruction, les Juifs ne pouvaient compter sur les autres pour se
protéger, et le seul moyen d’y parvenir était de fonder un État indépendant.
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Un peuple vivant avec ce sentiment d’un danger permanent
d’anéantissement prendra toutes les mesures possibles, si extrêmes soient-
elles, en vue d’assurer sa sécurité, et ne respectera les lois et les règles
internationales qu’à la marge, voire même pas du tout.

Désormais, Ben Gourion et la Haganah adopteraient les assassinats
ciblés, les techniques de guérilla et les attaques terroristes comme autant
d’outils supplémentaires – en plus et au-delà de la propagande ainsi que des
mesures politiques auxquelles ils avaient toujours eu recours – pour tenter
d’atteindre leur objectif, créer un État et le préserver. Ce qui n’avait été
quelques années auparavant qu’un moyen d’action réservé aux seuls parias
extrémistes du Lehi et de l’Irgoun était maintenant perçu par la majorité
dominante comme une arme possible.

Dès lors, les unités de la Haganah commencèrent par assassiner des
Arabes qui avaient ôté la vie à des civils juifs . Ensuite, le haut
commandement de la milice ordonna à une « compagnie spéciale » de
s’engager dans des « opérations de terreur individuelle », une terminologie
employée à l’époque pour désigner les éliminations ciblées d’officiers du
Département d’enquête criminelle (Criminal Investigation Department,
CID) britannique qui avaient persécuté les mouvements clandestins juifs et
agi contre l’immigration juive en terre d’Israël . Ils reçurent l’ordre de
« faire sauter les centres du renseignement britannique qui empêchaient les
Juifs d’acquérir des armes » et de « lancer des actions de représailles dans
les cas où les tribunaux militaires britanniques prononçaient une
condamnation à mort contre des membres de la Haganah ».

Ben Gourion prévoyait qu’un État juif serait prochainement constitué en
Palestine et que la nouvelle nation serait immédiatement forcée de mener
une guerre contre les Arabes en Palestine et de repousser également les
invasions des armées des États arabes voisins. En conséquence, le
commandement de la Haganah commença de se préparer à cette guerre
déclarée et, dans le cadre de ces préparatifs, un ordre fut émis, sous le nom
de code Zarzir (Étourneau, en hébreu), entérinant l’assassinat des chefs de
la population arabe de Palestine.
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Alors que la Haganah intensifiait peu à peu le recours aux assassinats

ciblés, la campagne d’exécutions menée par les mouvements radicaux
clandestins battait son plein, et visait à refouler les Britanniques hors de
Palestine.

Yitzhak Shamir, désormais à la tête du Lehi, était non seulement résolu à
supprimer les principales personnalités du Mandat britannique au plan
local, en tuant des fonctionnaires du CID et en multipliant les tentatives de
meurtre contre le chef de la police de Jérusalem Michael Joseph McConnell
et le haut-commissaire Sir Harold MacMichael mais aussi contre des
Anglais qui, dans d’autres pays, faisaient planer une menace sur l’objectif
politique qu’il poursuivait . Par exemple, Walter Edward Guinness, plus
connu officiellement sous le titre de Lord Moyne, était le ministre d’État
résident au Caire, également sous tutelle britannique . Les Juifs de
Palestine considéraient Moyne comme un antisémite avéré qui avait usé de
sa position avec un zèle certain pour limiter le pouvoir du Yichouv en
réduisant significativement les quotas d’immigration réservés aux
survivants de l’Holocauste.

Shamir ordonna d’éliminer Moyne . Il envoya au Caire deux agents du
Lehi, Eliyahu Hakim et Eliayahu Bet-Zuri, et ils allèrent attendre le ministre
résident devant la porte de sa maison. Quand le véhicule ministériel
s’immobilisa – son secrétaire était à bord à ses côtés –, Hakim et Bet-Zuri
se ruèrent vers la voiture. L’un des deux hommes braqua un pistolet par la
fenêtre, visa Moyne à la tête et fit feu trois fois. Moyne porta la main à sa
gorge. « Ah, ils nous ont tiré dessus ! », s’écria-t-il, puis il s’effondra sur
son siège, le buste en avant. Malgré tout, cela restait une opération
d’amateurs. Shamir avait conseillé à ses deux jeunes tueurs d’organiser leur
fuite par un moyen motorisé, au lieu de quoi ils s’étaient échappés sur des
vélos, véhicules évidemment beaucoup trop lents. La police égyptienne les
appréhenda vite. Hakim et Bet-Zuri furent traduits en justice, condamnés et
pendus six mois plus tard.
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Cet assassinat eut un effet décisif sur les responsables britanniques, mais
pas celui qu’avait envisagé Shamir. Ainsi qu’Israël le comprendrait à
plusieurs reprises au cours des années à venir, il est très difficile de prédire
le cours de l’histoire après qu’on a supprimé un homme d’une balle en
pleine tête.

Après le mal absolu de l’Holocauste, cette tentative d’extermination d’un
peuple entier en Europe, la cause sioniste s’attirait une sympathie croissante
en Europe. Selon certains témoignages, jusqu’à la dernière semaine de
novembre 1944, le Premier ministre de Sa Majesté, Winston Churchill,
avait poussé son gouvernement à soutenir la création d’un État juif en
Palestine. Dans cet objectif, il s’était rallié le soutien de plusieurs
personnalités influentes, y compris Lord Moyne. Dès lors, il n’est pas
déraisonnable d’en conclure que Churchill aurait fort bien pu se présenter à
la conférence de Yalta, face à Franklin Roosevelt et à Joseph Staline, avec
une politique claire et nette concernant l’avenir d’un État juif, si le Lehi
n’était pas intervenu. Au lieu de quoi, après la tuerie du Caire, Churchill
avait qualifié les assaillants « de nouveau groupe de gangsters » et annoncé
qu’il reconsidérait sa position .

Et la tuerie continua. Le 22 juillet 1946, des membres de l’Irgoun de
Menahem Begin dissimulèrent 350 kilos d’explosifs dans l’aile sud de
l’hôtel King David, à Jérusalem, où étaient abrités l’administration, l’armée
et les services de renseignement du Mandat britannique. Un appel de mise
en garde émanant de l’Irgoun avait apparemment été pris pour un canular :
le bâtiment ne fut pas évacué et fut éventré par une énorme explosion.
Quatre-vingt-onze personnes furent tuées et quarante-cinq blessées.

Ce n’était plus le meurtre ciblé d’un officier britannique voué à
l’opprobre ou une attaque de guérilla contre un poste de police.
Manifestement, il s’agissait plutôt d’un acte terroriste, visant un objectif
avec de nombreux civils à l’intérieur. Le plus accablant, c’était que l’on
comptait beaucoup de Juifs parmi les morts.

L’attentat à la bombe de l’hôtel King David déclencha une violente
querelle au sein du Yichouv. Ben Gourion dénonça immédiatement
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l’Irgoun, qu’il qualifia d’« ennemi du peuple juif ».
Cela ne désarma en rien les extrémistes.
Trois mois après l’attaque du King David, le 31 octobre, une cellule du

Lehi agissant à nouveau de sa propre initiative, sans l’approbation de Ben
Gourion et à son insu, posa une bombe à l’ambassade du Royaume-Uni à
Rome . L’immeuble de l’ambassade fut gravement endommagé mais parce
que l’opération eut lieu la nuit, seuls un vigile et deux piétons, des Italiens,
furent blessés.

Presque aussitôt après, le Lehi envoya des lettres piégées à tous les
principaux ministres du gouvernement britannique, à Londres . Sous un
certain angle, cette action connut un échec retentissant – pas une seule lettre
n’explosa –, mais sous un autre, le Lehi avait clairement exprimé sa
position et manifesté sa capacité de nuisance. Les dossiers du MI5, les
services de sécurité britanniques, montraient qu’à l’époque le terrorisme
sioniste était considéré comme la menace la plus grave contre la sécurité
nationale du royaume, plus sérieuse encore que celle de l’Union soviétique.
Des cellules de l’Irgoun avaient été implantées en Grande-Bretagne, selon
une note interne du MI5, « pour aller frapper le lion dans sa tanière ». Les
sources du renseignement britannique avertirent d’une vague d’attentats
contre des « personnalités dûment sélectionnées », parmi lesquelles le
secrétaire au Foreign Office, Ernest Bevin, et même le Premier ministre
Clement Attlee en personne . À la fin 1947, un rapport du haut-
commissaire britannique dressait le décompte des victimes des deux années
précédentes : 176 tués, militaires et civils, en Palestine sous Mandat
britannique.

« Ces actions, ces exécutions, ont été la seule cause du départ des
Anglais, rappelle David Shomrin, des dizaines d’années après avoir abattu
Tom Wilkin dans une rue de Jérusalem. Si [Avraham] Stern n’avait pas
entamé cette guerre, l’État d’Israël n’aurait jamais vu le jour . »

Rien n’interdit de contester ces affirmations. En repli, l’Empire
britannique céda le contrôle de la majorité de ses colonies, y compris dans
plusieurs pays où l’on n’avait pas eu recours à des tactiques terroristes, mais
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pour des raisons liées à l’économie et aux exigences croissantes
d’indépendance des populations indigènes. Ainsi, par exemple, l’Inde obtint
son indépendance quelques mois plus tard. Néanmoins, Shomron et ses
semblables étaient fermement convaincus que ce furent leur courage et
leurs méthodes extrémistes qui avaient provoqué le départ des Anglais.

Et ce furent ces hommes qui livrèrent cette guerre clandestine sanglante –
 partisans, assassins, terroristes – qui joueraient un rôle central dans
l’édification des forces armées israéliennes et de la communauté du
renseignement du nouvel État.



2.

Naissance d’un monde secret

Le 29 novembre 1947, l’Assemblée générale des Nations unies votait la
partition de la Palestine, façonnant ainsi un territoire juif souverain. Cette
partition n’entrerait en vigueur que six mois plus tard, mais les attentats
arabes commencèrent dès le lendemain. Hassan Salameh, le commandant
des forces palestiniennes dans la partie sud du pays, et ses combattants
tendirent une embuscade à deux autobus israéliens près de la petite ville de
Petah-Tikya, tuant huit passagers et en blessant de nombreux autres . La
guerre civile entre Juifs et Arabes de Palestine venait d’éclater . Le
lendemain de l’attentat contre ces deux bus, Salameh haranguait la foule sur
la place centrale de la ville portuaire arabe de Jaffa. « La Palestine va se
transformer en bain de sang », assura-t-il à ses compatriotes. Il tint cette
promesse : au cours des deux semaines suivantes, 48 Juifs furent tués et 155
blessés.

Salameh, qui dirigeait une force de 500 miliciens et mena même une
attaque directe contre Tel Aviv, devint un héros dans le monde arabe, adulé
dans la presse . Le magazine égyptien Al-Musawar publia dans son numéro
du 12 janvier 1948 une immense photographie de lui s’adressant à ses
troupes, sous un titre barrant toute la page : LE HÉROS HASSAN SALAMEH,

COMMANDANT DU FRONT SUD.

Ben Gourion s’était préparé à de telles attaques. Dans sa conception des
choses, les Arabes de Palestine étaient les ennemis et les Britanniques, qui
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conserveraient leur pouvoir jusqu’à l’entrée en vigueur officielle de la
partition en mai 1948, étaient leurs complices. Les Juifs ne pouvaient
compter que sur eux-mêmes et sur leurs moyens de défense rudimentaires.
La majorité des troupes de la Haganah étaient mal entraînées et mal
équipées, leurs armes dissimulées dans des caches secrètes pour éviter leur
confiscation par les Britanniques. C’étaient des hommes et des femmes qui
avaient servi dans l’armée anglaise, confortés dans leurs actions par les
nouveaux immigrants, des rescapés de la Shoah (certains d’entre eux étant
des vétérans de l’Armée rouge), mais très largement inférieurs en nombre
face aux forces combinées des nations arabes. Ben Gourion avait
connaissance des évaluations de la CIA et d’autres services de
renseignement estimant que les Juifs s’effondreraient sous les attaques des
Arabes. Certains de ses compatriotes n’étaient pas plus convaincus de la
victoire. Pourtant, il affichait sa confiance, au moins extérieurement, dans la
capacité de la Haganah à vaincre.

Dès lors, pour combler cette infériorité numérique, le plan de la Haganah
consistait à recourir à la force de façon sélective, en choisissant précisément
ses cibles pour une efficacité maximale. Dans le cadre de cette conception,
un mois après le début de la guerre civile, le haut commandement lança
l’opération Starling (Étourneau) qui dressait la liste de vingt-trois chefs des
Arabes de Palestine qu’il fallait viser .

Selon le commandant en chef de la Haganah, Yaakov Dori, cette mission
était triple : « Élimination ou capture des chefs des partis politiques arabes ;
attaques contre des sièges d’organisations politiques ; attaques contre les
centres économiques et industriels arabes. »

Hassan Salameh figurait en tête de cette liste de cibles. Sous l’autorité de
Hadj Amin al-Husseini, le grand mufti de Jérusalem et chef spirituel des
Arabes de Palestine, Salameh avait été de ceux qui avaient pris la tête de la
Grande Révolte arabe de 1936 au cours de laquelle, pendant trois ans, des
combattants arabes s’étaient attaqués à des proies britanniques et juives.

Al-Husseini et Salameh s’étaient enfuis de Palestine après avoir été
inscrits sur la liste des individus recherchés par les autorités du Mandat
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britannique. En 1942, ils avaient joint leurs forces à celles des SS et de
l’Abwehr, l’agence de renseignement militaire du Reich, afin de préparer
l’opération Atlas. Ce plan grandiose prévoyait le parachutage de
commandos allemands et arabes en Palestine, où ils empoisonneraient les
réserves d’eau de Tel Aviv pour tuer autant de Juifs que possible, incitant
les Arabes du pays à se lancer dans une guerre sainte contre l’occupant
britannique . Ce plan échoua misérablement quand les Britanniques, ayant
percé le code Enigma des nazis, capturèrent Salameh et quatre autres
hommes qui avaient été parachutés au fond d’un ravin désert non loin de
Jéricho, le 6 octobre 1944.

Après la Seconde Guerre mondiale, les Britanniques relâchèrent Al-
Husseini et Salameh. Le Département politique de l’Agence juive, qui
supervisait la quasi-totalité des activités sous couverture du Yichouv en
Europe, tenta à plusieurs reprises de localiser ce dernier et de le tuer, entre
1945 et 1948 . Cette action était en partie motivée par une volonté de se
venger de l’alliance du mufti avec Hitler, mais l’objectif était aussi
défensif : Al-Husseini avait beau être hors du pays, il s’employait encore
activement à l’organisation d’attaques contre les colonies juives du nord de
la Palestine et de tentatives d’assassinat de dirigeants juifs. En raison du
manque de renseignements et d’effectifs opérationnels entraînés, toutes ces
tentatives échouèrent.

Les débuts de la traque de Salameh, la première opération de la Haganah
qui ait intégré des moyens de renseignement humains et électroniques,
furent prometteurs . Une unité appartenant au SHAI, la branche du
renseignement de la Haganah commandée par Isser Harel, plaça sur écoute
le central téléphonique qui reliait Jaffa au reste du pays. Sur le terrain de
l’école d’agriculture Mikveh Israel toute proche, Harel disposait d’un
appentis qu’il avait rempli de sécateurs et de tondeuses à gazon. Il avait
également dissimulé dans une fosse sous le plancher un appareil d’écoute
aux « bretelles » branchées sur les paires de fils de cuivre du réseau
téléphonique de Jaffa. « Je n’oublierai jamais la tête de l’agent arabophone
du SHAI qui a coiffé des écouteurs et surveillé la première conversation,
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écrivit plus tard Harel dans ses Mémoires. Je l’ai vu ouvrir grand la bouche,
stupéfait, et d’un geste chargé d’émotion il a fait taire les autres qui
attendaient, l’air très tendu. […] Les lignes bruissaient de conversations
entre les chefs politiques ainsi que les chefs des contingents armés et leurs
collègues. » Salameh était l’un de ces correspondants. Au cours d’un des
appels interceptés, le SHAI apprit qu’il allait se rendre à Jaffa. Des agents
de la Haganah projetèrent de lui tendre une embuscade en abattant un arbre
afin de bloquer la route qu’emprunterait sa voiture.

L’embuscade échoua, et cet échec ne fut pas le dernier. Salameh survécut
à de multiples tentatives d’assassinat, avant de tomber au combat en
juin 1948, et celui qui le tua ignorait tout de son identité . La quasi-totalité
des autres tentatives d’élimination ciblée de l’opération Starling échouèrent
aussi, à cause de renseignements erronés ou d’une exécution médiocre par
des hommes de main peu formés et inexpérimentés.
 

Les seules opérations qui réussirent furent toutes menées par les unités
d’élite de la Haganah, appartenant l’une et l’autre au Palmach, le seul corps
bien entraîné et correctement armé de la milice. La première de ces unités
s’appelait le Palyam, ou « Compagnie de marine », et l’autre le « Peloton
arabe », unité clandestine de commando dont les membres opéraient
déguisés en Arabes.

Le Palyam, la compagnie de marine, reçut l’ordre de s’emparer du port
de Haïfa, le point d’accès maritime le plus important de Palestine, dès que
les Britanniques seraient partis. Sa mission consistait à voler le plus
possible d’armes et d’équipements que les Britanniques commençaient à
expédier hors de Palestine, et à empêcher les Arabes d’en faire autant.

« Nous avons concentré nos efforts sur les acquéreurs arabes de ces
armes à Haïfa et dans le Nord. Nous les traquions, pour les tuer », se
rappelait Avraham Dar, l’un des hommes du Palyam .

Dar, dont l’anglais était la langue maternelle, et deux autres hommes du
Palyam, se firent passer pour des soldats de Sa Majesté voulant revendre du
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matériel volé aux Palestiniens contre une forte somme en espèces. Un
rendez-vous fut fixé pour cet échange près d’une minoterie abandonnée aux
abords d’un village arabe. Les trois Juifs, vêtus d’uniformes anglais, se
trouvaient déjà sur les lieux à l’arrivée des Palestiniens. Quatre autres,
cachés à proximité, attendaient le signal puis se jetèrent sur les Arabes, et
les tuèrent à coups de tuyaux en métal. « Nous redoutions que des coups de
feu ne réveillent les voisins, et nous avons opté pour une opération menée
en silence », expliquait Dar.

Le Peloton arabe fut constitué quand la Haganah estima avoir besoin
d’un noyau de combattants entraînés capable d’opérer derrière les lignes
ennemies, de recueillir des informations et d’effectuer des missions de
sabotage et d’assassinat ciblé . L’entraînement de ces hommes, pour la
plupart immigrés de terres arabes, intégrait des tactiques de commando et le
maniement des explosifs, mais aussi une étude approfondie de l’islam et des
coutumes arabes. Ils étaient surnommés les Mista’arvim, nom que l’on
donnait aux communautés juives dans certains pays arabes où elles
pratiquaient la religion juive tout en étant assimilées aux Arabes à tous
autres égards : tenue vestimentaire, langue, usages sociaux, etc.

La coopération entre les deux unités eut pour première conséquence une
tentative d’éliminer le cheikh Nimr al-Khatib, chef des organisations
islamiques de Palestine, l’une des toutes premières cibles de l’opération
Starling, en raison de son influence considérable sur la rue palestinienne .
Les Mista’arvim pouvaient se déplacer sans risquer de se faire arrêter, ni par
les Britanniques ni par les Arabes. En février 1948, ils tendirent une
embuscade à Al-Khatib qui rentrait de Damas avec un chargement de
munitions . Il fut grièvement blessé, quitta la Palestine, se retira et n’exerça
plus aucun rôle politique actif.

Quelques jours plus tard, Avraham Dar apprit grâce à l’un de ses
informateurs, docker sur le port, qu’un groupe d’Arabes dans un café
avaient discuté de leur projet de faire exploser un véhicule bourré
d’explosifs dans un quartier juif très fréquenté, en plein Haïfa. C’était dans
un garage de Nazareth Road, une rue du quartier arabe de la ville, qu’ils
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équipaient l’ambulance à l’immatriculation anglaise qu’ils avaient acquise à
cette fin. Les Mista’arvim confectionnèrent à leur tour une bombe, installée
dans un camion, qu’ils acheminèrent jusque dans le quartier arabe, en se
faisant passer pour des ouvriers occupés à réparer une canalisation éventrée,
et le garèrent le long du mur de ce garage. « Qu’est-ce que vous faites là ?
Interdit de se garer ici ! Bougez ce camion ! », leur crièrent en arabe les
hommes sortis de l’atelier mécanique.

« Tout de suite, on boit juste un verre, et on a besoin de pisser un coup »,
leur répliquèrent les Mista’arvim en arabe, en ajoutant quelques jurons salés
pour compléter le tableau. Ils s’éloignèrent vers une voiture qui les attendait
et, quelques minutes plus tard, leur bombe explosait, faisant aussi éclater
celle de l’ambulance, et tuant les cinq Palestiniens qui y travaillaient .
 

Le 14 mai 1948, Ben Gourion proclama la constitution du nouvel État et
en devint le premier chef de gouvernement et le premier ministre de la
Défense. Il savait à quoi s’attendre ensuite.

Plusieurs années auparavant, il avait ordonné la formation d’un réseau
profondément ramifié dans les pays arabes. Et maintenant, trois jours avant
la création d’Israël, Reuven Shiloah, directeur du Département politique de
l’Agence juive, la division de renseignement de l’entité, venait de
l’informer que « les États arabes avaient finalement décidé de lancer une
attaque conjointe le 15 mai. […] Ils misent sur le manque d’armements
lourds et de force aérienne de l’État hébreu  ». Shiloah lui fournit quantité
de précisions sur ce plan d’attaque.

L’information était exacte. À minuit, après la déclaration d’existence de
l’État d’Israël, sept armées lancèrent l’assaut . Jouissant d’une forte
supériorité numérique et infiniment mieux équipées que les forces juives,
elles remportèrent aussitôt quelques premières victoires importantes,
s’emparèrent de colonies et causèrent de lourdes pertes . Le secrétaire
général de la Ligue arabe, Abdul Rahman Azzam Pacha, déclara : « Ce sera
une guerre de grande destruction et de grandes tueries qui restera dans les
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mémoires comme les massacres auxquels se livrèrent les Mongols et les
Croisés . »

Mais les troupes juives, désormais « israéliennes », selon leur appellation
officielle, furent promptes à se ressaisir et passèrent même à l’offensive. Au
bout d’un mois, une trêve fut négociée par l’intermédiaire d’un émissaire
spécial des Nations unies, le comte Folke Bernadotte. Les deux camps
étaient épuisés et avaient besoin de repos et de ravitaillement. Quand les
combats reprirent, le rapport de forces avait changé et, grâce à d’excellents
renseignements et à une remarquable maîtrise des opérations, ainsi qu’à
l’aide de nombreux survivants de l’Holocauste à peine arrivés d’Europe, les
Israéliens refoulèrent les forces arabes et finirent pas conquérir bien plus de
territoires qu’il n’en avait été alloué à l’État juif par le plan de partition de
l’ONU.

Bien qu’Israël eût repoussé des armées supérieures, la victoire à court
terme de cet embryon de l’Armée de défense n’inspirait guère confiance à
Ben Gourion . Les Arabes avaient certes perdu les premières batailles,
mais ils refusaient de reconnaître la légitimité de la nouvelle nation, et
c’était vrai tant de ceux qui vivaient en Palestine que de ceux des États
arabes autour d’Israël. Ils juraient de détruire le nouvel État et de renvoyer
les réfugiés dans leurs pays d’origine .

Ben Gourion savait que Tsahal ne pouvait espérer défendre ces longues
frontières tortueuses uniquement grâce à ses troupes. Il lui fallait entamer la
formation d’un réseau d’espionnage adapté, digne d’un État légitime, à
partir de ce qui subsistait des unités opérationnelles de renseignement du
SHAI, le service de la Haganah.

Le 7 juin, il convoqua ses principaux conseillers, avec Shiloah à leur tête,
dans son bureau de l’ancienne colonie des Templiers, à Tel Aviv. « Le
renseignement est l’un des outils militaires et politiques dont nous avons un
urgent besoin pour mener cette guerre, écrivait Shiloah dans une note à Ben
Gourion. Il faudra que cet outil soit pérenne, y compris dans le cadre de
notre système politique [en temps de paix]. »
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Ben Gourion n’avait pas besoin qu’on l’en persuade . Après tout,
l’instauration, contre toute attente, de l’État d’Israël et sa défense, étaient
dues pour une large part à l’emploi efficace de renseignements exacts.

Ce jour-là, il ordonna la création de trois agences . La première était la
Direction du renseignement militaire, rattachée à l’état-major de l’Armée de
défense d’Israël, plus tard généralement désignée par son acronyme en
hébreu : AMAN. Le deuxième était le Shin Bet (acronyme des Services
généraux de sécurité), responsable de la sécurité intérieure, une sorte de
structure hybride inspirée à la fois du FBI américain et du MI5 britannique
– cette organisation changea ensuite de nom et devint l’Agence de sécurité
d’Israël, mais la majorité des Israéliens la désignent encore par son
acronyme, Shabak ou, plus couramment, comme dans ce livre, Shin Bet. Et
une troisième, le Département politique, désormais rattaché au nouveau
ministère des Affaires étrangères au lieu de l’Agence juive, qui serait
chargé de l’espionnage extérieur et de la collecte de renseignement. Des
maisons de Templiers laissées à l’abandon, dans le quartier de Sarona près
du ministère de la Défense, furent attribuées à chacune des trois entités,
plaçant ainsi le bureau de Ben Gourion à l’épicentre d’une force de sécurité
à l’organisation officialisée .

Toutefois, au cours des premiers mois et des premières années, rien ne fut
réellement si ordonné . Des vestiges des agences de la Haganah furent
absorbés au sein de divers services de sécurité ou de réseaux d’espions, puis
remaniés et réabsorbés les uns dans les autres. Si l’on ajoute à cela les
innombrables rivalités internes et querelles de personnes entre des individus
qui, en somme, restaient tous des révolutionnaires, c’était surtout le chaos
qui régnait au sein de ces réseaux clandestins d’espionnage. « C’étaient des
années difficiles, admettait Isser Harel, l’un des pères fondateurs du
renseignement israélien. Nous devions bâtir un pays et le défendre. [Mais]
la structuration des services et la répartition des tâches ont été décidées sans
aucune évaluation systématique, sans discussions avec toutes les personnes
concernées, dans un esprit confinant au dilettantisme et au
conspirationnisme. »
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Dans des conditions normales, des administrateurs auraient défini des
limites et des procédures claires, et des agents de terrain auraient
patiemment cultivé leurs sources d’information sur plusieurs années. Mais
Israël ne jouissait pas d’un tel luxe. Les services devaient élaborer leurs
opérations de renseignement en toute hâte, et en état de siège, alors que ce
tout jeune pays luttait pour assurer son existence.
 

Le premier défi auquel les espions de Ben Gourion furent confrontés était
de nature interne : certains Juifs, notamment des anciens membres de
mouvements clandestins d’extrême droite, défiaient ouvertement son
autorité . L’affaire Altalena, en juin 1948, fut un exemple extrême de cette
attitude de défi. Un bateau portant ce nom, appareillant d’Europe, envoyé
par l’Irgoun, devait arriver chargé d’immigrants et d’armements. Mais
l’organisation refusa de remettre la totalité de ces armes aux forces
militaires du nouvel État, en arguant qu’une partie de cette cargaison devait
être confiée à ses propres unités encore actives. Informé de ces plans par
des agents au sein de l’Irgoun, Ben Gourion ordonna l’arraisonnement du
navire. À l’issue des combats qui s’ensuivirent, le bâtiment coula, seize
combattants de l’Irgoun et trois soldats de l’armée perdirent la vie. Peu
après, les forces de sécurité arrêtèrent deux cents membres de l’Irgoun dans
tout le pays, mettant ainsi fin à son existence.

Yitzhak Shamir et les agents du Lehi placés sous son commandement
refusèrent aussi de se plier à l’autorité d’un Ben Gourion plus modéré. Au
cours de l’été, pendant la trêve, Bernadotte, l’émissaire de l’ONU, élabora
une ébauche de plan de paix qui aurait mis fin aux combats. Mais jugeant ce
plan inacceptable, le Lehi et Shamir accusèrent le comte suédois d’avoir
collaboré avec les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale et d’avoir
rédigé une proposition qui redessinerait les frontières d’Israël de telle sorte
que le pays n’y survivrait pas – notamment en restituant la plus grande
partie du Néguev et de Jérusalem aux Arabes, et en plaçant le port de Haïfa
et l’aéroport de Lydda sous contrôle international, tout en obligeant l’État
juif à reprendre 300 000 réfugiés arabes.
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Le Lehi émit des mises en garde publiques, sous la forme d’affichettes
placardées dans les rues de la ville : CONSEIL À L’AGENT BERNADOTTE : DÉGUERPISSEZ DU

PAYS . La radio clandestine fut encore plus franche et directe, en déclarant :
« Le Comte finira comme le Lord » (une allusion explicite à l’assassinat de
Lord Moyne). Bernadotte ignora ces avertissements et ordonna même aux
observateurs de l’ONU de ne porter aucune arme, en leur assurant : « Le
drapeau des Nations unies vous protège. »

Convaincu que le plan de l’émissaire ne serait pas accepté, Shamir
ordonna son assassinat. Le 17 septembre, quatre mois après que Bernadotte
eut soumis son projet au Conseil de sécurité des Nations unies, il se rendait
avec sa suite du quartier général de l’ONU au quartier de Rehavia, dans la
Jérusalem juive, quand une jeep barra le passage à son convoi composé de
trois berlines DeSoto blanches. Trois jeunes hommes coiffés de képis en
jaillirent . Deux d’entre eux tirèrent dans les pneus des véhicules de
l’ONU, et le troisième, Yehoshua Cohen, ouvrit la portière de la voiture à
bord de laquelle était monté Bernadotte et pressa sur la détente de sa
mitraillette Schmeisser MP40. La première rafale toucha l’homme assis à
côté de l’émissaire, un colonel français nommé André Sérot, mais la
suivante, plus précise, frappa le comte à la poitrine. Les deux passagers
furent tués sur le coup. En quelques secondes, l’attaque était terminée  –
« comme l’éclair et le tonnerre, le temps nécessaire pour tirer cinquante
balles », c’est en ces termes que l’officier de liaison israélien, le capitaine
Moshe Hillman qui était à bord de la voiture avec les victimes, décrivit la
scène. Les auteurs de cet acte ne furent jamais arrêtés .

Cet assassinat suscita la colère et le profond embarras des dirigeants de
l’État juif. Le Conseil de sécurité condamna cet « acte lâche qui semble
avoir été commis par un groupe de terroristes et de criminels, à Jérusalem »
et, le lendemain, on lisait dans le New York Times : « Aucune armée arabe
n’aurait pu causer autant de mal [à l’État juif] en aussi peu de temps . »

Ben Gourion considérait cette opération incontrôlée du Lehi comme un
grave défi contre son autorité, susceptible de mener à un coup d’État ou
même à une guerre civile . Il réagit immédiatement en interdisant l’Irgoun
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et le Lehi. Il ordonna au chef du Shin Bet, Isser Harel, d’arrêter tous les
membres du Lehi. Yitzhak Shamir figurait en tête de cette liste. Il ne fut pas
capturé, au contraire de plusieurs autres activistes, enfermés sous bonne
garde. En tant qu’organisation, le Lehi cessa d’exister .

Ben Gourion fut reconnaissant à Harel de son action vigoureuse contre la
clandestinité et en fit le principal officier de renseignement du pays .

Homme petit, solide et déterminé, Isser Harel avait été influencé par le
mouvement révolutionnaire bolchevique et son recours au sabotage, à la
guerre de harcèlement et à l’assassinat, mais il abhorrait le communisme.
Sous sa direction, en recourant à l’espionnage politique, le Shin Bet
maintenait sous constante surveillance les opposants politiques de Ben
Gourion, les partis socialistes d’extrême gauche, le parti communiste, ainsi
que le parti d’extrême droite, le Herut, formé par des anciens de l’Irgoun et
du Lehi .

Simultanément, Ben Gourion et son ministre des Affaires étrangères,
Moshe Sharett, étaient à couteaux tirés sur la politique qu’il convenait
d’adopter envers les Arabes. Sharett fut le plus éminent des premiers
dirigeants du pays à estimer que la diplomatie restait le meilleur moyen
d’aboutir à la paix dans la région et, ainsi, d’assurer la sécurité du pays.
Avant même l’indépendance, il avait tenté de secrètes ouvertures en
direction du roi Abdallah de Jordanie et du Premier ministre libanais, Riad
el-Solh, qui jouerait un rôle déterminant dans la formation de la coalition
des envahisseurs arabes, et qui avait déjà exercé une forte influence sur les
milices palestiniennes qui infligèrent de lourdes pertes au Yichouv, l’organe
antérieur à l’État juif. Malgré la rhétorique virulente d’El-Solh et ses
actions hostiles envers Israël, ce dernier rencontra Eliyahu Sasson, l’un des
adjoints de Sharett, dans le plus grand secret et à plusieurs reprises, à Paris,
à la fin 1948, pour discuter d’un accord de paix. « Si nous voulons établir
des contacts avec les Arabes afin de mettre un terme à la guerre », déclara
Sasson quand Sharett, enthousiasmé de ses échanges secrets, l’invita à faire
son rapport au gouvernement, « nous devons entrer en contact avec ceux
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qui sont actuellement au pouvoir. Avec ceux qui nous ont déclaré la guerre
[…] et qui ont du mal à continuer cette guerre. »

À l’évidence, ces ouvertures diplomatiques n’eurent aucune efficacité et,
le 12 décembre 1948, Ben Gourion ordonna aux agents du renseignement
militaire d’assassiner El-Solh .

« Sharett était violemment opposé à cette idée », se rappelait Asher
(Arthur) Ben-Natan, figure marquante du Département politique du
ministère des Affaires étrangères, la branche responsable des activités sous
couverture à l’étranger . « Et quand notre département a été prié d’aider le
renseignement militaire à exécuter cet ordre, à travers nos contacts à
Beyrouth, il l’a annulé, ce qui a eu pour effet de tuer l’opération dans
l’œuf. »

Cet incident, et un certain nombre d’autres affrontements entre Harel et
Sharett, plongèrent Ben Gourion dans une furieuse colère. Il considérait la
diplomatie comme un maigre substitut d’une armée forte et d’un
renseignement énergique et, à titre personnel, il tenait Sharett pour un rival
qui menaçait la position de pouvoir du Premier ministre. En
décembre 1949, il retira la tutelle du Département politique au ministère des
Affaires étrangères et le plaça sous son commandement direct. Plus tard, il
donna un nouveau nom à ce service : l’Institut pour le renseignement et les
opérations spéciales. En vérité, il était plus simplement connu sous un autre
nom : « l’Institut », ou le Mossad.

Avec la création du Mossad, les services de renseignement israéliens
fusionnèrent pour composer une seule entité à trois axes, qui existe encore à
ce jour plus ou moins sous la même forme : l’AMAN, la branche du
renseignement militaire qui fournit ses informations à Tsahal ; le Shin Bet,
responsable du renseignement intérieur, du contre-terrorisme et du contre-
espionnage ; et le Mossad, qui traite les activités sous couverture hors des
frontières du pays .

Autre aspect encore plus important, c’était là une victoire pour ceux qui
voyaient l’avenir de l’État hébreu davantage dépendre d’une armée et d’une
communauté du renseignement fortes que de la diplomatie. Cette victoire se
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matérialisa aussi dans un transfert de propriété : les anciennes maisons des
Templiers à Tel Aviv, que le Département politique avait occupées, furent
attribuées au Mossad. C’était également une victoire personnelle pour Isser
Harel . Déjà responsable du Shin Bet, il était aussi promu à la tête de
l’agence, ce qui faisait de lui l’un des personnages les plus puissants et les
plus secrets de l’histoire naissante d’Israël.

À partir de ce moment, la politique étrangère et de sécurité de la nation
serait déterminée par la joute entre Tel Aviv – où étaient implantés le haut
commandement militaire, le quartier général du renseignement et le
ministère de la Défense, et où Ben Gourion passait le plus clair de son
temps – et Jérusalem, où le ministère des Affaires étrangères avait son siège
au milieu d’un archipel de baraquements en préfabriqué. Tel Aviv avait
toujours la haute main.

Ben Gourion conserva toutes les agences sous son contrôle direct . Le
Mossad et le Shin Bet étaient placés sous sa responsabilité, en sa qualité de
Premier ministre, et le renseignement militaire relevait de sa compétence,
puisqu’il était aussi ministre de la Défense. C’était là une énorme
concentration de pouvoir politique mais aussi sous couverture. Pourtant,
d’entrée de jeu, cet état de fait fut officiellement caché à l’opinion
israélienne. Ben Gourion proscrivit à quiconque de reconnaître, et encore
moins de révéler, l’existence même de ce réseau tentaculaire d’institutions
étatiques. En fait, jusque dans les années 1960, il était interdit de
mentionner les noms du Shin Bet et du Mossad en public. Leur existence ne
pouvait faire l’objet d’aucune reconnaissance officielle, et Ben Gourion
empêcha la formulation d’un quelconque fondement juridique aux
opérations de ces mêmes agences. Aucune loi n’en définissait les objectifs,
les rôles, les missions, les pouvoirs, les budgets ou les relations entre elles.

En d’autres termes, le renseignement israélien se déploya d’emblée dans
un royaume de l’ombre, à la fois contigu et distinct des institutions
démocratiques du pays. Les activités de la communauté du renseignement,
placées en quasi-totalité (Shin Bet et Mossad) sous le commandement direct
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du Premier ministre, s’exerçaient sans aucune supervision effective du
parlement, la Knesset, ou d’aucune autre entité extérieure indépendante.

Dans ce royaume de l’ombre, on invoquait la « sécurité d’État » pour
justifier un grand nombre d’actions et d’opérations qui, dans le monde
visible, auraient exposé les protagonistes à des poursuites pénales et à de
longues peines de prison : surveillance permanente de citoyens en raison de
leur appartenance ethnique ou de leurs affiliations politiques ; méthodes
d’interrogatoire incluant détention prolongée sans autorisation judiciaire et
torture, fausses dépositions devant les tribunaux ainsi que dissimulation de
la vérité aux avocats et aux juges.

Le meurtre ciblé en constituait l’exemple le plus notable. Le droit
israélien exclut la peine capitale, mais Ben Gourion contourna cet obstacle
en se dotant de l’autorité d’ordonner des exécutions extrajudiciaires.

Ce qui justifiait le maintien d’un tel royaume de l’ombre tenait à un
impératif : seul un complet secret pouvait éviter de conduire à des situations
susceptibles de menacer l’existence même d’Israël. L’État hébreu avait
hérité du Mandat britannique un système juridique intégrant des mesures
d’état d’urgence permettant de faire respecter l’ordre et de réprimer les
rébellions. Parmi ces mesures figurait l’obligation pour l’ensemble de la
presse écrite et des organes de radiodiffusion de soumettre tout article ou
reportage sur les activités du renseignement et de l’armée à un censeur
militaire, qui opposait son veto à l’essentiel de ces contenus. Au moment où
j’écris ces lignes, cette décision de l’état d’urgence n’a jamais été abrogée.
Mais pour amadouer des médias toujours demandeurs, Ben Gourion eut
l’habileté d’instaurer un Comité des éditeurs composé des rédacteurs en
chef des organes d’information, en presse écrite et radio. De temps à autre,
il se présentait en personne devant ce comité, ou envoyait quelqu’un le
représenter, afin de partager avec ses membres quelques bribes
d’informations confidentielles tout en leur expliquant pourquoi ces
quelques miettes ne pourraient jamais être rendues publiques, en aucune
circonstance. Les rédacteurs en chef étaient aux anges puisqu’ils avaient
obtenu un droit d’entrée dans ce royaume crépusculaire. En signe de



gratitude, ils s’imposaient l’autocensure, à un degré qui allait très au-delà
même de ce qu’imposait leur véritable censeur.
 

En juillet 1952, le vernissage d’une exposition de tableaux de Charles
Duval, artiste franco-allemand, avait lieu au Musée national du Caire.
Duval, grand jeune homme, une éternelle cigarette pendue aux lèvres, avait
quitté Paris pour s’installer au Caire deux ans auparavant, en annonçant
qu’il était « tombé amoureux de la terre du Nil ». La presse du Caire publia
un certain nombre d’articles flagorneurs sur le personnage et son œuvre,
fortement influencée par Picasso, osaient affirmer les critiques, et il ne tarda
pas à devenir un pilier de la haute société cairote. D’ailleurs, le ministre
égyptien de la Culture assista au vernissage de l’exposition de Duval et
acheta même deux tableaux qu’il laissa en dépôt au musée, où ils resteraient
accrochés pendant vingt-trois ans.

Cinq mois plus tard, à la clôture de son exposition, Duval signala que sa
mère était tombée malade et qu’il devait rentrer précipitamment à Paris
pour s’occuper d’elle. Après son retour en France, il envoya quelques lettres
à ses vieux amis en Égypte, et personne n’entendit plus jamais parler de lui.

De son vrai nom, Duval s’appelait Shlomo Cohen-Abarbanel, et c’était
un espion israélien . C’était le plus jeune des quatre fils d’un éminent
rabbin de Hambourg, en Allemagne. À l’hiver 1933, alors que les nazis
accédaient au pouvoir et se mettaient à appliquer les premières lois raciales,
la famille s’enfuit en France, puis en Palestine. Quatorze ans plus tard, en
1947, Cohen-Abarbanel, dont les aptitudes artistiques étaient perceptibles
dès son plus jeune âge, revint à Paris étudier la peinture : il avait alors
vingt-sept ans. Peu de temps après, des agents de renseignement de la
Haganah, ayant entendu parler de ses talents, le recrutèrent pour qu’il
confectionne des faux passeports et autres pièces d’identité dont se
serviraient des Juifs d’Europe et d’Afrique du Nord qu’on faisait entrer
clandestinement en Palestine, en violation des lois britanniques sur
l’immigration. Ce fut le début d’une longue carrière dans l’espionnage. Se
présentant comme un artiste bohème, Shlomo Cohen-Abarbanel dirigeait un
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réseau d’agents en Égypte et en recrutait d’autres dans tout le monde arabe.
Il collectait des informations sur les criminels de guerre nazis réfugiés au
Moyen-Orient et informa ses supérieurs sur les premières tentatives de
spécialistes allemands des fusées cherchant à vendre leurs services aux
armées arabes. En 1952, à son retour en Israël, il poussa ses supérieurs du
Mossad, la toute nouvelle agence de renseignement, à investir davantage de
ressources dans la chasse et l’élimination des nazis.

Peu après en avoir pris le commandement, Isser Harel demanda à Shlomo
Cohen-Abarbanel de concevoir un emblème officiel pour l’agence. L’artiste
s’enferma dans sa chambre et en ressortit avec un dessin, qu’il avait exécuté
à main levée. Il y avait en son centre une menorah (chandelier) à sept
branches, le luminaire sacré qui se dressait dans le temple de Jérusalem
détruit par les Romains en l’an 70 de notre ère. Le sceau comportait aussi
une légende – le verset 6 du chapitre 24 du livre des Proverbes, écrit, selon
la tradition juive, par le roi Salomon en personne : « Par la ruse tu fais la
guerre. » Cette devise fut plus tard remplacée par un autre verset des
Proverbes (chapitre 11, verset 14), ainsi libellé : « Quand la prudence fait
défaut le peuple tombe, le salut est dans le grand nombre des conseillers. »
La pensée de Cohen-Abarbanel n’aurait pu être plus claire : en usant de
stratagèmes secrets, le Mossad serait le bouclier suprême de la nouvelle
communauté juive, en veillant à ce que les Juifs ne soient plus jamais
déshonorés, que plus jamais la Judée ne tombe.

La charte du Mossad, rédigée par Harel, était tout à la fois large et
ambitieuse. D’après ses ordres de mission officiels, l’organisation se
donnait pour objectif « la collecte secrète d’informations (stratégiques,
politiques, opérationnelles) hors des frontières du pays ; la conduite
d’opérations spéciales à l’extérieur des frontières ; contrecarrer le
développement et l’acquisition d’armes non conventionnelles par des États
hostiles ; prévenir les attaques terroristes contre des cibles israéliennes et
juives hors d’Israël ; développer et maintenir des liens en matière politique
et de renseignement avec des pays qui n’entretiennent pas de relations
diplomatiques avec Israël ; amener en Israël les Juifs des pays qui refusent



de les autoriser à partir, et créer des structures pour la défense des Juifs
restés dans ces pays-là ». En d’autres termes, l’organisation était
chargée non seulement de protéger la nation et ses citoyens, mais aussi de
se poster en sentinelle de la communauté juive mondiale.
 

À peine nés, les services de renseignement devaient apporter une réponse
à une série de défis auxquels l’exposait la couronne de vingt et une nations
arabes hostiles qui encerclaient la nouvelle nation de toute part et
menaçaient de la détruire. Au sommet de la hiérarchie de la défense,
certains croyaient que le meilleur moyen de surmonter ces défis serait de
recourir à des opérations spéciales ciblées, loin derrière les lignes ennemies.

À cette fin, l’AMAN mit sur pied une unité nommée Intelligence Service
13 (chiffre qui, dans la tradition juive, est considéré comme porte-
bonheur) . En 1951, Avraham Dar, devenu l’un de ses officiers de premier
plan, se rendit en Égypte pour y organiser un réseau d’agents issus des
milieux d’activistes sionistes locaux. Sous divers prétextes, ces recrues
partaient en voyage en Europe, puis en Israël, afin de s’y entraîner à
l’espionnage et au sabotage. Définissant l’objectif de ce réseau, Avraham
Dar expliquait que « le problème central qui rendait l’Égypte si hostile
envers Israël tenait à la manière dont le roi Farouk dirigeait son
gouvernement. Si nous pouvions nous débarrasser de cet obstacle, nombre
de problèmes seraient résolus. Autrement dit… », et ici, Dar s’inspira d’un
proverbe espagnol, « … mort le chien, morte est la rage  ».

Il s’avéra inutile de se débarrasser du « chien » – peu de temps après,
Farouk fut renversé par un coup d’État. Et l’hypothèse de l’AMAN qui
voulait que les choses iraient mieux après son départ se révéla totalement
infondée. Toutefois, l’idée de pouvoir employer ce réseau égyptien déjà en
place pour changer le cours de l’histoire dans la région était trop tentante
pour que les dirigeants israéliens y renoncent. Le renseignement militaire
décida d’utiliser les agents implantés localement contre le Mouvement des
officiers libres, qui venait de chasser Farouk du pouvoir, « en s’efforçant de
saper la confiance occidentale dans le régime [égyptien], en alimentant un
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climat d’insécurité publique et en provoquant des manifestations, des
arrestations et des actions de représailles, le rôle d’Israël demeurant
invisible  ». Pourtant, l’ensemble de cette initiative se termina par une
catastrophe.

Malgré un entraînement intensif, les recrues de l’AMAN se conduisirent
en amateurs dénués de rigueur, et toutes leurs opérations de sabotage
échouèrent . Par la suite, onze agents furent démasqués par les autorités
égyptiennes. Certains furent exécutés au terme de procès expéditifs, et l’un
d’eux mit fin à ses jours après avoir subi d’horribles tortures. Les plus
chanceux furent condamnés à de longues peines de prison et aux travaux
forcés.

Le tollé qui s’ensuivit fit éclater une querelle politique majeure qui
continua de faire rage dans le pays durant de nombreuses années,
concernant l’approbation que l’AMAN avait reçue de la part des hautes
sphères politiques pour ces opérations manquées.

Israël en tira surtout une leçon capitale : il ne fallait jamais recruter de
Juifs autochtones dans des pays « cibles » hostiles. Leur capture les
mènerait presque à coup sûr à la mort et se répercuterait dans toute la
communauté juive. Bien qu’il fût tentant d’utiliser des individus qui, déjà
présents sur le terrain, ne seraient pas tenus de s’inventer une couverture, la
nation n’eut presque plus jamais recours à ce type de ressource.

Toutefois, l’État hébreu ne se départit pas de l’intime conviction que ces
opérations spéciales derrière les lignes ennemies pouvaient lui permettre
d’agir avec audace et de changer le cours de l’histoire, et il en fit le ciment
du principe fondamental de sa doctrine de sécurité. En fait, cette
philosophie selon laquelle les opérations spéciales prenant l’ennemi à revers
devraient constituer au moins l’une des méthodes d’action centrales de la
défense nationale occuperait une place prédominante au sein de la classe la
politique et de la hiérarchie du renseignement, jusqu’à nos jours.

Et tandis que nombre de nations établies de longue date maintenaient une
séparation entre les agences de renseignement qui recueillaient des
informations et les unités opérationnelles qui utilisaient cette information
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pour accomplir des missions clandestines, d’emblée, les forces spéciales
d’Israël firent partie intégrante de ses agences de renseignement. En
Amérique, par exemple, les unités d’opérations spéciales Delta Force et
SEAL Team Six sont des composantes du Commandement unifié des
opérations spéciales, mais ni de la CIA ni du renseignement militaire. En
Israël, en revanche, les unités d’opérations spéciales sont placées sous le
contrôle direct des agences de renseignement, le Mossad et l’AMAN.

Le but était de pouvoir en permanence transposer la collecte de
renseignement au plan opérationnel. Alors qu’à l’époque d’autres nations
recueillaient aussi du renseignement en temps de paix, elles ne le faisaient
que pour se tenir prêtes au cas où une guerre éclaterait, ou pour autoriser, de
manière ponctuelle, une attaque des opérations spéciales. Pour sa part,
Israël utilisait constamment son réseau de renseignement pour monter des
attaques des opérations spéciales derrière les lignes ennemies, dans l’espoir
de s’éviter une guerre ouverte.
 

Concevoir un emblème, une charte et une philosophie militaire était une
chose. La mise en œuvre, ainsi que Harel ne tarda pas à le comprendre, en
était une autre, en particulier s’agissant d’actions offensives.

La première opération d’envergure du Mossad se termina mal. En
novembre 1954, un capitaine de la marine israélienne, Alexander Yisraeli,
un coureur de jupons doublé d’un escroc criblé de dettes, sortit
clandestinement du pays avec un faux passeport et tenta de vendre des
documents ultra-secrets à l’ambassade égyptienne à Rome. Un agent du
Mossad travaillant dans cette ambassade renseigna ses supérieurs à Tel
Aviv, qui élaborèrent aussitôt un plan afin d’enlever Yisraeli et de le
renvoyer en Israël, où on le jugerait pour trahison.

Aux yeux de Harel, c’était là un test crucial, tant concernant la sécurité
de la nation que sa carrière. Au cours de ces années d’apprentissage, les
chefs de toutes les agences cherchaient à asseoir leur prestige et leur
pouvoir, et un échec de taille risquait de se révéler fatal pour leur carrière. Il
rassembla une équipe de pointe d’agents du Mossad et du Shin Bet pour



qu’ils aillent enlever Yisraeli sur le territoire européen. Il confia l’opération
à son petit-cousin, Rafi Eitan qui, encore adolescent, avait assassiné deux
Templiers allemands.

Eitan affirme que « certains proposaient de trouver Yisraeli et de le
supprimer aussi vite que possible. Harel mit son veto immédiatement.
“Nous, nous n’assassinons pas de Juifs”, décréta-t-il, et il précisa que leur
intervention devrait se limiter à un enlèvement  ». Il clarifia
personnellement sa position : « Il ne m’est jamais venu à l’esprit d’ordonner
de tuer l’un des nôtres. Je voulais qu’on le ramène en Israël et qu’on le juge
pour trahison . »

C’est un point important. Il existe dans le judaïsme une tradition de
responsabilité mutuelle et un lien profond entre tous les Juifs, comme s’ils
formaient une seule grande famille. Ces valeurs sont perçues comme la
trame qui a préservé l’existence de ce peuple en tant que nation, tout au
long de ses deux mille années d’exil, et il n’est donc pas tolérable qu’un
Juif fasse du mal à un autre Juif. À l’époque de l’activisme clandestin, en
Palestine, quand il était en fait impossible d’organiser des procès, éliminer
les traîtres juifs était considéré comme légitime, jusqu’à un certain point,
mais ce ne fut plus le cas après la fondation de l’État d’Israël. « Nous ne
tuons pas de Juifs » – même ceux dont on pensait qu’ils représentaient un
grave danger pour la sécurité nationale – ce précepte est devenu une loi
d’airain de la communauté du renseignement israélien.

Au début, ce plan se déroula à la perfection . Eitan et trois autres
hommes enlevèrent Yisraeli après qu’un autre agent du Mossad, une
femme, l’eut accosté à un carrefour parisien. Le captif fut conduit en lieu
sûr, dans un repaire où un médecin des services lui injecta un sédatif avant
de l’embarquer à bord d’un avion-cargo des forces aériennes israéliennes,
pour un long vol ponctué de plusieurs escales. À chacune de ces escales, le
prisonnier recevait une nouvelle injection de sédatif jusqu’à ce qu’à
l’instant où l’avion se posa à Athènes, il fasse un arrêt cardiaque et meure.
Appliquant les instructions de Harel, l’un des hommes d’Eitan finit par
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larguer le corps par la trappe arrière de l’appareil, et il disparut au fond de la
mer.

L’entourage de Harel diffusa de fausses informations à la presse :
Yisraeli, qui avait abandonné son épouse enceinte, avait volé de l’argent
avant de partir s’installer quelque part en Amérique du Sud . Harel, très
gêné que l’une de ses opérations se soit achevée par la mort d’un Juif,
ordonna que tous les dossiers relatifs à cette affaire soient enfouis dans les
salles fortes du Mossad. Néanmoins, ses rivaux conservèrent copie d’une
partie des documents afin de s’en servir un jour contre lui le cas échéant.

Harel parvint aussi à la conclusion qu’il y avait un besoin urgent de
former une unité spéciale tout particulièrement conçue pour exécuter des
missions de sabotage et d’assassinat ciblé. Il se mit en quête de
« combattants entraînés, endurcis et loyaux, qui n’hésiteraient pas à presser
sur la détente quand ce serait nécessaire ». Il les trouva là où on n’aurait
jamais songé qu’il aille les chercher : parmi les anciens de l’Irgoun et du
Lehi, qu’il avait naguère âprement combattus.

Ben Gourion avait interdit d’employer d’anciens activistes clandestins
d’extrême droite dans les services gouvernementaux, et nombre d’entre eux
étaient au chômage, rongeant leur frein, désireux de passer à l’action. Le
Shin Bet jugeait certains de ces hommes dangereux et susceptibles de
fomenter des agissements clandestins contre le régime.

Harel comptait faire d’une pierre deux coups : monter son unité
d’opérations spéciales, et faire entrer en action ces combattants de l’ombre
hors des frontières de l’État, sous son commandement.

David Shomron, Yitzhak Shamir et ceux de leurs camarades de l’Irgoun
et du Lehi jugés assez solides et assez intrépides furent conviés au domicile
d’Isser Harel, au nord de Tel Aviv, et prêtèrent serment . Ce fut la création
du Mifratz, le « Golfe » ou la « Baie » en hébreu, la première équipe action
du Mossad.
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3.

Le bureau chargé des rencontres avec Dieu

La guerre d’indépendance prit officiellement fin avec les accords
d’armistice de 1949. Dans les faits, les combats ne cessèrent jamais. Au
début des années 1950, le pays était constamment infiltré par des attaquants
des régions de Palestine restées entre les mains arabes après la guerre, en
l’occurrence la bande de Gaza au sud, administrée par l’Égypte, et la
Cisjordanie à l’est, annexée par la Jordanie. L’Armée de défense d’Israël
(Tsahal) estimait qu’en 1952, seize mille infiltrations avaient eu lieu (soit
onze mille à partir de la Jordanie et le reste depuis l’Égypte). Certains de
ces infiltrés étaient des réfugiés qui avaient fui pendant la guerre
d’indépendance, de façon volontaire ou forcée, et qui tentaient de rentrer
dans leurs villages afin de récupérer le reste de leurs biens . Mais beaucoup
d’autres étaient des militants qui avaient pour objectif de tuer des Juifs et de
semer la terreur. Ils s’étaient choisi un nom : fedayin, « ceux qui se
sacrifient ».

Les Égyptiens, qui avaient pourtant signé l’armistice, se rendirent vite
compte que les fedayins pouvaient mener pour leur compte une guerre par
procuration. Avec un entraînement et un encadrement adaptés, ces militants
palestiniens seraient en position de causer d’importants ravages en territoire
israélien tout en fournissant à l’Égypte la couverture d’un démenti
plausible.

Un jeune capitaine du renseignement militaire, Moustapha Hafez, fut
chargé d’organiser les fedayins . Dès l’été 1953, Hafez (en collaboration
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avec Salah Moustapha, l’attaché militaire égyptien à Amman) entreprit de
recruter et d’entraîner des commandos qu’ils enverraient dans le sud du
territoire israélien. Pendant des années, ces commandos, six cents fedayins
au total, s’infiltrèrent à la frontière en partant de Gaza, détruisant tout ce
qu’ils pouvaient. Ils firent sauter des canalisations d’eau, incendièrent des
cultures, dynamitèrent des voies ferrées, minèrent des routes ; ils
assassinèrent des fermiers dans leurs champs et des élèves des yeshivas en
pleine classe – au total, un millier de civils, entre 1951 et 1955 . Ils
semèrent la panique et la terreur au point que les Israéliens évitaient de
rouler de nuit sur les routes principales du Sud.

Ces actions de commando par procuration furent considérées comme un
immense succès. Les Israéliens ne pouvaient en imputer directement la
responsabilité à l’Égypte ou à la Jordanie. Ils préférèrent réagir en recrutant
leurs propres combattants, en transformant des Arabes en informateurs, et
en recueillant des renseignements sur des cibles fedayins avant de les
assassiner. La plupart de ces missions étaient assignées à une équipe de
renseignement des forces de défense, l’Unité 504.

Certains des hommes de cette Unité 504 avaient grandi dans des quartiers
de Palestine, et s’étaient donc imprégnés de la langue et des coutumes
locales. L’unité était sous le commandement de Rehavia Vardi. Polonais de
naissance, il avait servi en qualité d’officier supérieur du renseignement au
sein de la Haganah, et était réputé pour son esprit acéré ainsi que ses
déclarations à l’emporte-pièce. « On peut recruter n’importe quel Arabe,
affirmait-il, en se basant sur les règle des trois C : les compliments, le cash
ou le cul . » Que ce soit en se servant de ces trois C ou d’autres moyens,
Vardi et ses hommes recrutèrent quatre à cinq cents agents qui transmirent
de précieuses informations durant la période comprise entre 1948 et 1956.
À leur tour, ces recrues fournirent à l’Unité 504 des informations sur un
certain nombre de coordinateurs des fedayins au niveau supérieur. Plusieurs
d’entre eux furent identifiés, localisés et ciblés, et dans dix à quinze de ces
cas, les Israéliens persuadèrent leurs agents arabes de placer une bombe à
proximité de cette cible .
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C’est alors qu’ils faisaient appel à l’Unité 188. À ce moment-là, ils
avaient besoin des services de Natan Rotberg.
 

« Tout cela était très, très secret, se souvenait Rotberg . Nous n’étions pas
autorisés à mentionner les noms des unités ; nous avions interdiction de
mentionner à quiconque les endroits où nous allions, les lieux de notre
affectation ou, cela va sans dire, ce que nous faisions. »

Kibboutznik bon vivant au cou de taureau et à la moustache
broussailleuse, Rotberg faisait partie d’un petit groupe, quelques centaines
d’hommes seulement, qui prirent part à la formation de la troïka d’origine
de l’AMAN, du Shin Bet et du Mossad. En 1951, quand Rotberg fut affecté
à une unité de commando de marine, baptisée Shayetet 13 (Flottille 13), le
renseignement israélien installa au nord de Tel Aviv une base secrète pour y
enseigner les opérations « spéciales de démolition » et la fabrication de
bombes sophistiquées. Rotberg, officier de la Flottille 13 chargé des
explosifs, fut nommé à sa tête.

Il fit installer un bac à l’intérieur duquel il mélangea du TNT, du
tétranitrate de pentaérythritol (PETN) et d’autres composants chimiques
afin de confectionner un mélange meurtrier. Pourtant, si ses mixtures étaient
conçues pour tuer, il affirmait n’avoir jamais agi le cœur plein de haine. « Il
faut savoir pardonner, m’a-t-il confié. Il faut savoir pardonner à l’ennemi.
En revanche, nous n’avons pas le pouvoir d’accorder le pardon à des
personnages comme Ben Laden. Dieu seul le peut. Et notre métier consiste
à faire en sorte que Dieu et ces personnages se rencontrent. Dans mon
laboratoire, j’ai ouvert un bureau d’entremetteurs chargés d’organiser de
telles rencontres. J’en ai orchestré plus de trente. »

Quand Rehavia Vardi et ses hommes avaient identifié une cible, ils
allaient se procurer la bombe chez Rotberg. « Au début, nous opérions avec
des paniers en osier à double fond, rappelait ce dernier. Je tapissais le
compartiment du bas avec du papier sulfurisé et j’y versais directement le
mélange contenu dans le bac. Ensuite, nous placions un couvercle au-dessus
duquel nous remplissions le panier de fruits et de légumes. Pour le

6



mécanisme [de mise à feu], nous nous servions de crayons dans lesquels
nous insérions des ampoules remplies d’un acide qui rongeait le couvercle,
pour finalement atteindre le détonateur, l’activer et déclencher la charge. Le
problème de l’acide, c’était que les conditions météo affectaient le temps
qu’il mettait à ronger tout [le couvercle], ce qui donnait un minutage
aléatoire. Une bombe dans la bande de Gaza éclatait après un laps de temps
différent de celui d’une bombe en Cisjordanie, où il fait généralement plus
froid. Ensuite, nous avons opté pour des minuteries, avec un résultat bien
plus cohérent. »

Toutefois, les bombes de Rotberg ne suffirent guère à résoudre le
problème des fedayins. Selon plusieurs sources, ces explosifs ne permirent
d’éliminer que sept cibles entre l’été 1951 et l’été 1953, non sans tuer six
civils au passage.

Les attentats continuèrent sans relâche, terrorisant des civils israéliens,
humiliant l’Armée de défense d’Israël. Malgré tout leur savoir-faire dans le
recrutement des agents, Vardi et ses hommes ne réussissaient qu’à glaner
des informations parcellaires sur l’identité des officiers traitants de ces
fedayins, et même quand l’unité parvenait à identifier des proies bien
précises, Tsahal était incapable de les trouver ou de les tuer. « Nous avions
nos limites, admet Yigal Simon, un ancien de l’Unité 504, qui en assura
plus tard le commandement . Nous ne disposions pas toujours de bons
renseignements, nous ne pouvions envoyer nos agents partout et, au sein de
Tsahal, on ne nous appréciait pas vraiment. Pour le haut commandement, il
était important de montrer publiquement que l’Armée de défense d’Israël,
composée d’intervenants juifs, était capable de mener à bien ces actions. »

Et, en effet, des unités régulières des forces armées tentèrent à maintes
occasions de pénétrer dans la bande de Gaza, au Sinaï et en Jordanie pour
s’y livrer à des représailles, mais elles échouèrent à plusieurs reprises. En
conséquence, le Premier ministre David Ben Gourion décida de développer
les capacités qui faisaient défaut à Tsahal. Lors d’une réunion secrète, le
11 juin 1953, le Conseil des ministres approuva sa recommandation
d’« autoriser le ministre de la Défense » – Ben Gourion lui-même – « à
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valider […] des actions de représailles contre les attentats et les meurtres
[commis par] des individus s’infiltrant depuis l’arrière des lignes de cessez-
le-feu tracées par l’armistice israélo-jordanien  ».

Peu de temps après, Ben Gourion usa de l’autorité qui lui était conférée
pour agir. Après l’assassinat de deux gardes d’Even Sapir, une colonie de
peuplement proche de Jérusalem, survenu le 25 mai 1953, il ordonna la
formation d’un détachement secret temporaire en vue de supprimer un
terroriste notoire, un dénommé Moustapha Samweli, qui avait ourdi le
meurtre des deux gardes.

À présent, Ben Gourion avait besoin du chef adéquat pour diriger cette
unité.
 

À l’été 1953, Ariel Scheinerman, plus connu sous le nom d’Ariel Sharon,
était un jeune étudiant de vingt-cinq ans qui possédait déjà une vaste
expérience du combat. Dès l’époque où il avait pris la tête de son groupe
d’un mouvement de jeunesse, le Gadna, et démontré son courage durant la
guerre d’indépendance (1948-1949) au cours de laquelle il fut grièvement
blessé, il avait imposé sa stature de chef. Arik, ainsi qu’on le surnommait
aussi, était un personnage charismatique et autoritaire, un guerrier au
sommet de sa condition physique, et quand l’état-major de Tsahal le recruta
pour éliminer Samweli, il n’hésita pas. « Mon père a immédiatement
répondu par l’affirmative, écrivait Gilad, son fils, dans sa biographie de
Sharon. Avec sept ou huit hommes solides, des amis qui avaient combattu
avec lui pendant la guerre et après, et avec le bon équipement, il était
convaincu d’y arriver . »

Dans la nuit du 12 au 13 juillet, le jeune Sharon et une escouade
composée de réservistes réussirent à s’introduire dans le village de
Samweli, en Cisjordanie, et firent sauter sa maison. Mais les
renseignements qu’on leur avait fournis étaient erronés, et Samweli n’était
pas à son domicile. Le groupe fut pris dans un échange de coups de feu, il
put se dégager, mais il s’en fallut d’un cheveu.
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Le haut commandement considéra l’opération comme un succès :
pénétration profonde en territoire ennemi, démonstration de son aptitude à
atteindre une cible, et retour à la base sans pertes. En revanche, Sharon en
revint épuisé et totalement insatisfait. Il en conclut que de telles opérations
devaient être menées par des professionnels, sans rapport aucun avec le
groupe hétéroclite de camarades dont il avait pris la tête cette nuit-là. Il
argumenta auprès de ses supérieurs sur la nécessité de créer une unité de
commando d’élite. Le 10 août, l’Unité 101 fut constituée .

« Cette unité a été montée pour mener des opérations derrière la frontière,
des missions non conventionnelles qui requéraient un entraînement spécial
et des performances de haut niveau », selon le code de « 101 – Procédures
opérationnelles » rédigé par Sharon lui-même .

Sharon eut carte blanche pour sélectionner ses hommes, des réservistes
réincorporés dans l’armée ainsi que des soldats des troupes régulières. Il
voulait leur imposer un programme d’entraînement éprouvant, d’une durée
d’un an. Ses combattants apprirent à manier les explosifs, à se repérer sur
de longues distances, et à tirer correctement, avec précision, en mouvement,
en terrain montagneux, des exercices censés à la fois développer leur
dextérité et leur insuffler fierté et confiance en eux.

Le jeune chef veillait à ce que ses hommes se distinguent des troupes
régulières de Tsahal, en les armant d’un type d’arme de poing différent du
fusil tchécoslovaque à culasse mobile – un modèle obsolète en dotation à
cette époque. À la place, ils reçurent des mitraillettes Carl Gustav, et furent
aussi les premiers à essayer le nouvel Uzi de fabrication israélienne, encore
confidentiel .

Sharon assouplit aussi les règles vestimentaires et de conduite. Sur leur
base secrète des montagnes de Jérusalem, les hommes de l’Unité 101
travaillaient souvent en tenue entièrement civile. Pour Sharon, les signes
extérieurs d’ordre militaire étaient d’un intérêt secondaire. Le plus
important, c’était que ses hommes se croient uniques, les meilleurs, et qu’ils
se fient à leur commandant : les briefings opérationnels qu’il organisait
étaient précis et sans équivoque, et il montait au combat en tête de son
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bataillon, souvent à la place la plus exposée, incarnant la devise bien
connue des commandants de Tsahal : « Suivez-moi ! »

Sharon était habité d’une volonté de partir en opérations, sans limite et
sans restriction, et il avait saisi que s’il lui fallait attendre des
renseignements précis de l’AMAN avant d’exécuter un assassinat ciblé, il
risquait de ne jamais rien entreprendre.

En conséquence, Sharon et Moshe Dayan, le chef d’état-major à
l’époque, changèrent de tactique en renonçant à la précision chirurgicale, lui
préférant une méthode plus primaire. Au lieu de tuer les principaux
terroristes palestiniens, ils vengeraient les tueries d’Israéliens en attaquant
et en terrorisant les villages arabes d’où les terroristes étaient partis pour
attenter à la sécurité des Juifs, ainsi que leurs campements militaires et leurs
postes de police.

« Nous ne pouvons empêcher le meurtre d’ouvriers agricoles dans les
vergers et de familles dans leur lit, déclara Moshe Dayan lors d’une
conférence en 1955, mais nous avons la capacité de faire payer notre sang
au prix fort. »

Assoiffé d’action, Sharon élabora les plans d’une série de raids punitifs
contre des cibles arabes militaires et civiles, puis fit pression auprès de ses
supérieurs pour qu’ils les approuvent . La question demeure de savoir
quelle part de ces raids relevait de représailles, et quelle autre de
provocations. Sharon aimait citer le fameux précepte de Dayan : « En temps
de paix, nous ne déclenchons pas de batailles. » Uzi Eilam, qui occupait le
poste d’officier de renseignement de Sharon, laisse entendre que ce n’était
pas une règle d’airain. « Il y eut bien des cas où, sur les instances d’Arik,
nous sommes allés provoquer l’ennemi et le pousser à la guerre, derrière la
frontière. Sur l’histoire complète des représailles lancées par Tsahal, si on
se livre à une véritable analyse pour savoir “qui a commencé”, nous n’en
sortirions pas blancs comme neige. »

Sur le moment, au fur et à mesure de son déroulement, la tactique de
Sharon présentait apparemment un inconvénient. À l’automne 1953, des
fedayins mirent à mort une jeune femme et ses deux enfants, à Yehud, dans
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la banlieue sud-est de Tel Aviv, des morts brutales qui choquèrent l’opinion
israélienne. Le gouvernement jura de lancer des représailles . Il partait de
l’hypothèse que les militants arabes utilisaient les villages de Cisjordanie
proches de la frontière comme de bases pour attaquer Israël. Sharon choisit
pour cible l’un de ces villages : Qibya, qui avait pu ou non être
impliqué dans les meurtres de Yehud.

Le 15 octobre, avant l’aube, Sharon prit la tête d’une force de
130 hommes composée de l’Unité 101 et d’autres groupes, transportant plus
de 750 kilos d’explosifs, qui investit Qibya. En quelques heures, le village
fut détruit. « Dans l’opération de Qibya, témoigna plus tard l’un de ses
lieutenants, nous avons fait sauter quarante-trois maisons . L’armée était
équipée de petites lampes torches, des vestiges de l’armée anglaise, on
arrivait parfois à peine à y voir avec ces trucs. Nous sommes entrés avec un
mégaphone, en braquant nos lampes et en vociférant : “S’il y a quelqu’un
ici, vous sortez, parce qu’on va tout faire sauter.” Certains se sont levés et
sont sortis. Ensuite, on a disposé nos explosifs et on a soufflé la baraque. À
notre retour, nous avons signalé onze [Arabes] tués. Ce n’était pas qu’on
mentait ; c’était juste qu’on n’en savait rien. »

Le bilan était six fois supérieur . Il y eut au moins soixante-neuf
victimes, pour la plupart des femmes et des enfants. Le monde fut horrifié,
y compris nombre de communautés israéliennes et juives d’un bout à l’autre
de la planète. Le Conseil de sécurité de l’ONU condamna le raid, tout
comme le Département d’État américain qui annonça qu’il avait déjà
suspendu son aide à la jeune nation pour violation des accords d’armistice
de 1949.

Dans son explication officielle, Israël attribua ce massacre à des civils
juifs incontrôlés. « Toutes les unités de Tsahal étaient dans leurs bases » la
nuit du raid, affirma Ben Gourion dans une déclaration publique. Abba
Eban, ambassadeur de l’État hébreu à l’ONU, répéta ce mensonge du
Premier ministre lors d’une session du Conseil de sécurité.

En privé, Ben Gourion assura Sharon de son entier soutien, car, malgré
l’indignation mondiale, l’Unité 101 remontait le moral d’une armée
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exténuée par de continuelles opérations défensives. L’unité représentait le
dévouement, l’audace, la prouesse physique et la résistance mentale, des
idéaux auxquels aspirait chaque bataillon de Tsahal. Ainsi que Sharon le
déclara plus tard, l’Unité 101 « a prouvé en un bref laps de temps
qu’aucune mission n’était hors de sa portée », et que ces interventions
contribuaient à sécuriser les frontières . Cette affirmation est sujette à
discussion – de graves questions restent posées, quant à savoir si les raids
de ces commandos parvinrent vraiment à endiguer les attaques d’infiltrés, et
si certains de ces raids réussirent même à atteindre leurs objectifs
immédiats –, mais les soldats israéliens avaient envie d’y croire.

Et cela suffit. Début 1954, cinq mois seulement après la formation de
l’Unité 101, Moshe Dayan fusionna ses effectifs avec le 890  Bataillon
parachutiste et en nomma Sharon commandant . Dayan estimait que c’était
devenu un modèle, d’entraînement, de discipline, de dévouement et de
compétence, que Sharon pourrait reproduire avec les parachutistes, et
ensuite avec toute l’armée.

L’activité du principal intéressé chez les parachutistes fut plus limitée,
parce qu’il n’y commandait plus une formation indépendante, mais aussi en
raison de changements survenus au sein du haut commandement. Ben
Gourion, qui avait démissionné, avait été remplacé par une colombe, Moshe
Sharett, qui, en règle générale, s’abstenait de donner son aval à des
opérations de représailles.

Ces décisions que Sharett n’approuvait pas, les hommes de Sharon en
assumaient seuls la responsabilité. La sœur du combattant le plus réputé de
l’Unité 101, Meir Har-Zion, fut sauvagement assassinée par des Bédouins
alors qu’elle était partie en randonnée de l’autre côté de la frontière
jordanienne, ce qui était interdit. Avec l’encouragement moral et
l’assistance logistique de Sharon, Har-Zion et deux de ses camarades se
rendirent sur les lieux et tuèrent quatre bergers bédouins, à titre de
vengeance. Sharett exigea qu’ils soient traduits en cour martiale, mais
Dayan et Sharon, avec le soutien de Ben Gourion, contrecarrèrent ses
instructions.
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Dans son journal, en date du 11 janvier 1955, Sharett écrivit : « Je
m’interroge sur la nature et le destin de cette nation, capable d’une si belle
sensibilité spirituelle, d’un amour si profond de l’humanité, d’une telle
aspiration à la beauté et au sublime, tout en produisant dans les rangs de sa
jeunesse des garçons qui sont capables d’assassiner des gens, la conscience
claire et de sang-froid, en plongeant leur poignard dans la chair de jeunes
Bédouins sans défense. Laquelle de ces deux âmes, qui émaillent les pages
de la Bible, dominera sa rivale au sein de cette nation  ? »
 

Pendant ce temps, Moustapha Hafez était toujours en vie. Le capitaine du
renseignement égyptien et son collègue de Jordanie, Salah Moustapha,
continuaient de diriger des commandos d’infiltrés palestiniens, et ces
infiltrés semaient encore la dévastation en Israël.

Le 17 mars 1954, un groupe de douze terroristes arabes tendit une
embuscade à un autobus transportant des civils d’Eilat à Tel Aviv, dans le
défilé du Scorpion, une portion de route sinueuse en plein désert du
Néguev. Ils abattirent onze passagers en ouvrant le feu à bout portant. Un
garçon de neuf ans, Haïm Furstenberg, se cacha sous un siège, se leva après
qu’ils furent descendus du bus et demanda : « Ils sont partis ? » Les
terroristes l’entendirent, remontèrent dans l’autobus et lui logèrent une balle
dans la tête. Il survécut, mais resta paralysé jusqu’à sa mort, trente-deux ans
plus tard. Les Arabes mutilèrent les cadavres des victimes et leur crachèrent
dessus. Il s’avéra plus tard qu’il s’agissait de Palestiniens et de Bédouins
venus de Jordanie et financés par Salah Moustapha.

De très fortes pressions s’exercèrent sur Sharett en faveur de représailles,
mais il refusait de donner son aval à une opération de pure vengeance.
« Agir en réaction à ce bain de sang n’aurait pour effet que de brouiller les
effets de l’horreur, et nous mettrait au même niveau que les meurtriers de
masse du camp d’en face », écrivit-il dans son journal.

À la place, l’Unité 504 de l’AMAN envoya un détachement de trois
tueurs bédouins qui lui servaient d’agents. Ils entrèrent en Jordanie
lourdement armés et lestés de deux engins explosifs confectionnés par
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Natan Rotberg. Ils découvrirent à quel endroit vivait l’un des terroristes,
dans un village du Sud jordanien et, après avoir décidé de ne pas faire
sauter sa maison, ils attendirent qu’il soit seul et l’abattirent. « Nos agents
ont trouvé la carte d’identité du chauffeur de l’autobus parmi les affaires
qu’il avait pillées et nous l’ont rapportée », raconte Yigal Simon, un ancien
officier de la 504.

Cette opération chirurgicale fut considérée comme une réussite de l’unité,
mais cela eut peu d’effet sur le contexte général. Les assassinats ciblés, avec
leurs succès limités, n’avaient pu empêcher les attaques transfrontalières, ou
même les freiner de façon significative. Ces raids dissuasifs avaient suscité
le courroux du monde entier mais n’avaient pas ralenti le carnage.

Au milieu des années 1950, Moustapha Hafez était en position de
vainqueur . Les terroristes qu’il entraînait menaient des attaques sans cesse
plus meurtrières en territoire israélien, recueillant des renseignements,
sabotant des installations, volant des biens et tuant des habitants. Faute
d’une infrastructure à la hauteur, notamment un outil de renseignement de
haut niveau, l’expérience, le savoir-faire ainsi que des forces entraînées et
équipées en nombre suffisant, Israël ne pouvait répondre que par des
opérations de représailles trop imprécises et des tirs d’artillerie lourde sur la
bande de Gaza.

Le nom de Hafez apparaissait fréquemment dans les rapports que
l’Unité 504 recevait de ses sources dans le Sud. Pourtant, le personnage
restait flou, en retrait, dans l’ombre . « Nous n’avons jamais pu nous
procurer aucune photo de lui, expliquait Yaakov Nimrodi, qui commandait
la base sud de l’unité. Mais nous savions que c’était un homme jeune,
environ la trentaine, assez beau garçon et très charismatique. Nos
prisonniers et nos agents parlaient de lui avec crainte et admiration. »

Moustapha Hafez et Yaakov Nimrodi, lui-même jeune officier non moins
charismatique, se faisaient face à distance, dans l’un et l’autre camp du
conflit israélo-arabe. « Hafez était considéré comme l’un des plus brillants
esprits du renseignement égyptien, reconnaissait Nimrodi. Rares étaient nos
agents qui réussissaient à lui filer entre les doigts. Nombre d’entre eux ont
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fini capturés et liquidés ou, après le traitement qu’il leur infligeait,
devenaient agents doubles et se retournaient contre nous. Dans cette guerre
mentale, seuls les meilleurs l’emportaient et survivaient. »

Au milieu d’un tel contexte d’impuissance en matière de sécurité et
soumis à une forte pression de l’opinion, Sharett se sentit d’abord contraint
d’accepter Ben Gourion au poste de ministre de la Défense, avant de lui
restituer celui de Premier ministre en novembre 1955. Sharett se vit
rétrogradé à son rang précédent de ministre des Affaires étrangères et fut
plus tard forcé de démissionner, face aux pressions du même Ben Gourion.

Le retour de ce dernier encouragea l’AMAN à planifier à nouveau des
attaques plus vigoureuses contre les fedayins. L’une des idées était
notamment d’éliminer Moustapha Hafez. « C’était la tête du serpent,
soulignait Nimrodi, que nous devions couper. »

« Mais c’était compliqué, pour trois raisons », nuançait Avraham Dar,
major de l’AMAN alors chargé de collecter des renseignements sur Hafez.
« D’abord, il fallait recueillir assez d’informations sur lui et sur les endroits
qu’il fréquentait ; ensuite, il fallait le capturer et le tuer ; et enfin il y avait le
problème diplomatique. C’était un officier supérieur de l’armée d’un État
souverain. Le frapper aurait pu être perçu comme le franchissement d’une
ligne rouge dans les relations avec l’Égypte, et les détériorer. »

Des tentatives de médiation de l’ONU entre Jérusalem et Le Caire
échouèrent, et les raids de Hafez continuèrent, durant toute l’année 1955 et
le printemps 1956.

Le 29 avril 1956, un commando palestinien entraîné par ses soins ouvrit
le feu sur des fermiers qui travaillaient dans les champs de Nahal Oz, un
kibboutz à la frontière sud. Roi Rotberg, jeune sous-lieutenant de réserve de
Tsahal chargé de la sécurité du kibboutz, effectua une sortie à cheval pour
les repousser. Les Palestiniens le tuèrent, l’énucléèrent et traînèrent son
corps dans le champ derrière la tranchée qui marquait la frontière – une
manière de faire comprendre que Rotberg avait envahi une terre étrangère.



La mort du jeune Rotberg révolta tout particulièrement Moshe Dayan. Il
venait de rencontrer le lieutenant la veille, au cours d’une tournée des
colonies du Sud. Le lendemain, le 30 avril, il se tenait devant sa tombe
encore ouverte et lisait un éloge funèbre qui, au cours des années suivantes,
finit par être perçu comme l’expression fondatrice du militarisme
israélien  :

Hier, au petit matin, Roi a été assassiné. Le silence printanier du matin l’a aveuglé et il n’a
pas vu ceux qui l’attendaient, tapis en bordure du sillon.

Aujourd’hui, ne jetons pas l’opprobre sur les meurtriers. De quel droit argumenterions-nous
contre la haine puissante qu’ils nous vouent ? Depuis huit ans, ils sont restés dans les camps
de réfugiés de Gaza et, sous leurs yeux, nous avons fait une patrie de la terre et des villages
où leurs ancêtres et eux-mêmes vivaient autrefois. […]

Nous sommes la génération des colonies, et sans le casque d’acier, sans la gueule du canon,
nous ne pourrions planter un arbre, ni construire une maison. Si nous ne creusons pas d’abris,
nos enfants ne vivront pas, et sans clôtures de fil de fer barbelé et sans mitrailleuses nous ne
pourrons pas tracer de routes ou pomper de l’eau. Les millions de Juifs, anéantis parce qu’ils
n’avaient pas de pays, nous observent depuis les cendres de l’histoire juive et nous
commandent de nous installer et de reconstruire un pays pour notre peuple.

[…] Nous ne devons pas nous dérober et regarder la haine qui accompagne et remplit les
vies de centaines de milliers d’Arabes qui vivent autour de nous et attendent le moment où
leurs mains auront la force de nous prendre notre sang. Nous ne détournerons pas les yeux, de
crainte d’affaiblir nos mains. C’est le destin de notre génération .

En termes simples, Dayan voulait dire que les Juifs d’Israël avaient beau
être arrivés en tant que colons, de retour dans leur ancienne patrie, du point
de vue des Arabes ils étaient venus en envahisseurs. Dès lors, les Arabes
haïssaient les Juifs, et à juste titre de leur point de vue. Tout le reste –
 l’aménagement du pays, l’économie, la société et la culture – devenait
secondaire et devait se plier aux nécessités de la sécurité et de la survie.
Dans la vision de Dayan, tel était le destin de la nation, née de milliers
d’années d’histoire judaïque.

Debout devant cette tombe, alors que Dayan prononçait ces mots, Natan
Rotberg, le cousin de Roi, le faiseur de bombes, était là lui aussi. Après
l’enterrement, Natan promit à son oncle, Shmaryahu, de venger son fils
Roi .
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En l’occurrence, Moshe Dayan était également déterminé à venger Roi,
et tous les autres Israéliens tués et terrorisés par les escouades de Hafez.
Cette fois, Dayan convainquit Ben Gourion non seulement de lancer un raid
de représailles contre un village palestinien, mais de lui permettre de donner
ordre aux services de renseignement de tuer les deux Égyptiens qui
envoyaient ces tueurs en Israël – les colonels Hafez et Salah. C’était là une
escalade majeure.

Avraham Dar rédigea l’ordre d’opérations qui reçut le nom de code
Eunuque (Saris). Dans la mesure de ce qui est vérifiable, de toute l’histoire
de l’État, ce fut le premier ordre d’opérations pour un assassinat ciblé qui
ait été d’abord rédigé, puis exécuté.

« Au vu des activités des fedayins dans la bande de Gaza et en
Cisjordanie, organisées par l’Égypte, écrivait Dar, il a été décidé d’agir
contre leurs commanditaires, Moustapha Hafez, dans la bande de Gaza, et
l’attaché militaire égyptien en Jordanie. L’objectif : l’élimination physique
des deux hommes au moyen de colis piégés. » Dans le cas de Hafez, se
rappelle Dar, « il était clair que ce colis piégé devait lui être remis par
quelqu’un qui avait sa confiance ».

Ils trouvèrent leur homme en la personne de Mohammed al-Talalqa, un
jeune Bédouin qui habitait dans la bande de Gaza et qui travaillait pour
Hafez ainsi que pour l’Unité 504. Al-Talalqa et Hafez n’avaient pas
conscience que l’Unité 504 savait qu’il était aussi un agent double œuvrant
pour le compte des Égyptiens, et l’unité de l’AMAN décida d’exploiter cet
atout et de lui remettre un objet emballé dans un colis qui lui semblerait si
important qu’il le porterait immédiatement à Hafez.

Quel pourrait être cet objet ? Un livre contenant tous les chiffrages du
code morse utilisé par les Israéliens, que Talalqa se verrait ordonner par
l’Unité 504 de remettre à un autre agent israélien à Gaza.

Une fois encore, on fit appel aux services de Natan Rotberg. Il allait bel
et bien pouvoir venger son cousin.



« Zadok [Ofir, un officier de la base sud de l’Unité 504] m’a appelé pour
me parler de ce plan, m’a confié Rotberg près de cinquante ans plus tard.
J’ai compris qui cela visait et j’étais très content. Je leur ai dit que s’ils
étaient capables de livrer un gros livre bien épais à Hafez, je me chargerais
du reste. J’ai découpé l’intérieur du volume et versé dedans trois cents
grammes de ma mixture. Était-ce suffisant ? Bien sûr. Un détonateur pèse
vingt grammes. S’il vous explose dans la main, vous n’avez plus de doigts.
Alors trois cents grammes qui lui éclateraient à la figure, ça le tuerait, à
coup sûr. L’engin se compose d’un bras métallique, d’une bille et d’un gros
ressort. Quand le livre est fermé, à l’intérieur de son emballage maintenu
par des rubans, le bras est bloqué par la pression et ne bouge pas. À la
minute où vous dénouez les rubans et où vous défaites le papier
d’emballage, le bras se libère, propulse la bille en avant, qui perce le
détonateur, qui déclenche la charge et… badaboum  ! »

Le plan et le colis piégé fonctionnèrent parfaitement. Le 11 juillet 1956,
Al-Talalqa franchit la frontière, se rendit tout droit au quartier général du
renseignement militaire à Gaza et, survolté, tendit le paquet à Hafez.
« Quand il a sorti le livre de l’emballage, raconta un témoin de la scène
devant une commission secrète d’enquête égyptienne, un morceau de papier
est tombé par terre. Le colonel Moustapha Hafez s’est baissé pour le
ramasser et à ce moment l’explosion s’est produite . » Hafez était
mortellement blessé. Certaines des personnes présentes témoignèrent que,
se tordant sur le sol, il hurlait : « Vous m’avez eu, sales chiens. »

Le lendemain soir, Natan Rotberg rendit visite à son oncle, le père de
Roi. Il avait mis un point d’honneur à se vêtir de son uniforme d’apparat.
« Je lui ai dit : “Shmaryahu, j’ai pris soin de régler ton compte avec
Moustapha Hafez”, confia Rotberg. Est-ce qu’il s’est senti mieux ? Je n’en
suis pas sûr, mais moi oui. J’étais content. Shmaryahu est resté silencieux.
J’ai vu une larme dans son œil et il m’a remercié de l’avoir tenu informé. »

Les Égyptiens étaient trop gênés pour reconnaître publiquement cette
faille dans leur dispositif de sécurité. Le lendemain du décès de Hafez, une
annonce fut publiée dans le quotidien égyptien Al-Ahram : « Le col.
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Moustapha Hafez, en poste dans la bande de Gaza, a été tué lorsque son
véhicule a touché une mine. […] C’était l’un des héros de la guerre en
Palestine et il a combattu pour sa libération. Ses actes héroïques ont marqué
l’histoire. Son nom a semé la peur et la panique en Israël. »

Le jour de l’élimination de Hafez, Salah Moustapha, l’attaché militaire
égyptien à Amman, reçut au courrier un exemplaire d’Achtung Panzer !, le
livre de Heinz Guderian, qui fut l’un des héros de la guerre des blindés de
l’armée allemande et l’un des pères du concept de Blitzkrieg . Avraham
Dar, féru d’histoire et de stratégie militaires, choisit ce livre parce qu’il était
sûr que l’Égyptien le considérerait comme un cadeau digne de lui. Deux
Mista’arvim étaient entrés dans Jérusalem-Est, alors sous domination
jordanienne, et c’était de là qu’ils avaient posté le livre, pour que le timbre
n’éveille aucun soupçon. Salah, qui n’avait pas encore appris l’attentat
contre son homologue de Gaza, ouvrit le livre qui explosa, le blessant
mortellement. Il rendit ensuite l’âme à l’hôpital.

Moshe Dayan, le chef d’état-major, comprit toute l’importance de ces
deux attentats, et il organisa dans son jardin une somptueuse réception pour
fêter l’élimination de Hafez et Salah. Ce fut Avraham Dar qui dressa la liste
des invités.
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4.

Tout le commandement suprême, d’un seul coup

Les exécutions ciblées de Hafez et Salah secouèrent le renseignement
militaire égyptien, et il s’ensuivit une diminution du nombre d’incursions
terroristes. Du point de vue israélien, c’était une victoire.

Ensuite, le ciel de la région s’assombrit pour une autre raison.
Le 26 juillet 1956, le président égyptien, Gamal Abdel Nasser, appliquait

son programme anticolonialiste et nationalisait le canal de Suez, voie de
communication vitale entre la mer Méditerranée et la mer Rouge. Les
gouvernements britannique et français, dont les citoyens étaient les
principaux actionnaires de la société hautement rentable qui gérait cette
voie navigable, étaient ulcérés. Israël, qui souhaitait retrouver l’accès au
canal, y voyait aussi une occasion d’adresser un message clair à l’Égypte :
Nasser paierait très cher sa volonté d’envoyer des militants attaquer dans la
bande de Gaza, et ses ambitions déclarées de détruire l’État hébreu se
heurteraient à des forces écrasantes.

Cette convergence d’intérêts engendra une alliance secrète entre les trois
pays, et le jeune et énergique directeur général du ministère de la Défense,
Shimon Peres, jouerait un rôle dans l’élaboration d’un plan de bataille
audacieux. Israël envahirait la péninsule du Sinaï, fournissant ainsi un
prétexte aux Français et aux Britanniques pour lancer à leur tour leur propre
invasion, puisqu’une crise menaçait Suez. La France promit de procurer à



Jérusalem un parapluie aérien contre les attaques de l’armée de l’air
égyptienne.

Peu avant le Jour J, l’AMAN israélienne apprit qu’une délégation
comprenant le puissant chef d’état-major égyptien, le maréchal Abd al-
Hakim Amer, et de nombreux autres officiers supérieurs avait quitté
Le Caire par avion pour Damas. Une opportunité se présentait. D’une seule
frappe précise, Israël avait la possibilité d’éliminer la quasi-totalité de la
direction militaire égyptienne.

L’armée de l’air entama un entraînement intensif à l’intervention aérienne
de nuit, une opération difficile étant donné les capacités technologiques
disponibles à l’époque. Ben Gourion et Dayan décidèrent que l’État ferait
tout son possible pour dissimuler son implication, et tenterait de faire croire
que l’appareil s’était écrasé à cause d’une avarie .

La mission reçut un nom de code : opération Rooster (Coq).
Les Égyptiens étaient supposés effectuer le très court vol du retour de

Damas au Caire à bord de deux Iliouchine Il-14. L’AMAN confia la tâche
d’identifier et suivre la trajectoire du convoi aérien à son unité de
renseignement électromagnétique (SIGINT) . L’unité, qui opère encore
aujourd’hui sous l’appellation d’Unité 8200, avait déjà engrangé un certain
nombre de succès retentissants lors de la guerre de 1948-1949, après quoi
l’AMAN avait investi d’importantes ressources dans le développement de
l’unité qui deviendrait par la suite la plus étoffée et, selon certains, la plus
importante de l’armée israélienne.

L’investissement porta ses fruits. Quelques jours avant que la délégation
ne quitte Le Caire pour Damas, des techniciens du SIGINT parvinrent à
identifier la fréquence de transmission que les Égyptiens étaient censés
utiliser au cours du vol de retour vers Le Caire. Vingt opérateurs radio, tous
âgés de moins de vingt-cinq ans et basés au quartier général à Ramat
Hasharon, au nord de Tel Aviv, assuraient tour à tour une veille permanente,
dans un état de tension extrême, en attendant que les Égyptiens décollent du
tarmac, à Damas. L’unité était soumise à d’intenses pressions du haut
commandement, car l’invasion terrestre de la péninsule du Sinaï était
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planifiée pour le 29 octobre et le coup au moral, la confusion que
provoquerait la perte de l’état-major entier de leur armée mettrait les
Égyptiens en situation de très net désavantage. Le temps était donc compté.

Les journées s’écoulaient lentement, les opérateurs radio patientaient
avec l’espoir d’entendre un signal dans leurs écouteurs . Au lever du jour, le
28 octobre, la veille de l’heure H, les Égyptiens n’étaient toujours pas
repartis de Syrie. Enfin, à deux heures de l’après-midi, ils captèrent le
signal qu’ils guettaient : les pilotes des Iliouchine Il-14 s’apprêtaient à
décoller.

Mattias « Chatto » Birger, commandant de l’Escadrille 119 et l’un des
meilleurs pilotes de l’armée de l’air à l’époque, avait été choisi pour cette
mission capitale . Vers vingt heures, le SIGINT informa l’armée de l’air que
seul un des deux Iliouchine égyptiens avait pris l’air. Le SIGINT n’en
estimait pas moins que tous les officiers égyptiens étaient à bord.
L’opération Rooster était lancée.

Chatto grimpa dans son biréacteur Gloster Meteor Mk. 13 et décolla avec
derrière lui son navigateur, Elyashiv « Shivi » Brosh. La nuit était
particulièrement noire, d’une noirceur telle que l’horizon s’effaçait presque
au milieu des ténèbres.

Le pilote monta jusqu’à dix mille pieds (trois mille mètres), avant de se
stabiliser en palier. Le radar détecta un avion en approche. « Contact,
contact, contact ! s’écria Shivi dans l’intercom. À deux heures, même
altitude que nous, cinq kilomètres devant, et se dirige à trois heures.
Quatre ! Virage à droite ! Ralentis ! Tu te rapproches trop vite ! »

Chatto aperçut de minuscules lueurs orange perdues dans l’immensité
noire du ciel, les flammes des tuyaux d’échappement de l’Iliouchine.
« Contact visuel », signala-t-il au contrôle au sol.

« Je veux une identification formelle de l’appareil, répondit le
commandant en chef de l’armée de l’air, Dan Tolkowsky, qui avait pris
place au centre de contrôle. Formelle, sans aucun doute possible.
Compris ? »

3

4



Chatto obliqua légèrement sur la gauche jusqu’à ce qu’il puisse voir les
lumières par les hublots. Les vitres du cockpit étaient plus grandes que
celles de la cabine. Cela vaut une identification formelle, songea le pilote.
Seul un Iliouchine est équipé de ce type de fenêtres. Il discerna aussi des
hommes en uniforme circulant dans l’allée centrale.

« Identification confirmée ! répondit-il.
— Autorisation d’ouvrir le feu, uniquement si tu n’as aucun doute, insista

Tolkowsky.
— Roger. »
Une salve d’obus jaillit des quatre canons de vingt millimètres logés dans

le nez de l’avion. Chatto fut aveuglé par une brillance inattendue : un
rampant de l’équipe au sol, désireux de se montrer utile, avait chargé les
canons avec des balles traçantes, mais ces éclairs aveuglants dans
l’obscurité presque totale éblouirent le pilote.

Ayant recouvré une vision normale, Chatto vit du feu dans le ciel. « Je
l’ai eu ! annonça-t-il au contrôle. Le moteur gauche est en flammes, et
apparemment il y a eu un court-circuit, parce que tout s’est éteint dans
l’avion. »

Il pressa de nouveau sur la détente. L’Iliouchine explosa, une boule de
feu dans la nuit, en crachant des débris enflammés. Il bascula vers la mer.

« Tu l’as vu s’écraser ? demanda Tolkowsky alors que Chatto tirait sur le
manche, pour sortir son Meteor de sa spirale descendante.

— Affirmatif, il s’est crashé », confirma Chatto.
Il rentra, posa son appareil presque à court de kérosène, et fut accueilli

sur le tarmac par le chef d’état-major, Moshe Dayan, et le général
Tolkowsky, qui l’informèrent qu’à la dernière minute Amer avait
apparemment décidé d’attendre le second Iliouchine.

« Si nous avons le temps, proposa le pilote, nous pouvons refaire le plein
et retenter une sortie.



— Nous l’avons envisagé mais avons fini par conclure que cela paraîtrait
trop évident et risquerait d’exposer notre source de renseignements, lui
répondit Dayan. Nous avons décidé de laisser Amer tranquille. Il
n’empêche, à la minute où tu aurais liquidé l’état-major égyptien, tu aurais
gagné la moitié de la guerre. Buvons un verre à la seconde moitié. »

L’opération Rooster constituait sans aucun doute un superbe exploit du
renseignement militaire et de la guerre aérienne. En fait, les participants
finirent plus tard par l’évoquer en parlant du jour où ils avaient « descendu
l’état-major égyptien » et soutiendraient que le désarroi où fut plongé le
haut commandement au Caire avait fortement contribué à la victoire
d’Israël dans la guerre qui éclata le lendemain .

Que son impact ait été ou non aussi important que le prétendaient ces
hommes, Tsahal mettrait ensuite l’armée égyptienne en déroute avec une
facilité déconcertante. Voilà qui aurait valeur d’avertissement pour le
monde entier : l’État juif représentait désormais une force combattante avec
laquelle il fallait compter. Cédant provisoirement à l’euphorie, Ben Gourion
envoya une lettre ouverte aux officiers et aux soldats de la 9  Brigade, en
vantant le « Troisième Royaume d’Israël ».
 

En plus du Sinaï, Israël conquit aussi la bande de Gaza. Après que son
armée l’eut investie, Rehavia Vardi envoya certains de ses hommes de
l’Unité 504 dans la ville de Gaza fouiller le bâtiment du renseignement
égyptien où Moustapha Hafez avait été tué quelques mois auparavant. Dans
une cave, ils trouvèrent un trésor caché que les Égyptiens, dans leur sauve-
qui-peut, avaient omis de détruire : un classeur de fiches intact, comportant
les noms de tous les terroristes palestiniens que Hafez et ses hommes
avaient déployés contre Israël au cours des cinq années précédant la
campagne du Sinaï.

C’était comme si leurs ennemis leur avaient laissé une liste noire en
bonne et due forme. Vardi consulta Dayan, son chef d’état-major, et lui
demanda la permission de supprimer un par un les Palestiniens mentionnés
dans ce fichier. À son tour, Dayan reçut le feu vert de Ben Gourion. Vardi
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ordonna ensuite à Natan Rotberg, avec sa cuve remplie de mixture
explosive, de passer à la vitesse supérieure.

Rotberg fit de nouveau verser son mélange spécial dans des paniers en
osier, mais aussi dans des briquets, des fruits, des légumes et même des
meubles. Les agents arabes de l’Unité 504 dissimulèrent des bombes dans
des endroits judicieusement choisis ou les envoyèrent sous forme de
paquet-cadeau à un total de treize fedayins palestiniens, à Gaza. Entre
novembre 1957 et mars 1958, les hommes de Vardi écumèrent ce fichier
puis éliminèrent des individus qui, depuis des années, terrorisaient Israël.
Ces missions d’assassinat ciblé furent dans l’ensemble un succès, au plan
tactique, mais pas nécessairement sous l’angle stratégique. « Toutes ces
éliminations physiques restaient d’une importance très limitée, soulignait
Rotberg, parce que d’autres prirent tout simplement leur place. »

Très rapidement, la conspiration ourdie en secret par la Grande-Bretagne,
la France et Israël se retourna en cuisant désastre diplomatique
international. Les États-Unis forcèrent l’État hébreu à se retirer du Sinaï et
de Gaza. Paris et Londres durent aussi plier, finirent par perdre le contrôle
du canal, et les dirigeants de ces deux superpuissances furent contraints de
démissionner.

Le régime égyptien était désormais perçu comme celui qui avait su
résister à l’ingérence du colonialisme occidental, et qui avait contraint deux
grandes puissances européennes et son ennemi juré à se retirer. Nasser fut
présenté en héros et devint, à tous égards, le chef du monde arabe.

En fait, le raïs accepta de laisser les navires israéliens emprunter le canal,
et de cesser de financer les opérations des fedayins à Gaza. Il comprenait
que le risque inhérent à ces opérations, celui d’une conflagration militaire
généralisée avec Israël, éclipsait les avantages qu’il était susceptible d’en
retirer.

Enfin, en 1957, il semblait que le flot de la terreur à la frontière soit enfin
endigué.
 



La campagne du Sinaï signifia clairement aux États arabes qu’il leur
serait très difficile de détruire Israël et, pendant onze ans, elle affranchit la
nation israélienne du spectre de la guerre ouverte, jusqu’à la guerre des Six-
Jours en 1967. Tsahal mit à profit cette période pour se transformer en une
force militaire puissante, nombreuse, bien entraînée, adossée à des outils
technologiques, équipée d’armes modernes et pouvant s’enorgueillir d’une
composante renseignement, l’AMAN, aux capacités étendues.

Les années qui suivirent furent aussi fructueuses pour le Mossad. Isser
Harel n’avait eu de cesse de renforcer cette organisation encore novice,
parfois hésitante, pour la transformer en une agence comptant près d’un
millier de personnels permanents, réputé internationalement pour son
endurance, sa ténacité et son audace.

Israël avait commencé d’accéder au rang de puissance du renseignement
en 1956, après le rapport secret de Nikita Khrouchtchev devant le XX
Congrès du parti communiste où il dénonça sans détour les crimes commis
par son prédécesseur, Joseph Staline. Toutes les agences d’espionnage
occidentales étaient impatientes d’en obtenir le texte, de l’étudier, d’y
déceler des indices sur l’état d’esprit du nouveau premier secrétaire, mais
aucune d’entre elles ne fut en mesure de percer le voile d’opacité de
l’Union soviétique. Ce fut le renseignement israélien qui y parvint, et Isser
Harel ordonna qu’un exemplaire du rapport soit remis à la CIA.

Le directeur de l’agence, Allen Dulles, impressionné et reconnaissant, le
transmit au président Dwight Eisenhower qui ordonna ensuite d’en
organiser des fuites dans le New York Times . Cette parution suscita une
tempête planétaire et plongea l’URSS dans un grand embarras.

L’alliance secrète entre les services de renseignement américains et
israéliens était née . Dans le camp américain, elle avait à sa tête James Jesus
Angleton, chef de la division du contre-espionnage de la CIA, un partisan
d’Israël qui, comme Harel, croyait voir un espion soviétique sous chaque
lit. À travers ce canal, la CIA obtiendrait quantité d’informations en
provenance du Moyen-Orient, une pratique qui perdure jusqu’à ce jour.
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Désastre politique, la campagne du Sinaï en 1956 cimenta toutefois
encore davantage la stature du pays en matière d’opérations de
renseignement . Au lendemain de cette guerre écourtée, Harel entreprit de
tisser un réseau de contacts secrets dans plusieurs pays, partout au Moyen-
Orient, en Asie et en Afrique, notamment avec plusieurs nations qui se
rangeaient publiquement dans le camp des Arabes. Au sein du Mossad, on
qualifiait ce mode opératoire de « doctrine de la périphérie », laquelle
appelait à l’instauration de relations secrètes avec des pays et des
organisations situés en lisière de la couronne d’États arabes encerclant
Israël ou, à l’intérieur même de ces États, avec des minorités qui étaient en
conflit avec les adversaires d’Israël .

L’exceptionnelle réussite de cette stratégie de la périphérie s’inscrivait
dans une alliance tripartite du renseignement, sous le nom de code Trident,
entre l’État hébreu, le shah d’Iran et la Turquie. Les chefs des agences de
renseignement de ces trois pays se réunissaient à intervalles réguliers et
échangeaient d’importants volumes de documents secrets. Cette alliance
menait aussi des opérations conjointes contre les Soviétiques et les Arabes.
Ben Gourion convainquit le président Eisenhower que Trident constituait
un atout de premier ordre, et la CIA versa des fonds en soutien de ses
activités .

Toutefois, l’agence réussit son coup le plus remarquable en 1960, quand
des agents israéliens traquèrent Adolf Eichmann, l’un des principaux
architectes et protagonistes de la Solution finale, à Buenos Aires où il vivait
depuis dix ans sous le nom de Ricardo Klement.

Un procureur juif allemand, Fritz Bauer, désespérait d’avoir l’occasion de
traduire les criminels de guerre nazis devant la justice en Allemagne, et
préféra donc organiser en direction des services la fuite d’informations qu’il
avait réunies sur Eichmann. Un officier du Mossad alla le rencontrer, et
Bauer le laissa seul, avec les documents classifiés posés sur son bureau.
L’Israélien comprit le sous-entendu et copia les informations importantes .

Ben Gourion autorisa Harel à se rendre à Buenos Aires, à la tête d’une
équipe nombreuse . Le Premier ministre était déterminé à régler ses
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comptes avec Eichmann, opération qui reçut le nom de code Dibbouk, ce
mot hébreu désignant un esprit du mal qui s’empare d’un être vivant.
L’opération poursuivait un objectif bien plus vaste que la volonté d’assouvir
une vengeance contre un individu, en dépit de l’énormité de ses crimes. Ben
Gourion ordonna à Harel et à son équipe de ne faire aucun mal à Eichmann,
même si le tuer eût été l’option la plus commode, mais plutôt de l’enlever et
de le ramener pour qu’il soit jugé en Israël. Le but était d’éveiller les
consciences à l’échelle internationale de manière retentissante et de raviver
le souvenir indéracinable de l’Holocauste, en révélant les exactions d’un de
ses principaux auteurs.

Des dizaines d’agents et de collaborateurs prirent part à l’opération,
munis pour quelques-uns d’entre eux de passeports de cinq nations avec
lesquels ils jonglaient. Ils se déployèrent dans un certain nombre de lieux
sûrs, des maisons disséminées en plusieurs quartiers de la capitale
argentine.

Le 11 mai, l’équipe se posta non loin de l’arrêt où l’homme qui répondait
au nom de Klement descendait du bus tous les soirs à dix-neuf heures
quarante et rejoignait à pied son domicile, à une courte distance de là. Ce
soir-là, le bus arriva, mais Eichmann n’était nulle part. L’équipe avait ordre
d’attendre jusqu’à vingt heures et, s’il ne se montrait toujours pas, d’annuler
son intervention, afin de ne pas éveiller les soupçons.

À vingt heures, ils s’apprêtaient à se replier mais Rafi Eitan, commandant
opérationnel sur le terrain, décida d’attendre un peu plus longtemps. Cinq
minutes plus tard, alors qu’il était sur le point de renoncer, un deuxième bus
s’immobilisa. Klement en descendit et marcha, une main dans sa poche.

Zvi Malchin fut le premier à se précipiter sur lui. Il redoutait que
l’Allemand ne suspecte quelque chose et ne soit sur le point de dégainer un
pistolet, aussi, au lieu de le ceinturer par-derrière et de le traîner en
direction de la voiture comme prévu, il le poussa dans le dos, le renversa
dans un fossé, lui sauta dessus et s’assit sur lui à califourchon, suivi de près
par Eitan et un autre agent. Klement hurla, mais il n’y avait personne aux
alentours pour l’entendre. En quelques secondes, il fut maîtrisé et jeté sur la



banquette arrière d’un véhicule. Zvi Aharoni, un autre agent du Mossad,
installé lui aussi à l’arrière, l’avertit en allemand que s’il faisait du grabuge
il l’abattrait d’une balle, séance tenante.

Aussitôt, Eitan l’examina, recherchant les signes distinctifs qui leur
confirmeraient sans nul doute possible qu’il s’agissait en effet d’Eichmann.
La cicatrice sous le bras, où se trouvait jadis son tatouage de la SS, fut
facile à repérer. Une autre cicatrice, celle de l’opération de l’appendicite
qu’il avait subie, méticuleusement consignée dans son dossier de la SS,
s’avéra plus problématique. Eitan dut lui déboucler sa ceinture et lui fourrer
la main dans le pantalon, pendant que la voiture démarrait dans un
hurlement de moteur et que les passagers étaient ballottés en tous sens. Il
finit par la trouver et s’exclama : « Zeh hou ! Zeh hou ! » – « C’est lui !
C’est lui ! », en hébreu.

Dans l’obscurité, Eitan et Malchin avaient les yeux brillants. Ils se
serrèrent la main et fredonnèrent quelques mesures d’un chant des partisans
écrit en l’honneur des Juifs qui avaient combattu les nazis dans les forêts, et
qui s’achève sur ce vers : « Notre marche scande notre message : nous
voici. »

Ils administrèrent un sédatif à leur proie, avant de l’exfiltrer en Israël à
bord d’un vol El Al. Son procès, à Jérusalem, attira l’attention
internationale à un degré sans précédent, et le défilé des témoins rappela au
monde les atrocités de la Shoah. Eichmann fut condamné à mort et exécuté
par pendaison. Son corps fut incinéré et ses cendres dispersées en mer.

Dans l’intervalle, le communiqué de presse laconique annonçant qu’on
avait démasqué et enlevé Eichmann avait conféré au Mossad la stature
d’une agence d’espionnage implacable et compétente. Au printemps 1962,
Harel était considéré comme l’homme fort des services de renseignement et
des institutions de défense israéliens .

Ben Gourion avait obtenu tout ce qu’il avait espéré.
Pourtant, malgré ces glorieux exploits, l’agence de Harel avait

complètement ignoré une menace dévastatrice qui grandissait à sa porte.
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5.

« Comme si le ciel nous tombait sur la tête »

Le matin du 21 juillet 1962, à leur réveil, les Israéliens furent confrontés
à leur pire cauchemar. La presse égyptienne annonçait la réussite d’un tir
d’essai de quatre missiles sol-sol – deux du tout nouveau modèle Al-Zafer
(le Vainqueur) et deux autres du modèle Al-Qaher (le Conquérant) . Deux
jours plus tard, le régime fit défiler ces missiles (dix de chaque type, parés
du drapeau égyptien) à travers Le Caire, le long du Nil. Quelque trois cents
diplomates étrangers figuraient parmi les spectateurs, ainsi que de
nombreux Cairotes. Le président Nasser en personne suivit le défilé depuis
une tribune spécialement dressée devant un bâtiment officiel, non loin du
fleuve. Il déclara fièrement que l’armée égyptienne était désormais capable
d’atteindre n’importe quelle cible « au sud de Beyrouth  ». Sachant que le
territoire d’Israël tout entier s’étend entre l’Égypte au sud, et le Liban au
nord, l’allusion était explicite.

Le lendemain, une émission diffusée en hébreu par une station de radio
basée en Égypte, « La Voix du Tonnerre du Caire », se voulait encore plus
explicite. « Ces missiles sont destinés à ouvrir les portes de la liberté aux
Arabes, à reprendre la patrie qui leur a été volée à cause des complots
impérialistes et sionistes », proclamait le présentateur.

Le profond malaise de l’opinion fut encore amplifié quand, à peine
quelques semaines plus tard, il apparut clairement qu’une équipe de
scientifiques allemands avait pris part de bout en bout au développement de
ces missiles. La Seconde Guerre mondiale ne s’était achevée que dix-sept
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ans plus tôt, et subitement les traumatismes de la Shoah, peuplés d’images
de scientifiques allemands en uniforme de la Wehrmacht, laissaient place à
une menace existentielle inédite et différente : des armes de destruction
massive entre les mains du nouveau grand ennemi d’Israël, Nasser, que les
Israéliens considéraient comme l’Adolf Hitler du Moyen-Orient.
« D’anciens nazis allemands aident maintenant Nasser dans ses projets de
génocide anti-israélien », telle était l’information reprise par la presse
juive .

Et le Mossad avait été pris au dépourvu, malgré la charte fondamentale
qui lui imposait de surveiller toute menace extérieure et de protéger la
nation. Les services de renseignement du pays, et plus encore ses chefs
politiques et militaires, avaient été stupéfaits d’apprendre l’existence de ce
programme égyptien de missiles quelques jours avant ces tirs d’essai.
C’était un rappel écrasant de la vulnérabilité de ce petit pays et un échec
humiliant pour l’agence que dirigeait Harel .

Pire encore, les scientifiques allemands qui développaient ces missiles
égyptiens capables de détruire Israël n’étaient pas d’obscurs techniciens . Il
s’agissait de certains des ingénieurs les plus en vue du régime nazi, des
hommes qui, pendant la guerre mondiale, avaient travaillé sur la base de
recherches de Peenemünde, une péninsule sur la côte de la mer Baltique où
le Troisième Reich mettait au point ses systèmes d’armes les plus avancés.
Ces hommes avaient contribué à la construction du V-1, la bombe volante
qui terrorisa l’Angleterre, et du missile balistique V-2, que les Allemands
utilisèrent pour détruire des quartiers entiers d’Anvers et de Londres puis
qui servit de tout premier prototype aux missiles sol-sol à longue portée
actuels.

« Je me sentais impuissant, avouait Asher Ben-Natan, le directeur général
du ministère de la Défense, comme si le ciel nous tombait sur la tête. Ben
Gourion n’arrêtait pas de parler du cauchemar qui le tenait éveillé la nuit :
lui, le premier des chefs de gouvernement du pays, avait conduit les Juifs
d’Europe vers l’État d’Israël pour qu’ils subissent un second Holocauste
dans leur propre pays . »
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Le Mossad lui-même, dans une enquête ultra-secrète menée en 1982,
résumait l’affaire en ces termes : « Ce fut l’un des événements les plus
importants et les plus traumatisants de l’histoire du renseignement israélien,
de ceux qui provoquent une réaction en chaîne et qui engendrent des actions
extrêmes . »

Et en effet, les réactions furent extrêmes.
 

Harel plaça les services entiers en état d’urgence. Une atmosphère de
crise que reflétaient les télégrammes internes de ces mois-là gagna jusqu’au
dernier couloir de l’agence. « Nous avons tout intérêt à obtenir des éléments
[de renseignement], quelles que soient les conséquences, câbla le quartier
général de Tel Aviv aux stations du Mossad en Europe, au mois
d’août 1962. S’il se présente un Allemand qui sache quoi que ce soit à ce
sujet et qui n’est pas disposé à coopérer, nous sommes prêts à l’enlever de
force et à le faire parler. Veuillez en prendre note, parce que nous devons
obtenir des informations, à tout prix. »

Les agents entreprirent aussitôt de cambrioler les ambassades et consulats
de plusieurs capitales européennes, en quête de documents
photographiques. Ils furent aussi en mesure de recruter un employé
helvétique du bureau zurichois d’EgyptAir, compagnie aérienne qui, à
l’occasion, servait de couverture aux agences de renseignement de Nasser.
L’employé suisse permit aux agents israéliens d’emporter les sacs de
courrier, deux fois par semaine, dans un lieu sûr. Les sacs étaient ouverts,
leur contenu photocopié, puis ils étaient refermés par des experts qui
effaçaient toute trace de manipulation, avant d’être remportés au bureau de
la compagnie aérienne. Au terme d’une période relativement courte, le
Mossad disposait d’un début d’analyse du programme de missiles égyptien
et de ses chefs.

Le programme avait été lancé par deux scientifiques de réputation
internationale, les professeurs Eugen Sänger et Wolfgang Pilz. Pendant la
guerre, ils avaient occupé des fonctions essentielles au centre de recherches
de Peenemünde. En 1954, ils intégrèrent l’Institut de recherche sur la
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physique de la propulsion à réaction (Forschungsinstitut für Physik der
Strahlantriebe, FPS) de Stuttgart. Stänger dirigeait cet organisme
prestigieux. Pilz et deux autres anciens spécialistes de la Wehrmacht, les
professeurs Paul Goercke et Heinz Krug, en dirigeaient des départements.
Mais dans l’Allemagne de l’après-guerre, ce groupe s’estimait sous-
employé et sous-utilisé. En 1959, ils approchèrent le régime égyptien et lui
proposèrent de les recruter à la tête d’une équipe de scientifiques afin de
développer des fusées sol-sol à longue portée. Nasser s’empressa d’accepter
et nomma l’un de ses plus proches conseillers militaires, le général Issam
al-Din Mahmoud Khalil, ancien directeur des services de renseignement de
l’armée de l’air et chef des services de recherche et développement de
l’armée, coordinateur du programme. Khalil mit en place un dispositif
cloisonné, séparé du reste de l’armée égyptienne, dédié aux scientifiques
allemands, qui effectuèrent une première visite en Égypte en avril 1960.

Fin 1961, Sänger, Pilz et Goercke élirent domicile sur place et recrutèrent
parmi leurs compatriotes quelque trente-cinq scientifiques et techniciens
expérimentés, qui les rejoignirent. Sur place, les installations comprenaient
des champs de tir, des laboratoires et des logements luxueux, réservés à ces
expatriés qui jouissaient d’excellentes conditions de travail et percevaient
des salaires très confortables. En revanche, Krug resta en République
fédérale d’Allemagne, où il monta une entreprise, Intra Commercial, en fait
la société-écran du groupe de scientifiques.

À peine le Mossad eut-il pris la mesure de la situation que d’autres
mauvaises nouvelles tombèrent. Le 16 août 1962, Isser Harel, pâle comme
un mort, vint rendre visite à Ben Gourion et lui remit un document récupéré
dans les sacs postaux du renseignement égyptien, photocopié deux jours
auparavant à Zurich.

Les Israéliens étaient sous le choc. Ce document, un ordre écrit adressé
en 1962 par Pilz aux directeurs du programme en Égypte, comportait une
liste détaillée des matériaux nécessaires à se procurer en Europe pour la
fabrication de neuf cents missiles . C’était un chiffre énorme. Après cette
interception, selon un rapport interne, l’organisation fut gagnée « par une
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atmosphère proche de la panique ». Pire encore, cet ordre écrit fit naître
chez les experts israéliens la crainte que le véritable objectif des Égyptiens
soit d’armer ces missiles de têtes radioactives et chimiques.

Ben Gourion convoqua d’urgence des réunions au plus haut niveau.
Harel avait un plan, qui valait ce qu’il valait.
Les renseignements recueillis jusqu’alors par le Mossad révélaient le

talon d’Achille de ce programme de missiles : leur retard en matière de
systèmes de guidage semblait si grand qu’il était à la limite du
dysfonctionnel, rendant la fabrication en grande série de ces armes
impossible. Tant que cela restait le cas, l’Égypte aurait besoin des
scientifiques allemands. Sans eux, le programme s’effondrerait. Le plan de
Harel consistait donc à enlever ou à éliminer les Allemands .

Vers la fin août, il se rendit en Europe pour mettre son plan en œuvre. Les
premiers frimas étaient annonciateurs de ce qui serait l’hiver le plus froid
que cette région du monde ait connu depuis de nombreuses années. Tous ses
efforts pour localiser Pilz ayant échoué, il décida de s’attaquer à Krug .

Le lundi 10 septembre, à dix-sept heures trente, un homme qui se
présenta sous le nom de Saleh Qaher téléphona au domicile de l’ingénieur, à
Munich . Il disait l’appeler de la part du colonel Saïd Nadim, principal
collaborateur du général Mahmoud Khalil. Le colonel avait besoin de
rencontrer Krug « immédiatement, pour une affaire importante ». Saleh
ajouta, sur un ton des plus cordiaux, que Nadim (Krug le connaissait bien)
lui transmettait son meilleur souvenir et l’attendait à l’hôtel Ambassador de
Munich. L’affaire en question, précisait-il, concernait un marché qui
permettrait à l’Allemand de gagner une jolie somme. Il lui était impossible
d’en discuter dans les bureaux d’Intra, en raison du caractère particulier de
ce dossier.

Krug ne jugea pas cette offre surprenante et accepta l’invitation. Saleh
s’appelait en réalité Oded, et c’était un vétéran du Mossad. Né en Irak, il
avait été très actif dans la clandestinité des milieux sionistes du pays, avant
de fuir en 1949, échappant de peu à la capture. À Bagdad, il avait fréquenté
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des écoles religieuses, ce qui lui permettait de se faire aisément passer pour
un Arabe. Pendant des années, il avait travaillé pour le Mossad à un poste
opérationnel, contre des cibles arabes.

Krug rencontra Oded dans les salons de l’hôtel Ambassador .
« Nous, le colonel Nadim et moi, avons besoin de vous pour une mission

importante », lui dit-il.
Le lendemain, Oded se rendit dans les locaux d’Intra pour passer prendre

Krug et le conduire à un rendez-vous avec Nadim, dans une villa à
l’extérieur de la capitale bavaroise. « Je suis arrivé en taxi, et Krug était
content de me voir. Il m’a présenté aux employés de la société. Il n’a jamais
soupçonné un seul instant que je n’étais pas celui que je prétendais être.
Entre nous, le courant passait. Dans la Mercedes, sur le trajet jusqu’à
l’adresse que je lui avais donnée, je l’ai flatté, je lui ai raconté que nous,
dans le renseignement égyptien, nous appréciions ses services et sa
contribution. Il m’a surtout parlé de la Mercedes neuve qu’il venait
d’acheter. »

Les deux hommes arrivèrent à la maison où Krug croyait que Nadim
l’attendait. Ils descendirent du véhicule. Une femme leur ouvrit la porte, et
Krug entra. Oded était derrière lui, la porte se referma et, comme convenu
d’avance, l’agent resta à l’extérieur.

Trois autres agents attendaient à l’intérieur de la pièce. Ils assommèrent
Krug, le bâillonnèrent et le ligotèrent. Quand il revint à lui, un médecin juif
français recruté par l’équipe l’examina. Il constata que l’Allemand était
sans doute en léger état de choc, et recommanda donc de ne lui administrer
aucun sédatif. Un agent germanophone du Mossad lui dit : « Tu es notre
prisonnier. Fais exactement ce que nous te demandons, sans quoi on
t’achève . » L’autre promit d’obéir, et on l’installa dans un compartiment
secret aménagé à l’intérieur d’un des véhicules, un minibus Volkswagen,
puis l’escouade au complet, y compris Isser Harel en personne qui était
présent depuis le début, prit la route en direction de la frontière française.
Le convoi comptait trois véhicules au total. Sur le trajet, ils s’arrêtèrent en
pleine forêt, Harel expliqua à Krug qu’ils étaient sur le point de franchir la
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frontière, et que s’il faisait le moindre bruit, le chauffeur du minibus
activerait un mécanisme qui injecterait un gaz mortel dans le compartiment
secret.

Quand ils atteignirent Marseille, Krug, auquel on avait administré une
forte dose de somnifères, fut embarqué à bord d’un appareil d’El Al
acheminant des immigrants juifs nord-africains en Israël. Les officiers
traitants de l’agence déclarèrent aux autorités françaises qu’il s’agissait
d’un de ces immigrés, mais qu’il était souffrant.

Simultanément, le Mossad lançait une opération de désinformation à
grande échelle, en envoyant un homme ressemblant à Krug et porteur de
documents à son nom effectuer un voyage en Amérique du Sud, en laissant
derrière lui des traces écrites qui signalaient que la personne en question
avait tout simplement empoché la somme d’argent proposée, avant de
s’enfuir d’Égypte et de planter là ses collaborateurs . En même temps, le
Mossad organisait des fuites autour de cette manœuvre de désinformation,
affirmant que Krug s’était querellé avec le général Khalil et son entourage,
et qu’il aurait apparemment été enlevé et assassiné par ces gens.

En Israël, Krug fut incarcéré dans des locaux secrets de l’agence et
soumis à des interrogatoires musclés. Au début, il garda le silence, puis il
ne tarda pas à se montrer plus coopératif et, au cours des mois suivants, « se
révéla très prolifique », selon un rapport des services . « L’homme avait
bonne mémoire et il connaissait tous les détails organisationnels et
administratifs du programme de missiles. » Les documents qu’il portait
dans sa serviette n’étaient pas moins utiles. Le rapport concluait : « Ces
données ont permis d’alimenter une véritable masse encyclopédique de
renseignements. »

Krug proposa même de retourner à Munich et de travailler sur place pour
le compte du Mossad. Par la suite, leur ayant apparemment raconté tout ce
qu’il savait, l’organisation se demanda que faire de lui. Il était clair
qu’accéder à son offre de retourner à Munich serait très dangereux – Krug
risquait de trahir ses nouveaux contrôleurs, d’aller voir la police, et
d’expliquer que des Israéliens avaient enlevé un citoyen allemand sur le sol
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germanique. Harel opta pour la solution la plus simple. Il ordonna à S.G.,
l’un de ses hommes, de conduire l’Allemand dans un endroit désert au nord
de Tel Aviv et de l’abattre . Le cadavre fut embarqué à bord d’un avion de
l’armée de l’air et largué dans la mer.

Le succès de l’opération Krug poussa Ben Gourion à donner le feu vert à
un nombre croissant d’opérations d’assassinat ciblé. Il approuva le recours à
l’Unité 188 du renseignement militaire, l’AMAN, une structure
opérationnelle clandestine qui implantait des soldats israéliens sous
couverture à l’intérieur de pays ennemis. Le commandement de l’unité était
situé sur le site de Sarona, à Tel Aviv, non loin des bureaux de Ben
Gourion, et il disposait d’un centre d’entraînement sur la plage au nord de
Tel Aviv, contigu au laboratoire d’outils spéciaux de démolition de Natan
Rotberg.

Cette Unité 188 déplaisait à Isser Harel . Depuis le milieu des années
1950, il avait tenté de convaincre Ben Gourion de la rattacher au Mossad,
ou au moins de la placer sous sa responsabilité, mais l’armée s’y étant
opposée avec véhémence, Ben Gourion l’avait éconduit.

Le chef du renseignement militaire, le major général Meir Amit, ne
croyait pas autant que Harel au poids de la menace que faisaient peser les
savants allemands sur Israël. Toutefois, en raison de la
rivalité organisationnelle avec le Mossad, il exigea que l’Unité 188 soit
autorisée à passer à l’action contre eux parce que, selon ses propres propos,
« nous ne devons pas ignorer cette menace. Il faut la tuer dans l’œuf ». En
conséquence, ce fut le début d’une compétition acharnée entre l’Unité 188
et le Mossad : ce serait à qui exécuterait le plus d’Allemands.

Durant cette période, l’Unité 188 disposait d’un agent très chevronné,
infiltré sous couverture en Égypte . Wolfgang Lotz était la taupe parfaite :
fils d’un père chrétien et d’une mère juive, il n’était pas circoncis et avait
l’allure d’un Allemand typique. Il s’était inventé une vie d’ancien officier
de la Wehrmacht, dans l’Afrika Korps de Rommel, avant de devenir éleveur
de chevaux et de retourner en Égypte créer un élevage d’étalons.
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En un bref laps de temps, ce comédien-né se tailla une place dans les
cercles mondains de la communauté allemande du Caire, qui ne cessait de
s’élargir. Il fournit à l’Unité 188 quantité d’informations sur le projet de
missile et son personnel. Toutefois, il ne pouvait pas se charger lui-même
d’éliminer ces gens dans le cadre d’interventions qui exigeraient sa
participation directe, de crainte de dévoiler son identité. Le chef de
l’Unité 188, Yossef Yariv, en conclut que le meilleur moyen de se
débarrasser de ces scientifiques allemands serait de recourir à des lettres et
des colis piégés.

Il ordonna à Natan Rotberg d’entamer la préparation de ces bombes . En
l’occurrence, ce dernier travaillait sur un nouveau type d’explosif : du
Detasheet, mince et flexible, « des feuilles de matériau explosif,
développées pour l’usage civil dont la mise à feu était censée permettre de
fusionner deux pièces d’acier » et qui lui permettraient de créer des charges
plus compactes. « Nous devions mettre au point un système qui resterait
inactif et sûr tout au long des manipulations que traverse une lettre dans le
réseau postal, pour ensuite se déclencher au bon moment, expliquait
Rotberg. Le mécanisme de l’enveloppe fonctionnait donc de telle manière
que la bombe s’armait non pas à l’ouverture, ce qui rendrait l’engin très
sensible, mais seulement quand on en extrayait le contenu. » Le travail de
recherche et développement s’effectua en collaboration avec le
renseignement français, en échange d’informations communiquées par Lotz
relatives aux activités clandestines du Front de libération nationale algérien
au Caire. L’Unité 188 aida aussi les Français à introduire dans la capitale
égyptienne des explosifs qui devaient servir à des opérations d’élimination
de dirigeants du FLN .

Alois Brunner était la première cible destinée à recevoir une de ces
nouvelles lettres piégées. Ce criminel de guerre nazi en fuite était l’ancien
adjoint d’Adolf Eichmann et il avait commandé le camp de Drancy, en
région parisienne, d’où il avait envoyé 130 000 Juifs à la mort. L’Unité 188
le localisa à Damas où il vivait depuis huit ans sous un nom d’emprunt. Les
pays arabes accordaient l’asile à bon nombre de criminels de guerre nazis
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contre divers services en échange. Brunner participait à la formation des
unités des services secrets syriens chargées d’organiser les interrogatoires et
la torture de leurs prisonniers.

Grâce à Eli Cohen, l’un des meilleurs agents de l’unité très introduit dans
les hautes sphères de la hiérarchie de la défense syrienne, les Israéliens
réussirent à le localiser. Ben Gourion ayant donné son accord pour
l’élimination de Brunner, Yariv décida d’essayer contre le nazi l’un des
engins piégés avec ce Detasheet. « Nous lui avons envoyé un petit cadeau »,
expliquait Rotberg.

Le 13 septembre 1962, Brunner reçut une grande enveloppe, à Damas .
Elle explosa après ouverture. La déflagration lui infligea de graves
blessures au visage, il perdit l’œil gauche, mais il survécut.

Pourtant, enhardi d’avoir ainsi pu livrer cette bombe à sa cible,
l’Unité 188 était impatiente d’employer la même méthode contre les
savants allemands. Le Mossad émit une objection. Ainsi que l’exposait Rafi
Eitan, « je m’oppose à toute action que je ne maîtrise pas de bout en bout.
Le facteur, ou un enfant, risque d’ouvrir l’enveloppe. Qui va se lancer dans
des actions pareilles  ? ».

En outre, atteindre les Allemands en Égypte se révéla une entreprise très
compliquée parce qu’ils ne recevaient pas leur courrier directement . Le
renseignement égyptien faisait regrouper tous les envois adressés au
programme et à ses membres à l’agence d’EgyptAir, avant de les faire
réexpédier au Caire. C’est pourquoi il fut décidé d’entrer par effraction dans
les bureaux de la compagnie aérienne, de nuit, et de placer les enveloppes
dans les sacs de courrier.

Utilisant une méthode d’ouverture des serrures comportant une variante
de passe-partout sophistiqué mise au point dans les ateliers du Mossad, ses
agents, qui secondaient l’Unité 188, accédèrent aux locaux d’EgyptAir à
Francfort le 16 novembre.

Le spécialiste des cambriolages et une collègue de sexe féminin étaient
tous les deux appuyés contre la porte comme deux amoureux, l’homme était
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à moitié caché derrière la fille. L’équipe pénétra dans les locaux, mais ne
réussit pas à trouver le sac. Ils réessayèrent le lendemain. Ils s’affairaient
sur la serrure quand le gardien surgit, complètement saoul. Cette fois, le
tandem étant sans femme, les deux hommes firent mine d’être deux
homosexuels en pleins ébats et réussirent à s’échapper sans éveiller les
soupçons du gardien éméché. Le lendemain soir il y eut une autre tentative,
qui cette fois se déroula sans encombre. Le sac de courrier à envoyer en
Égypte trônait sur l’un des bureaux. L’équipe glissa les enveloppes piégées
dans le sac.

Pilz était la première cible retenue. Les renseignements recueillis sur son
compte indiquaient qu’il divorçait de sa femme afin de pouvoir épouser sa
secrétaire, Hannelore Wende. L’épouse vivait à Berlin, mais elle avait
engagé un avocat de Hambourg. La lettre piégée visant Pilz fut donc conçue
pour avoir l’air d’être un envoi de cet avocat, avec son en-tête et son
adresse imprimés au dos. « Les planificateurs de l’opération partaient du
principe qu’un courrier aussi personnel ne risquait pas d’être ouvert par
Hannelore Wende, et qu’elle le remettrait à Pilz », stipulait le rapport final
sur l’opération.

Malheureusement, les planificateurs se trompaient. Hannelore Wende,
qui reçut la lettre le 27 novembre, considéra sans doute que le pli concernait
autant sa propre existence que celle de Pilz. Elle ouvrit l’enveloppe qui lui
explosa dans les mains, lui arrachant plusieurs doigts, lui crevant un œil et
endommageant l’autre, et lui déchaussant plusieurs dents. Les autorités
égyptiennes se rendirent aussitôt compte de ce qui se passait et localisèrent
les autres enveloppes piégées en inspectant les sacs aux rayons X, puis les
remirent à des spécialistes du renseignement soviétique au Caire, qui les
désamorcèrent et les examinèrent. Les explosions cairotes effrayèrent les
ingénieurs allemands et leurs familles, mais elles n’en poussèrent aucun à
renoncer à ces postes confortables et bien payés. Au lieu de quoi, le
renseignement égyptien recourut aux services d’un expert allemand, un
officier de sécurité, ancien de la SS, un dénommé Hermann Adolf Vallentin.
Il se rendit dans les locaux d’Intra et dans ceux de divers sous-traitants du



programme, les conseillant sur les précautions à prendre, sur les serrures à
changer, et sur la sécurisation de la livraison de leur courrier. Il entama
aussi une enquête sur le pedigree et les antécédents de certains employés.

La cible suivante sur la liste de Harel était le professeur Hans
Kleinwächter, engagé pour mettre au point un système de guidage des
missiles, ainsi que son laboratoire situé dans la petite ville de Lorch . Harel
envoya en Europe les Tziporim (les Oiseaux), l’unité opérationnelle du Shin
Bet également employée par le Mossad, avec ordre de lancer l’opération
Hérisson contre Kleinwächter. Les ordres de Harel étaient clairs et nets :
« Il faut enlever Kleinwächter et le ramener en Israël, ou, si cela ne marche
pas, le tuer. »

Harel installa lui-même son quartier général à Mulhouse, ce qui le
contraria assez vite.

Le commandant des Tziporim, Rafi Eitan, s’en souvient : « C’est le
milieu de l’hiver, une neige épouvantable, un froid à vous geler les os, vingt
degrés au-dessous de zéro. Isser est furieux, enfermé dans une espèce de
pension de famille, en France également, non loin du Rhin. Il me montre
quelques photos et me dit : “C’est la cible – va le tuer”. »

Après les innombrables opérations liées aux scientifiques allemands
auxquelles ils avaient été affectés au cours des mois précédents et le soutien
qu’ils avaient apporté à l’Unité 188, les agents des Tziporim étaient épuisés.
Par la suite, Eitan prévint Harel qu’à son avis, la situation n’était pas mûre
pour un assassinat ciblé. « Il nous fallait attendre un peu et élaborer un
piège de notre invention, pas nous contenter de tuer les gens en pleine rue .
“Accorde-moi un mois, lui ai-je demandé. Je vais mener cette mission à
bien et personne ne saura même que j’étais là.” »

Harel refusait de l’écouter. Le 21 janvier, il congédia les Tziporim et
rameuta le Mifratz, l’unité d’assassinat ciblé du Mossad commandée par
Yitzhak Shamir, afin de se débarrasser de Kleinwächter. Ce que Harel
ignorait, c’était que Vallentin avait saisi que Kleinwächter serait la
prochaine cible des services . Il lui communiqua une série d’instructions,
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s’assura qu’il soit constamment accompagné d’une escorte, et lui remit un
pistolet de l’armée égyptienne.

Le 20 février, un guetteur vit Kleinwächter prendre seul la route de Lorch
vers Bâle. Ils décidèrent de frapper à son retour. Shamir, qui partageait avec
Harel le commandement de l’opération sur le terrain, confia la mission de
tirer à un ancien assassin de l’Irgoun, Akiva Cohen, un homme chevronné.
Harel envoya Zvi Aharoni, qui parlait l’allemand, en renfort. Ils attendirent
le retour de la cible, dans la soirée. Mais elle ne se montra pas, et il fut
décidé d’annuler l’opération. Ensuite, les choses se déroulèrent au plus mal.
Kleinwächter fit enfin son apparition, et l’ordre d’annulation fut subitement
inversé, mais l’exécution de l’opération se poursuivit dans la précipitation
et l’amateurisme. La voiture des agents du Mifratz bloqua celle de
Kleinwächter, et la manière dont les deux berlines s’étaient immobilisées
sur cette route étroite empêchait les hommes du Mossad de s’enfuir après
l’intervention.

Aharoni sortit du véhicule et se dirigea vers Kleinwächter, comme pour
lui demander sa route . L’idée consistait à lui faire ouvrir sa fenêtre.
L’Allemand amorça ce geste. Cohen, qui s’approchait derrière Aharoni,
sortit son arme, tenta de viser par la fenêtre baissée, et tira. La balle frappa
la vitre, la fracassa, puis transperça l’écharpe de l’ingénieur, sans
l’atteindre. Pour une raison inconnue, le pistolet ne put tirer de second
projectile. Selon une hypothèse, l’arme se serait enrayée ou, selon une
autre, la balle fit long feu, ou une autre encore voudrait que le chargeur se
soit détaché et soit tombé. Aharoni comprit que leur plan avait échoué et
cria à tout le monde de fuir. Ils ne pouvaient se servir de leur voiture, et
détalèrent donc dans différentes directions pour tenter de rallier des voitures
de secours. Kleinwächter sortit à son tour son pistolet et ouvrit le feu sur les
fuyards israéliens. Il ne toucha personne, mais l’opération avait viré à
l’échec cuisant.

Harel lança ensuite une série d’actions destinées à intimider ces
scientifiques et leurs familles, notamment au moyen de lettres anonymes
contenant des menaces de mort et quantité d’informations à leur sujet, ainsi
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que de visites en pleine nuit destinées à leur lancer des avertissements
similaires.

Ces opérations échouèrent aussi lamentablement quand la police
helvétique arrêta un agent du Mossad, un certain Joseph Ben Gal, après
qu’il eut menacé Heidi, la fille du professeur Goercke . Il fut extradé vers
l’Allemagne, inculpé, et condamné à une courte peine de prison. Des agents
du Mossad qui suivirent le procès eurent la désagréable surprise de voir
l’officier de sécurité du programme de missiles, le massif Hermann
Vallentin, se présenter à l’audience avec un sourire suffisant, sans même se
donner la peine de dissimuler son pistolet.

Au printemps 1963, l’agence de Harel n’avait pas mis fin aux progrès des
Égyptiens vers un système de fusées capable d’anéantir Israël, et ne les
avait pas davantage ralentis. Harel eut alors recours au subterfuge politique.
Il se mit à divulguer à la presse des histoires au sujet de nazis qui
construisaient des armes pour les Arabes, afin de leur fournir les moyens de
tuer des Juifs – certaines étaient vraies, d’autres enjolivées, et d’autres
encore de parfaits mensonges (il raconta par exemple que les Allemands
aidaient l’Égypte à produire des bombes atomiques et des rayons laser
mortels). Harel était complètement convaincu que ces scientifiques
allemands étaient des nazis encore tout à fait déterminés à parachever la
Solution finale, et que les autorités allemandes avaient connaissance de
leurs activités mais ne tentaient rien pour les arrêter. La vérité, c’était que
certains, sous le Troisième Reich, s’étaient habitués à mener la belle vie et,
la chute du régime les ayant réduits au chômage, ils essayaient maintenant
de gagner un peu d’argent facilement aux dépens des Égyptiens. Mais Harel
entraîna l’organisation tout entière, et le pays avec elle, dans son obsession.

Pour étayer ses dires, il présenta des informations recueillies au Caire au
sujet d’un docteur Hans Eisele, le Boucher de Buchenwald, qui avait été
impliqué dans d’atroces expériences sur des détenus juifs . Il avait été
accusé de crimes de guerre, mais avait échappé au procès et trouvé un
refuge confortable en Égypte, où il était devenu le médecin des savants
allemands. Harel fut aussi en mesure de dénicher un certain nombre
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d’autres nazis, au Caire, mais aucun d’eux n’appartenait au groupe des
concepteurs de missiles.

Son objectif consistait à vilipender publiquement l’Allemagne, avec
laquelle Jérusalem entretenait une relation épineuse, objet de quantité de
débats internes. Des personnages relativement modérés comme Ben
Gourion et son principal adjoint, Shimon Peres, maintenaient qu’à une
période où les États-Unis répugnaient à fournir à Israël toute l’aide militaire
et économique qu’il demandait, l’État hébreu ne pouvait se permettre de
refuser l’aide du gouvernement ouest-allemand qui se présentait sous la
forme d’un accord de réparations, d’indemnisation et de vente
d’équipements militaires à un prix très inférieur à leur coût réel. De leur
côté, les partisans d’une ligne dure, comme Golda Meir et Harel lui-même,
rejetaient l’idée que la République fédérale d’Allemagne fût une Allemagne
« nouvelle » ou « différente ». Dans leur esprit, l’histoire y avait laissé une
souillure indélébile.

Harel contacta aussi le Comité des éditeurs, cette institution israélienne
unique alors composée des principaux éditeurs de médias papier et
électroniques, qui autocensuraient leurs publications à la demande du
gouvernement. Harel pria le Comité des éditeurs de lui fournir trois
journalistes, qu’il recruta ensuite au sein du Mossad . Ils furent envoyés en
Europe, aux frais de l’organisation, afin d’y recueillir des renseignements
sur les sociétés-écrans qui achetaient des équipements destinés au
programme égyptien. Harel affirmait avoir besoin de ces journalistes pour
des raisons opérationnelles, mais en vérité il voulait se servir de leur
engagement et des éléments qu’ils réuniraient pour recycler, par leur
intermédiaire, des informations qu’il possédait déjà. En tant que telles, elles
pouvaient être diffusées vers les médias étrangers et israéliens, dans le but
d’alimenter des articles de journaux susceptibles de créer un climat propice
à la poursuite de ses objectifs.

En Israël, les articles alimentés par Harel déclenchèrent une tempête
médiatique et un sentiment croissant de panique . Ben Gourion tenta de le
raisonner, en vain . « À mon avis, il n’était pas tout à fait sain d’esprit,
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expliquait Amos Manor, chef du Shin Bet à l’époque. C’était bien plus
profond qu’une obsession. Vous ne pouviez avoir une conversation
rationnelle avec lui . »

Comme c’est le cas de la plupart des obsessions, cela s’acheva par la
ruine de Harel . Sa campagne de communication, les articles de journaux
incontrôlés qu’il avait essaimés, évoquant la résurgence des sous-fifres de
Hitler, blessèrent profondément Ben Gourion. Le Premier ministre fut
accusé de ne pas avoir suffisamment réagi afin de mettre un terme à la
menace que faisaient planer les scientifiques allemands opérant en Égypte –
 une menace que les citoyens israéliens considéraient comme un danger
clair et immédiat pesant sur leur existence même – et d’avoir conduit le
pays sur la voie de la conciliation avec l’Allemagne de l’Ouest, qui leur
semblait désormais au moins indirectement responsable d’une nouvelle
variante de la Solution finale.

Le 25 mars 1963, Ben Gourion convoqua Harel dans son bureau et
exigea une explication sur un certain nombre d’actions qu’il avait
entreprises en direction des médias locaux et internationaux sans son
approbation . Le Premier ministre rappela à son interlocuteur qu’il était
censé appliquer la politique du gouvernement, et non pas la fixer. Froissé de
cette réprimande, Harel offrit sa démission, persuadé que « le Vieux » ne
saurait se passer de lui et le supplierait de rester.

Ben Gourion n’était pas de cet avis. Il accepta cette démission sur-le-
champ. La carrière naguère brillante d’Isser Harel s’acheva sur un coup de
bluff manqué et une défaite totale. Il fut immédiatement remplacé par Meir
Amit, le chef de l’AMAN .
 

Cependant, pour Ben Gourion aussi, il était trop tard. La campagne de
Harel contre les scientifiques avait fait le jeu du chef de l’opposition,
Menahem Begin, qui n’avait jamais cessé ses attaques contre le Premier
ministre. À l’intérieur du parti de ce dernier, le Mapaï, la situation était
devenue explosive. Ben Gourion se querellait sans relâche avec Golda Meir,
principal soutien de Harel .
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Moins de deux mois après avoir remplacé ce dernier par Amit à la tête du
Mossad, convaincu d’avoir perdu le soutien de son propre parti, il
démissionna. Levi Eshkol lui succéda.

Entre-temps, l’Égypte continuait de remanier le système de guidage de
ses missiles qui auraient pu causer de graves dégâts en Israël.

Meir Amit, l’un des brillants jeunes commandants de l’armée, l’un des
planificateurs de la campagne du Sinaï en 1956 et responsable des progrès
accélérés de la Direction du renseignement militaire, prenait donc la tête
d’une agence en plein désarroi .

L’agence était profondément démoralisée. Au cours des neuf mois
écoulés depuis que l’Égypte avait annoncé ses quatre tirs d’essai de
missiles, les Israéliens en avaient très peu appris sur ce programme, et tout
ce que le Mossad et l’AMAN avaient tenté jusque-là n’avait pu ne serait-ce
qu’en ralentir l’avancement, et encore moins en provoquer le
démantèlement. Les pressions exercées sur l’Allemagne, que ce soit à
travers la campagne de presse suicidaire menée par Harel ou les discours
enflammés de Golda Meir à la Knesset, n’avaient eu aucun effet. Plus tard
cet été-là, une missive au ton vigoureux adressée au chancelier Konrad
Adenauer, exigeant une intervention immédiate afin de ramener ces
scientifiques d’Égypte, n’incita guère Bonn à agir. Ainsi que des diplomates
israéliens le signalèrent au ministère des Affaires étrangères, à Jérusalem,
ils étaient obligés d’en conclure qu’« Adenauer et son gouvernement se
souci[aient] de problèmes autrement plus importants », comme la « gestion
de la Guerre froide dans la période postérieure à la crise des missiles de
Cuba  ».

Meir Amit s’employa à reconstruire l’organisation, en la renforçant avec
les meilleurs éléments qu’il avait connus à l’AMAN. Dès sa prise de
fonction, il ordonna que soient suspendues toutes les actions qu’il jugeait
superflues, et une diminution drastique des ressources consacrées à la
chasse aux criminels nazis, en expliquant que c’était « une affaire de
priorité. Avant toute chose, nous devons réunir des informations sur les
ennemis actuels de l’État d’Israël  ».

38

39

40



Il savait qu’il avait besoin d’un réalignement tactique, et que le Mossad
devait repenser son approche du problème des missiles égyptiens. Dès lors,
son premier ordre scella l’abandon des opérations d’assassinat ciblé et
réaffecta la majeure partie des ressources à ce programme de missiles, pour
tenter de comprendre précisément à quel stade en étaient les Égyptiens.

Cela ne l’empêcha pas de s’atteler secrètement à sa propre campagne
d’assassinats ciblés visant les scientifiques allemands, en tenant les officiers
supérieurs du Mossad à l’écart. Les responsables des opérations cherchaient
des moyens d’envoyer des colis piégés depuis l’Égypte, raccourcissant ainsi
considérablement le délai entre l’expédition et l’ouverture du paquet. Ils
testèrent leur méthode sur une cible relativement facile, le médecin Hans
Eisele. Le 25 septembre, il y eut une détonation au bureau de poste du
quartier huppé de Maadi, au Caire : une lettre adressée au docteur Carl
Debouche, le faux nom qu’employait Eisele, explosa entre les mains d’un
employé de la poste qui perdit la vue .

L’échec de cette opération convainquit Meir Amit de la nécessité de ne
recourir aux assassinats ciblés qu’avec une extrême modération – si ce
n’était en dernier recours, tout au moins après une planification méticuleuse
qui éviterait les bavures gênantes . Néanmoins, il ordonna à ses services
d’élaborer des plans pour abattre, faire sauter ou empoisonner les
scientifiques, dans l’éventualité où les tentatives pour résoudre ce problème
pacifiquement n’aboutiraient pas.

Il ordonna d’intensifier les cambriolages dans tous les bureaux liés au
programme de missiles, en Allemagne et en Suisse, et de photographier le
maximum de documents possible. Ces opérations étaient extrêmement
complexes. Les sites étaient doublement gardés, par le renseignement
égyptien et par les hommes de Hermann Vallentin, en plein cœur de villes
européennes densément peuplées, dans des pays où les lois étaient
appliquées de manière stricte.

Des agents du Mossad cambriolèrent les ambassades d’Égypte, la
mission commerciale égyptienne à Cologne, et les locaux d’Intra à Munich.
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Ils pénétrèrent par effraction pas moins de cinquante-six fois dans l’agence
d’EgyptAir de Francfort, entre août 1964 et décembre 1966.

Les informations obtenues grâce à ces effractions (quelque trente mille
documents photographiés, rien que jusqu’à la fin 1964) étaient importantes,
mais nullement suffisantes. Il fallait que l’agence recrute un membre du
programme de missiles. Cette tâche cruciale fut confiée à la division
intitulée Tsomet (Carrefour, en hébreu), qui en deviendrait la branche la
plus importante, responsable de la plus grosse partie de sa collecte
d’informations.

À l’inverse de ce qui se passe dans les films hollywoodiens et les romans
d’espionnage, ce ne sont pas des employés des services s’agitant
furtivement dans l’ombre qui récoltent l’essentiel de ces informations. Ce
sont plutôt des ressortissants étrangers, dans leur pays d’origine, qui en
assurent la moisson. Les officiers traitants chargés de recruter et d’exploiter
ces sources s’appellent des « officiers de collecte » – katsa, selon
l’acronyme hébreu – et ce sont des experts en psychologie. Ils savent
convaincre un individu de trahir tout ce (et tous ceux) en quoi (et en qui) il
croit : ses amis et sa famille, l’organisation et la nation auxquelles il
appartient.

Toutefois, malheureusement, aucun d’eux n’avait pu exercer son savoir-
faire en matière de psychologie sur un quelconque protagoniste du
programme égyptien de missiles. Recruter des agents dans les pays arabes
devint une priorité stratégique à long terme, mais à court terme, l’heure
tournait, et Tsomet allait devoir frapper à une autre porte.
 

En avril 1964, Amit envoya Rafi Eitan à Paris, qui tenait lieu de centre
névralgique européen du renseignement israélien, afin d’y diriger les
opérations de Tsomet sur le Vieux Continent. Jusqu’à ce stade, tous les
efforts déployés par cette division du Mossad pour enrôler l’un des savants
avaient échoué, surtout en raison des mesures de précaution rigoureuses
instaurées par Vallentin. Ce personnage devenait de jour en jour un
problème croissant.



La nécessité de traiter le cas Vallentin conduirait à la capture d’un bien
plus gros poisson. Avraham Ahituv, le coordinateur de Tsomet à Bonn, eut
une idée qu’il soumit à Eitan qui se trouvait à Paris, en mai 1964. Il avait
identifié un individu douteux qui vendait des armes et des renseignements
au régime de Nasser et qui entretenait aussi des liens étroits avec les
scientifiques allemands. « Il y a juste un petit problème, précisa-t-il.
L’homme s’appelle Otto Skorzeny, et c’était un officier de haut rang de la
Wehrmacht, le commandant des opérations spéciales de Hitler, et l’un des
favoris du Führer.

— Et vous voulez recruter cet Otto ? lui lança Eitan, avec sarcasme.
Magnifique.

— Il y a juste un petit souci supplémentaire, ajouta Ahituv. C’était un
nazi dévoué, et un membre de la SS. »

En 1960, expliqua-t-il à Eitan, Harel avait ordonné à Amal, l’unité qui
traitait la chasse aux criminels de guerre nazis, d’accumuler autant
d’informations que possible sur Skorzeny, dans le but de le traduire en
justice ou de le tuer. Son dossier le présentait, dès l’âge de vingt-trois ans,
comme un membre fervent du parti nazi autrichien, qui s’était enrôlé en
1935 dans une unité secrète de la SS en Autriche, et qui avait pris part à
l’Anschluss (l’annexion de l’Autriche par Hitler) et à la Nuit de Cristal. Il
avait rapidement gravi les échelons de la Waffen-SS, avant de devenir le
chef de son unité d’opérations spéciales.

Le Sturmbannführer Skorzeny s’était fait parachuter en territoire iranien
pour aller entraîner les tribus locales, leur apprendre à dynamiter les
oléoducs qui alimentaient les armées alliées, et complota en vue de
l’assassinat des Trois Grands : Churchill, Staline et Roosevelt. Il avait aussi
un plan pour enlever et tuer le général Dwight D. Eisenhower qui, en
conséquence, fut contraint de passer Noël 1944 sous haute protection.
Skorzeny était surtout connu pour avoir été choisi par le Führer pour
prendre la tête du raid sur le Gran Sasso, qui permit d’exfiltrer l’ami et allié
de Hitler, l’ancien dictateur fasciste Benito Mussolini, de la villa des Alpes
où il était détenu par le gouvernement italien.



Le renseignement allié qualifia Skorzeny d’« homme le plus dangereux
d’Europe  ». Pourtant, il ne fut jamais condamné pour crimes de guerre.
Acquitté par un tribunal, il fut de nouveau arrêté sur la base d’autres
accusations, et s’évada avec l’aide de ses amis SS. Il se réfugia dans
l’Espagne de Franco, où il établit des relations commerciales fructueuses
avec des régimes fascistes partout dans le monde et entretenait donc aussi
des contacts avec les savants allemands en Égypte.

Ses relations avec ces scientifiques et le fait d’avoir été le supérieur de
Hermann Vallentin pendant la guerre suffisaient, aux yeux d’Eitan, pour
justifier que l’on tente de le recruter, malgré son passé nazi. Eitan n’était
pas un survivant de l’Holocauste et, comme à son habitude, il traitait le
sujet sans y mettre aucun affect. Si cela devait aider Israël, estimait-il, cela
méritait bien un peu d’indulgence. « Et, en échange, nous pouvions lui
offrir ce que personne d’autre n’était en position de lui apporter, expliqua-t-
il à ses collègues. Une vie sans peur. »

À travers un certain nombre d’intermédiaires, le Mossad noua un contact
avec la comtesse Ilse von Finckenstein, l’épouse de Skorzeny. Elle ferait
office de hors-d’œuvre. Le dossier dont disposaient les services sur la
comtesse décrivait un « membre de l’aristocratie. Elle est cousine du
ministre des Finances de l’Allemagne [d’avant-guerre], Hjalmar Schacht.
[…] Elle a quarante-cinq ans, c’est une femme assez séduisante, débordante
d’énergie  ».

« Elle trempait dans un peu tout, soulignait Raphael (Raphi) Medan,
agent du Mossad d’origine allemande qui se vit attribuer cette mission .
Elle faisait commerce de titres de noblesse, avait des liens avec les services
de renseignement du Vatican, et vendait aussi des armes. » Son mari et elle
partageaient également une conception très libre de leur couple. « Ils
n’avaient pas d’enfants, et vivaient un mariage très ouvert. Ilse était
toujours superbe. Tous les deux ans, elle se soumettait à un traitement
hormonal en Suisse, afin de préserver sa jeunesse. »

Medan « possédait la réputation d’exercer un certain ascendant sur les
femmes, en raison de sa belle allure d’Européen », selon le rapport des
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services sur leur liaison. Une rencontre fut organisée fin juillet 1964, à
Dublin. Il se présenta en employé du ministère de la Défense d’Israël en
congé de l’administration et, dégagé de ses fonctions, se disait à la
recherche d’un poste dans le tourisme international. Il pourrait trouver
intérêt à prendre part au projet d’urbanisme dans lequel la comtesse s’était
lancée aux Bahamas, laissa-t-il entendre. Medan plut à Ilse, et leur relation
se fit plus chaleureuse. Lorsque leur conversation d’affaires fut terminée,
elle l’invita à une soirée dans sa ferme. Ce fut le début d’une série de
rendez-vous, et de quelques sorties torrides dans des night-clubs d’un bout à
l’autre de l’Europe.

Selon une rumeur qui circulait au sein du Mossad depuis de nombreuses
années, évoquée à mots couverts dans des rapports sans jamais être
mentionnée explicitement, Medan s’était « sacrifié » pour son pays, et avait
profité du mariage très libre du couple pour courtiser la comtesse et
finalement l’attirer dans son lit. (L’intéressé commenta l’affaire en ces
termes : « Il y a des choses dont un gentleman ne parle pas », et il qualifia
leur rencontre, avec un sourire, de « bonne, et même gratifiante ».)

À Madrid, dans la nuit du 7 septembre, il lui annonça que l’un de ses
amis au ministère de la Défense d’Israël voulait rencontrer son époux « au
sujet d’une affaire très importante ». L’ami était déjà en Europe et attendait
une réponse.

Convaincre Ilse von Finckenstein de coopérer ne fut pas compliqué.
Quatre ans seulement auparavant, l’État hébreu avait démasqué, enlevé,
jugé et exécuté Adolf Eichmann. Il existait dans le monde juif des forces
puissantes, parmi lesquelles Simon Wiesenthal, le chasseur de nazis,
engagés dans des campagnes mondiales visant à débusquer et à poursuivre
en justice des nazis comme Skorzeny. Medan était donc en position de
proposer à la comtesse, et par contiguïté à son époux, cette « vie sans
peur ».

Dans la matinée, alors qu’ils avaient encore la gueule de bois après une
nuit alcoolisée dans des boîtes de nuit enfumées, une Ilse von Finckenstein



réjouie l’informa que son mari était prêt à rencontrer son ami – dans la
soirée, si possible.

Medan appela Ahituv à Madrid. Il fixa un rendez-vous dans les salons
d’un hôtel, ce soir-là. La comtesse arriva la première, vêtue d’une tenue très
glamour. Un quart d’heure après, le colonel fit son apparition. Medan leur
présenta Ahituv. Puis il prit Ilse von Finckenstein à part, pour une
« discussion d’affaires ». Skorzeny resta avec Ahituv.

Le rapport interne final du Mossad sur le dossier, rédigé dans un langage
sec, professionnel, ne pouvait passer sous silence l’intensité de la
rencontre : « On ne saurait trop souligner les réticences d’ordre moral
d’Avraham Ahituv face à cette opération . Avraham est le descendant
d’une famille très pratiquante et, originaire d’Allemagne, il avait été élevé
dans une école religieuse juive. Pour lui, au plan émotionnel, le contact
avec un monstre nazi était une expérience bouleversante qui allait au-delà
des exigences de sa profession. »

Dans le rapport détaillé que remit personnellement Ahituv, le
14 septembre 1964, il faisait état des conversations qu’il avait eues avec
Skorzeny cette semaine-là :

Skorzeny était un géant. Un colosse . Il était à l’évidence d’une remarquable force
physique. Il avait à la joue gauche sa fameuse cicatrice visible sur les photos de lui, qui
remontait jusqu’à l’oreille. Il souffrait de surdité partielle de ce côté et me demanda de
m’asseoir à sa droite. Bien habillé.

Deux moments m’ont causé un choc. Skorzeny cherchait dans son calepin un numéro de
téléphone qu’il voulait me communiquer. Subitement, il a sorti un monocle de sa poche et se
l’est ajusté dans l’orbite droite. À cet instant, son allure, avec sa stature, cette cicatrice et son
regard agressif lui ont donné absolument l’air d’un nazi.

Le second incident s’est produit après notre entrevue alors que nous dînions ensemble dans
un restaurant proche de son bureau. Soudain, quelqu’un s’est présenté devant nous, a claqué
bruyamment les talons et l’a salué en allemand d’un « Mon général ». Skorzeny m’a expliqué
que c’était le propriétaire du restaurant, l’un des nazis les plus en vue dans ce quartier. […]

Je n’entretiens aucune illusion quant à ses opinions initiales. Sa femme elle-même n’a pas
essayé de le disculper. Elle a seulement souligné qu’il n’a joué aucun rôle dans l’Holocauste.
[…] Lors de cette première rencontre, la conversation s’est surtout centrée sur les sujets
politiques, la Seconde Guerre mondiale et la Shoah, les relations Est-Ouest, et la situation au
Moyen-Orient.
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Ahituv souleva la question de la participation de son interlocuteur aux
pogroms de la Nuit de Cristal. Il exhiba une longue liste d’individus qui
avaient pris part à ces persécutions et la soumit à Skorzeny. L’Allemand
n’ignorait rien de ce document, qui était conservé à Yad Vashem, parce que
cette accusation avait été abordée et débattue au cours des procès pour
crimes de guerre, auquel il avait réussi pour sa part à se soustraire.

Il lui désigna une croix à côté de son nom . « C’est la preuve que je n’y
ai pas pris part », lui certifia-t-il, alors que Wiesenthal, le chasseur de nazis,
interprétait cette marque comme la preuve du contraire. Skorzeny se
plaignit de ce que Wiesenthal le traque, et de s’être trouvé plus d’une fois
en situation de « craindre pour sa vie ». Ahituv décida de ne pas trop
s’étendre sur le sujet et ne contesta pas.

À un certain stade, l’Allemand en eut assez de parler de la guerre. « Il
m’a interrompu et m’a demandé dans quel domaine je travaillais. Il était
clair que cela ne servait à rien de jouer à cache-cache. Je lui ai répondu que
j’étais dans les services [de renseignement] israéliens. [Skorzeny a répliqué]
qu’il n’était pas surpris qu’on soit remonté jusqu’à lui. Il avait entretenu des
liens avec divers pays, à différentes périodes, et il entretenait d’excellentes
relations avec certains d’entre eux. Il était tout à fait disposé à un échange
de vues avec nous aussi . »

« Un échange de vues », tel était l’euphémisme employée par l’Allemand
pour signifier qu’il acceptait l’idée d’une coopération pleine et entière avec
Israël. Il réclama le prix de son soutien. Il voulait un passeport autrichien
valide, émis à son vrai nom, une garantie d’immunité signée à vie contre
toutes poursuites, signé du Premier ministre Levi Eshkol, et son retrait
immédiat de la liste des nazis recherchés par Wiesenthal, ainsi qu’une
somme d’argent.

Ces conditions provoquèrent une vive controverse au sein du Mossad .
Ahituv et Eitan les considéraient comme « une contrainte opérationnelle et
une condition impérative du succès de l’opération ». D’autres officiers
supérieurs estimèrent que c’était « la tentative d’un criminel nazi de
blanchir son nom » et ils exigeaient qu’on réexamine son passé. Cette
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nouvelle enquête révéla de nouveaux éléments sur le rôle qu’il avait joué
lors de la Nuit de Cristal, « à la tête d’une des escouades qui avaient
incendié des synagogues à Vienne », et qu’« encore récemment, il
demeurait un soutien actif d’organisations néo-nazies ».

Toujours aussi pragmatique et aussi peu émotif, Meir Amit considérait
qu’Eitan et Ahituv avaient raison, mais il avait besoin du soutien moral du
Premier ministre. Levi Eshkol l’écouta et consulta certains officiers de haut
rang du Mossad, des survivants de la Shoah (contrairement à Amit, à Eitan
et à Ahituv, qui n’en étaient pas), et il entendit leurs objections véhémentes.
Néanmoins, il finit par approuver : on offrit à Skorzeny de l’argent, un
passeport, et l’immunité.

Le Premier ministre accéderait aussi à sa demande concernant
Wiesenthal, mais ce n’était ni à lui ni au Mossad de prendre cette décision.
Wiesenthal était un homme obstiné, aux opinions très arrêtées, et même s’il
entretenait des liens étroits avec l’État d’Israël, y compris avec l’agence qui
finançait certaines de ses opérations, il n’était pas citoyen israélien, et il
travaillait depuis Vienne, hors de la juridiction de l’État hébreu.

En octobre 1964, Raphi Medan alla rencontrer le « chasseur de nazis » et,
sans entrer dans les détails de l’opération, lui exposa pourquoi il fallait
retirer l’Allemand de la liste noire des criminels du Troisième Reich à
pourchasser et à juger, dressée par l’homme de Vienne.

« À ma stupéfaction, se rappelait Medan, Wiesenthal m’a répondu : “Herr
Medan, il n’en est pas question. C’est un nazi et un criminel de guerre et
nous ne le rayerons jamais de notre liste.” J’ai eu beau argumenter et
insister, il a tout bonnement refusé, de façon catégorique . »

Quand on informa l’ancien SS qu’il resterait sur la liste de Wiesenthal, il
fut déçu mais accepta tout de même ce marché. Ce fut ainsi que s’accomplit
l’impensable – le favori du Führer, un criminel nazi recherché partout dans
le monde, qui aurait apparemment incendié des synagogues et pris part à
des exactions de la SS, devenait un agent jouant un rôle crucial dans l’une
des opérations les plus importantes jamais menées par le renseignement
israélien de l’époque.
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La première démarche de Skorzeny fut d’informer ses amis parmi les
scientifiques en Égypte qu’il relançait un réseau d’anciens de la SS et de la
Wehrmacht « pour bâtir une nouvelle Allemagne » – en d’autres termes,
pour instaurer un Quatrième Reich. Son organisation devrait réunir des
informations, en secret, leur signifiait-il, dans le but de préparer le terrain.
Les scientifiques allemands travaillant pour Nasser seraient donc tenus,
dans le respect de leur serment à la Wehrmacht, de fournir à son
organisation fantôme des informations détaillées sur leurs recherches dans
le domaine des missiles, afin qu’elles puissent servir à la nouvelle force
militaire germanique en gestation.

Simultanément, Skorzeny et Ahituv échafaudèrent un plan visant à
soutirer des informations à Hermann Vallentin, le redoutable officier de
sécurité qui connaissait tout du programme balistique égyptien. À l’inverse
du recrutement de Skorzeny, personnage sophistiqué et expérimenté qui
avait conscience de traiter avec un envoyé du Mossad, et qu’Ahituv n’avait
jamais essayé de tromper, les deux hommes décidèrent de recourir à un
subterfuge pour Vallentin.

Skorzeny joua son rôle à la perfection. Il convia Hermann Vallentin à
Madrid, prétextant une réunion extraordinaire réservée à ses anciens
subordonnés du temps de la « glorieuse guerre ». Il reçut son invité dans un
hôtel luxueux, aux frais de l’agence, et lui exposa son plan factice de
renaissance du Reich. Ensuite, il lui révéla que ce n’était pas la seule raison
de son invitation à Madrid, et qu’il voulait lui présenter un « ami cher », un
officier des services secrets britanniques, le MI6. Le Britannique
s’intéressait à ce qui se passait en Égypte, ajouta-t-il, et il pria Vallentin
d’aider son ami.

Vallentin se montra soupçonneux.
« Êtes-vous sûr que les Israéliens ne sont pas impliqués ? s’enquit-il.
— Mettez-vous au garde-à-vous, quand on vous adresse la parole, et

présentez vos excuses ! riposta l’homme de Gran Sasso. Comment osez-
vous tenir de pareils propos à votre officier supérieur ! »



Vallentin s’excusa platement, mais il n’était pas convaincu. Il avait en fait
totalement raison. L’« ami » de Skorzeny n’était pas britannique : c’était un
officier traitant d’origine australienne, membre du Mossad, et il s’appelait
Harry Barak.

Vallentin accepta de le rencontrer, mais pas de coopérer, et la rencontre
entre les deux hommes n’aboutit à rien.

Toujours ingénieux, Skorzeny inventa immédiatement une solution. Lors
de son entrevue suivante avec Vallentin, il lui expliqua que son ami du MI6
lui avait rappelé qu’un câble envoyé par lui, vers la fin de la guerre, dans
lequel il notifiait à l’état-major la promotion de Vallentin, n’était jamais
parvenu ni à l’état-major ni au principal intéressé.

Les yeux de ce dernier s’illuminèrent. Bien que cette promotion soit à
présent purement symbolique, elle signifiait manifestement beaucoup pour
lui. Il se leva et fit le salut nazi, en s’exclamant Heil Hitler, et remercia son
ancien supérieur avec effusion.

Skorzeny lui apprit qu’il était prêt à lui remettre un document écrit
confirmant sa promotion. Vallentin était reconnaissant à son nouvel ami du
renseignement britannique de l’information qu’il lui avait fournie, et
accepta de l’aider autant qu’il le souhaitait.

En temps et en heure, l’ancien SS convia à Madrid d’autres anciens
officiers de la Wehrmacht engagés dans le programme balistique . Il les
reçut chez lui, où il organisait de somptueuses réceptions, présentées
comme des réunions d’anciens des forces spéciales de la Waffen-SS. Ses
invités dînaient, buvaient et s’amusaient tard dans la nuit, sans jamais se
rendre compte que c’était le gouvernement israélien qui payait leurs
nourriture et leurs boissons, et qui plaçait leurs conversations sur écoute.

Les informations fournies par Skorzeny, Vallentin et les scientifiques qui
passaient par Madrid résolurent une bonne part du problème du Mossad
concernant ce programme de fusées. Elles permirent d’identifier
précisément qui était impliqué dans ces travaux et le statut actuel exact de
chaque composante.
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Grâce à la manne inédite de renseignements issus de cette opération,
Meir Amit réussit à désagréger le programme égyptien de l’intérieur, en
recourant à plusieurs méthodes en parallèle . L’une d’elles consistait à
envoyer des lettres de menace aux scientifiques allemands. Elles étaient
habilement formulées, basées sur les renseignements de premier ordre
communiqués par Vallentin, et incluaient des détails intimes sur leurs
destinataires.

« Souvenez-vous que même si personne ne peut vous reprocher les
crimes commis par la nation allemande dans le passé, vous ne serez pas en
position de nier votre responsabilité pour vos actions présentes. Vous auriez
intérêt à réfléchir très sérieusement au contenu de cette lettre, au nom de
votre avenir et de celui de votre jeune famille. » « The Gideons », tel était le
nom de l’organisation inconnue qui signait ces missives.

Simultanément, grâce aux nouveaux renseignements émanant de ses
sources, et principalement de Vallentin, le Mossad fut en mesure de
découvrir un plan secret égyptien destiné à recruter des dizaines de
travailleurs de l’usine d’avions et de fusées Hellige, à Fribourg, sur le point
d’être licenciés. Sur sa lancée, Amit décida de profiter de son avantage pour
prendre une initiative éclair visant à empêcher leur départ pour l’Égypte.

Au matin du 9 décembre, Shimon Peres, alors ministre adjoint de la
Défense, et Raphi Medan étaient porteurs d’une valise fermée à clef
contenant un certain nombre de documents en anglais qui avaient été
préparés par le bureau du directeur de l’agence, fondés sur des éléments
transmis par Skorzeny, Vallentin et les scientifiques venus en visite à
Madrid, et ils s’envolèrent pour une réunion organisée à la hâte avec l’un
des hommes politiques les plus influents d’Allemagne de l’Ouest, Franz
Josef Strauss, ancien ministre de la Défense . Peres et Strauss étaient les
architectes des accords de réparations conclus entre Bonn et Jérusalem.
Strauss se leva de son fauteuil pour accueillir les deux Israéliens, et Peres et
lui s’étreignirent avec chaleur .

« Nous sommes restés six heures, se rappelait Peres. Mon Dieu, ce que
cet homme pouvait boire. Des vins du monde entier, et de la bière. Je suis
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aussi capable de boire, mais des quantités pareilles ? Six heures, et nous
n’avons pas cessé de boire. »

Les informations qu’il soumit à Strauss étaient bien plus détaillées,
vérifiées, authentiques, et plus graves que tout ce qu’on avait pu présenter
aux Allemands auparavant. « Il est inconcevable que des scientifiques
allemands aident notre pire ennemi de cette manière alors que vous restez
passifs », insista Peres devant Strauss, qui dut saisir ce que des fuites de tels
documents dans la presse internationale pourraient signifier.

Il examina les pièces, et accepta d’intervenir. Il appela Ludwig Bölkow,
un puissant personnage de l’industrie aérospatiale allemande, et lui
demanda son aide. Bölkow envoya ses représentants proposer aux
scientifiques et aux ingénieurs de Hellige des emplois bien rémunérés dans
ses usines, assortis de bonnes conditions de travail pourvu qu’ils promettent
de ne pas aider les Égyptiens.

Le plan fonctionna. Parmi les membres de ce nouveau groupe, personne
ou presque ne partit en Égypte, où le programme balistique avait un urgent
besoin de leur assistance pour maîtriser ces systèmes de guidage capricieux,
dont le développement paralysait tout progrès.

Le coup de grâce survint quand un émissaire de Bölkow arriva en Égypte
pour convaincre les savants déjà au travail là-bas de rentrer chez eux. L’un
après l’autre, ils désertèrent le programme et, en juillet 1965, Pilz lui-même
rentra en Allemagne diriger l’une des divisions de composants d’avions des
usines Bölkow.

L’affaire des savants allemands fut la première pour laquelle le Mossad
mobilisa toutes ses forces afin d’empêcher ce qu’il percevait comme une
menace existentielle que faisait planer un adversaire, et la première fois
qu’Israël s’autorisa à cibler des civils de pays avec lesquels il entretenait
des relations diplomatiques. Face à ce récent durcissement des enjeux, un
rapport interne ultra-secret rédigé en 1982 analysait s’il aurait été possible
de résoudre l’affaire en usant de méthodes « douces » – de généreuses
propositions financières du gouvernement allemand à ces scientifiques – et



en évitant « la disparition mystérieuse de Krug, la bombe qui mutila
Hannelore Wende, ou autres lettres piégées et manœuvres d’intimidation ».

Le rapport concluait que ce n’aurait pas été possible : le Mossad
considérait que, sans les menaces dirigées contre eux, ces savants allemands
n’auraient pas accepté cet argent, et n’auraient pas renoncé à ce programme.



6.

Catastrophes en série

Après l’affaire des scientifiques allemands, le Mossad avait le vent en
poupe. Meir Amit fit venir davantage de professionnels de l’armée, fit
adopter de nouvelles technologies et renforça les liens avec les services de
renseignement à l’étranger. Il poursuivit aussi la mise en œuvre de
nombreuses réformes au plan organisationnel.

Il voulait doter ses services d’une division unifiée des opérations, ce qui
amènerait toutes les unités à traiter le sabotage, les assassinats ciblés et
l’espionnage dans les nations arabes sous une seule autorité . Afin d’y
parvenir, il entreprit ce que Harel avait tenté de réaliser pendant des années
et à quoi, lui, Amit, s’était opposé : il transféra l’Unité 188 de l’AMAN au
Mossad et la fusionna avec le Mifratz de Shamir. Yossef Yariv fut nommé à
la tête de cette division, avec Shamir pour adjoint.

Le directeur Amit nomma cette division Caesarea (Césarée), d’après le
nom de la cité romaine de la côte méditerranéenne, un autre exemple du
penchant de la communauté israélienne du renseignement pour les noms de
code puisés dans l’histoire antique du pays. Le réseau des activités de
Césarée en dehors d’Israël reçut pour nom de code Sénat.

Amit voulait aussi sa propre division du renseignement. Jusque
récemment, une même unité, les Tziporim, avait alimenté à la fois le Shin
Bet et le Mossad. Il décida qu’il lui fallait une entité distincte qui ne
travaillerait qu’à l’extérieur d’Israël et uniquement pour l’agence. Il coopta
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une partie du personnel des Tziporim pour former une nouvelle structure de
renseignement, qu’il baptisa Colossus.

Outre ces changements organisationnels, sous son autorité, l’agence
mena des opérations qui permirent de récolter des volumes d’information
sans précédent concernant les États arabes et leurs forces armées. L’une des
plus exceptionnelles, l’opération Diamant, vit Tsomet recruter un pilote
irakien, Munir Redfa, qui déserta et rallia vers Israël aux commandes de son
chasseur flambant neuf, un MiG-21, l’arme offensive la plus avancée et la
plus dangereuse du bloc soviétique à l’époque . L’armée de l’air israélienne
était désormais capable d’affronter son adversaire le plus puissant dans les
combats aériens futurs. Le Pentagone était très impatient de découvrir les
secrets de l’appareil, et Amit ne se contenta pas de remettre les plans de
l’avion aux Américains, mais l’engin proprement dit, avec tout son
équipement et un pilote entraîné.

Dans le droit fil de sa « doctrine de la périphérie », il cultiva aussi
assidûment des relations secrètes avec le Maroc. Il s’agissait certes d’un
pays arabe, en contact étroit avec les principaux ennemis d’Israël, mais
c’était aussi un État modéré qui n’entretenait aucun différend territorial
avec ce dernier. Qui plus est, son chef, le roi Hassan II, était relativement
pro-occidental.

Rabat reçut de Jérusalem des renseignements et une assistance
technologique précieux et, en échange, Hassan II permit aux Juifs du Maroc
d’émigrer en Israël, puis il accorda au Mossad le droit d’ouvrir une station
permanente dans la capitale, Rabat, d’où les hommes d’Amit pourraient
espionner les pays arabes .

Le point culminant de cette coopération fut atteint en septembre 1965,
quand le roi autorisa une équipe des services conduite par Zvi Malchin et
Rafi Eitan à truffer de micros les salles de réunion et les suites d’hôtel des
dirigeants de pays arabes et de leurs chefs militaires, réunis à l’occasion
d’un sommet, à Casablanca . L’objet de cette assemblée consistait à débattre
de l’instauration d’un commandement arabe conjoint dans les guerres
futures contre l’État hébreu. Or, les relations du roi Hassan II avec

2

3

4



quelques-uns de ces dirigeants arabes étaient houleuses, il redoutait que
certains d’entre eux ne projettent de le renverser, aussi laissa-t-il le Mossad
les placer sur écoute.

Cela fournit à Israël un aperçu sans précédent sur les secrets des armées
et des services de renseignement de ses pires ennemis, et sur l’état d’esprit
de ces chefs d’État. Lors de ce sommet, les commandants des armées arabes
signalèrent que leurs forces n’étaient pas prêtes pour une nouvelle guerre
contre l’ennemi juif, information qui fut au fondement de la confiance
extrême de l’armée quand elle pressa le Premier ministre Levi Eshkol de
déclarer la guerre, deux ans plus tard, en juin 1967. « Ces éléments
d’information sensationnels, déclarait un rapport du Mossad, furent l’une
des plus belles réussites du renseignement depuis sa fondation . »

Ces opérations couronnées de succès procurèrent à l’Armée de défense
d’Israël les renseignements cruciaux qu’il lui fallait pour préparer la guerre
suivante. Mais ensuite, une succession de catastrophes frappèrent Amit et
son organisation, à un rythme vertigineux.
 

Eli Cohen restait le principal espion de l’Unité 188, devenue Césarée.
C’était lui qui avait pénétré les milieux dirigeants à Damas et transmis des
informations qui permirent aux services de localiser Alois Brunner et de lui
envoyer une lettre piégée .

À l’origine, Cohen s’était vu confier une fonction d’agent dormant qui,
au lieu de collecter et d’acheminer des informations, était censé devenir
actif seulement s’il devait alerter Israël que la Syrie planifiait de lancer une
attaque surprise.

Toutefois, sous la pression de ses officiers traitants, et parce qu’il s’était
laissé prendre dans les rets de sa propre histoire qui lui inspirait une
confiance excessive, il se mit à envoyer des messages journaliers à ses
officiers traitants du Mossad en se servant d’un télégraphe caché dans son
appartement . Il transmettait des rapports sur des installations militaires
secrètes, sur un complot syrien visant à prendre le contrôle des sources
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d’eau de la région (avec l’assistance d’une entreprise sous-traitante
saoudienne dirigée par Mohammed Ben Laden, le père d’Oussama), et sur
les relations de la Syrie avec l’Union soviétique, mais aussi sur les nazis
terrés à Damas, sur les bruits de couloir au parlement, ainsi que des comptes
rendus sur des luttes de pouvoir à l’intérieur du gouvernement. La
transmission d’informations de cette nature et à cette fréquence constituait
une faute grave et une erreur trahissant un manque de professionnalisme, de
sa part, mais aussi et surtout de celle de ses officiers traitants .

« Eli Cohen était de ces types qui dans la vie empruntaient des voies de
traverse », expliquait Moti Kfir qui, parmi les postes qu’il occupa dans
l’agence, dirigea le programme de formation et d’entraînement, au début
des années 1960 . « Quand vous empruntez des voies de traverse, vous
finissez parfois par vous imaginer que personne ne vous voit faire. Il se
trompait. Il est devenu trop visible. Je l’avais averti, pendant sa formation.
“Ne joue jamais les têtes d’affiche.” Pourtant, il a fait l’inverse. »

La lettre piégée expédiée à Brunner et le vif intérêt que Cohen portait aux
autres nazis dans ses conversations avec des Syriens haut placés, ainsi que
le fait d’être « dans une situation inusitée, celle d’un immigré sans
profession […] qui donnait des soirées, frayait avec la haute société » et
« offrait à ses invités et ses amis toutes sortes de divertissements »,
alertèrent les services de renseignement syriens et conduisirent l’un de ses
interlocuteurs à douter de sa couverture, celle d’un certain Kamal Amin
Thabet, marchand syrien fortuné rentré dans son pays natal après de
longues années d’exil à Buenos Aires .

Tragique coïncidence pour lui, à la même période, son émetteur radio
provoqua des interférences sur les fréquences de transmission du quartier
général de l’état-major syrien, en face du luxueux appartement qu’il louait,
où il recevait de hauts responsables du régime conviés à ses soirées.
Intrigués, les Syriens demandèrent au GRU, le renseignement militaire
soviétique, d’enquêter. Les Russes envoyèrent des véhicules de patrouille
spéciaux qui réussirent, au cours d’une de ces transmissions, à se caler sur
la source des signaux provenant de l’émetteur de Cohen.
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Il fut arrêté, torturé avec la dernière brutalité et, au terme d’un procès
expéditif, condamné à mort . Il fut pendu en public sur la place centrale de
Damas, le 18 mai. Ses bourreaux laissèrent son corps se balancer au bout
d’une corde, revêtu d’un drap blanc portant le texte de sa sentence de mort,
en guise de message adressé à l’État d’Israël.

L’homme qui l’avait recruté, entraîné et dirigé, Gedaliah Khalaf, déclara
plus tard : « Je l’ai regardé, mon Eli, à la télévision syrienne, et j’ai vu sur
son visage les tourments diaboliques qu’il avait subis. Je ne savais que
faire. J’avais envie de crier, de tenter quelque chose, de prendre un pistolet
et de m’introduire dans la prison de Mezzeh, de me frapper la tête contre un
mur, jusqu’à la faire éclater, jusqu’à ce que je parvienne à le sauver. Et puis
ils l’ont tué, et nous, nous ne pouvions rien faire d’autre que rester figés, et
regarder . »

Le Mossad de l’ère Amit, qui avait si récemment repris confiance, se
sentit humilié, impuissant . Pire encore, il était mis à nu. Les Syriens
avaient torturé Cohen avec une telle violence, en lui arrachant les ongles et
en lui infligeant le supplice de la gégène, qu’il avait craqué. Il avait révélé
les codes de communication secrets et déchiffré deux cents messages qu’il
avait envoyés, interceptés par les Syriens qui avaient été incapables de les
lire, et ce qu’il savait des méthodes de recrutement, de formation et de
création de couvertures dans le renseignement israélien.

Peu après son arrestation, Césarée fut frappée d’un autre désastre.
Wolfgang Lotz, son espion implanté dans la haute société cairote, élément
clef de la collecte de renseignements dans les tentatives d’élimination des
scientifiques allemands en Égypte, fut à son tour démasqué, le 10 février
1965. Sa chute fut elle aussi précipitée par une activité excessive, une
confiance aveugle dans sa couverture, et un certain nombre d’erreurs
cuisantes commises par ses officiers traitants et lui-même.

La seule chose qui sauva Lotz d’un destin similaire à celui d’Eli Cohen
fut l’intervention du BND (Bundesnachrichtendienst) allemand, qui, à la
demande d’Israël, intervint et expliqua aux Égyptiens que Lotz travaillait
aussi pour le service fédéral d’espionnage. Lotz et son épouse, Waltraud,
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échappèrent à la potence et furent condamnés à une peine de détention à
perpétuité. (Ils furent plus tard libérés dans le cadre d’un échange de
prisonniers, à la suite de la guerre des Six-Jours, en 1967.) Ce n’en était pas
moins un nouveau coup dur pour le Mossad . Redoutant d’autres pertes,
Yosef Yariv ordonna à ses autres espions, dont l’entraînement et la
couverture avaient requis de nombreuses années d’efforts, de rentrer. À
peine sortie des limbes, Césarée était presque en ruine.

Le Premier ministre, Levi Eshkol, considérait la chute des deux espions
comme un revers national . Malgré la mauvaise passe que traversait
l’agence, il décida quand même d’approuver une mission d’élimination
ciblée menée par Césarée en Uruguay. Deux mois auparavant, une
conférence à laquelle participèrent des représentants de diverses agences de
renseignement s’était tenue pour discuter du degré d’avancement de la
chasse aux nazis, une affaire qui ne figurait pourtant pas en tête de la liste
des priorités. Raphi Medan, chef adjoint de l’unité Amal, qui traitait le
sujet, passa en revue les cibles éventuelles inscrites sur la liste dont le nom
d’Otto Skorzeny venait d’être effacé. Quand il tomba sur celui de Herbert
Cukurs, un criminel de guerre nazi letton, un aviateur qui avait offert de
seconder la SS et la Gestapo, et se mit à énumérer les actes horribles qu’il
avait commis, un cognement sourd retentit dans la pièce. Le chef de
l’AMAN, le major général Aharon Yariv, venait de s’effondrer, et il lui
fallut un long moment pour reprendre connaissance. Il s’avéra que Cukurs
avait brûlé vifs certains de ses parents et amis .

Après cette réunion, Amit, très proche de Yariv et profondément affecté
par l’incident, demanda audience au Premier ministre Eshkol qui lui donna
son feu vert pour faire éliminer le Letton .

Cukurs avait massacré des Juifs pour le sport. Il les avait abattus en
pleine rue après leur avoir ordonné de courir droit devant eux pour avoir la
vie sauve. Il avait enfermé des Juifs dans des synagogues auxquelles il avait
fait mettre le feu, sirotant son whisky en écoutant leurs cris. Des survivants
de la Shoah l’avaient surnommé le Boucher de Riga, et son nom,
directement impliqué dans le meurtre de quelque quinze mille Juifs, et
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indirectement dans l’anéantissement de vingt mille autres, fut fréquemment
cité lors des procès de Nuremberg. Après la guerre, il avait réussi à s’enfuir
et à se réfugier au Brésil où il monta une agence de tourisme, en s’entourant
de vigiles, par crainte de connaître le même sort qu’Eichmann.

Yaakov Meidad, un agent de Césarée qui parlait l’espagnol et l’allemand,
se fit passer pour un homme d’affaires autrichien cherchant à s’implanter
dans le secteur touristique en Amérique du Sud et réussit à convaincre
Cukurs de se rendre en Uruguay, à la rencontre d’un groupe de promoteurs,
dans une luxueuse demeure aux abords de Montevideo. Dans cette villa,
trois tueurs l’attendraient. Selon leur plan, Meidad entrerait le premier, suivi
de Cukurs. L’un des exécuteurs le pousserait à l’intérieur et fermerait la
porte derrière lui. Ensuite, dès que l’équipe du Mossad ne risquerait plus
d’être dans sa ligne de mire, il l’abattrait.

Toutefois, l’affaire ne se déroula pas aussi aisément que prévu. Cukurs
était sur le qui-vive et craignait un piège. Dès l’instant où il franchit la
porte, il comprit ce qui se tramait et tenta de fuir. Yariv voulut l’immobiliser
d’une clef de cou tandis qu’un autre Israélien le traînait à l’intérieur. « Le
fait que Cukurs soit mort de peur, observa Meidad, et qu’il ait vécu dans la
terreur de ce moment depuis vingt ans, lui donnait une force surhumaine. Il
a réussi à envoyer le type au tapis. Il s’est agrippé à la poignée de la porte
et, si nous n’avions pas été trois, moi compris, à maintenir cette porte
fermée, il aurait été capable de ressortir. »

Cukurs mordit Yariv à la main, lui arracha le bout d’un doigt, qui lui resta
dans la bouche. L’Israélien hurla de douleur et dut relâcher sa clef de cou.
L’Allemand faillit se dégager mais au dernier moment, l’un des tueurs,
Ze’ev Amit (un cousin du directeur du Mossad), qui n’avait pas pu ouvrir le
feu en raison du risque d’atteindre ses camarades, attrapa un marteau et
l’abattit sur le crâne du Letton, le frappa à plusieurs reprises, jusqu’à ce
qu’il perde conscience. Ensuite, le troisième homme, Eliezer Sodit-Sharon,
ancien exécuteur en chef de l’Irgoun, tira deux coups de feu sur le criminel
de guerre, afin d’avoir la certitude qu’il soit bien mort .18



Les agents enfermèrent le cadavre dans une valise, qu’ils laissèrent dans
la maison, et y apposèrent un « verdict », une feuille de papier portant ces
mots : « Considérant sa responsabilité personnelle dans les meurtres de
30 000 Juifs, commis avec une horrible brutalité, le condamné a été
exécuté. [Signé] Ceux Qui n’Oublieront Jamais . »

Au sein du Mossad, l’opération fut officiellement considérée comme un
succès, mais à la vérité, sa mise en œuvre entachée d’amateurisme aurait
aisément pu tourner au désastre . Quoi qu’il en soit, Yariv s’en sortait avec
un moignon de doigt. L’homme qui avait fracassé le crâne du Letton à
coups de marteau, Ze’ev Amit, ferait de terribles cauchemars toute sa vie,
hanté par le trauma de ce meurtre.
 

Le désastre suivant faillit coûter leur poste au Premier ministre, Levi
Eshkol, et au directeur, Meir Amit. Le 30 septembre 1965, le lendemain du
jour où l’agence reçut les bandes magnétiques du sommet arabe, d’une
importance vitale, l’un des commandants du renseignement militaire
marocain, Ahmed Dlimi, contacta l’agence et signifia clairement que Rabat
entendait que la dette contractée en échange de ces informations précieuses
soit apurée dès que possible . Dans le monde du renseignement, il n’y a ni
cadeau ni gratuité.

Amit en informa Eshkol. « D’un côté, ils nous ont remis ces bandes, mais
de l’autre ils nous ont dit : “À votre tour !” Ils veulent une chose très
simple. Il y a ce goy, Ben Barka, qui est dans l’opposition au roi […] et le
roi a donné l’ordre de l’éliminer. Ils sont venus nous solliciter en ces
termes : “Vous êtes d’excellents tueurs […] Allez-y !”  »

Actif dans l’opposition au royaume chérifien, Mehdi Ben Barka avait été
exilé du Maroc au début des années 1960, et plus tard condamné à mort par
contumace . Les services de renseignement de Hassan II tentèrent de le
localiser, mais il prenait soin de dissimuler son lieu de résidence, en se
déplaçant sans cesse d’un endroit à l’autre et en usant de pseudonymes. Les
chefs des services secrets du monarque prièrent le Mossad de les aider à le
débusquer, et à le tuer.
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« Nous étions confrontés à un dilemme, se rappelait Meir Amit. Soit les
aider et se laisser entraîner, soit refuser et mettre en péril les entreprises de
tout premier ordre engagées par la nation . »

Bien des années plus tard, il tenta de dresser de lui le portrait de
quelqu’un qui avait choisi « de passer entre les gouttes » et de ne pas
directement contribuer à commettre ce crime, tâchant plutôt d’« intégrer
[cette aide aux Marocains] dans le cours normal de nos activités conjointes
avec eux ». Pourtant, un examen attentif des câbles et dossiers internes
montre que l’agence était profondément impliquée.

Césarée et Colossus aidèrent les Marocains à repérer le kiosque genevois
où Ben Barka faisait expédier ses magazines, leur permettant ainsi de le
placer sous surveillance. Plus tard, ils proposèrent un plan : un homme se
faisant passer pour un réalisateur de documentaires captivé par l’histoire de
sa vie d’exilé marocain et intéressé par un projet de film sur le sujet
l’attirerait à Paris. Le Mossad fournirait aux Marocains des planques dans la
capitale, des véhicules, des faux passeports et deux types différents de
poison avec lesquels le mettre à mort, ainsi que des pelles et « le nécessaire
pour dissimuler les traces ».

À l’arrivée de Ben Barka à Paris, le 29 octobre 1965, les Marocains
l’enlevèrent, avec l’aide de policiers français véreux. Ils l’emmenèrent dans
un lieu sûr des services, alors inoccupé, où ils le soumirent à un
interrogatoire brutal. Il mourut peu après d’asphyxie, après avoir été plongé
à plusieurs reprises dans une baignoire remplie d’eau sale.

Les agents n’étaient ni impliqués ni présents sur les lieux au moment du
meurtre, mais ils se chargèrent de la manutention du cadavre, une équipe
conjointe de Césarée et de Colossus l’escamotant dans la forêt de Saint-
Germain-en-Laye . Ils creusèrent un trou profond dans le sol et enterrèrent
le corps, après quoi ils répandirent dessus une substance chimique, un
produit conçu pour le dissoudre, particulièrement actif dès qu’il entrait en
contact avec l’eau. De fortes pluies s’abattirent presque immédiatement et,
peu de temps après, il ne restait sans doute plus grand-chose de Ben Barka.
Selon certains des Israéliens concernés, ce qui en subsistait fut de nouveau
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déplacé et gît aujourd’hui sous la route d’accès à la Fondation Louis-
Vuitton, ou peut-être même sous le bâtiment proprement dit.

Amit avait fait une promesse à Eshkol : « Je n’entreprendrai aucune
démarche sans vous avertir », mais il ne lui révéla qu’une partie de la vérité,
et seulement après les faits. Le 25 novembre 1965, il lui promit : « Tout va
pour le mieux . »

À dire vrai, pourtant, tout n’allait pas pour le mieux. La disparition de
Ben Barka en plein Paris et l’implication des chefs du renseignement
marocain ainsi que de mercenaires français se répandit dans les médias
français comme une traînée de poudre et l’« affaire Ben Barka » accapara
les gros titres pendant une longue période. Le président de la République,
Charles de Gaulle, démantela ses services de renseignement et fit traduire
une partie des personnages impliqués en justice. Le roi Hassan II refusant
de lui livrer les chefs de ses agences d’espionnage pour les faire
comparaître devant les tribunaux français, un de Gaulle furibond suspendit
les relations diplomatiques avec Rabat.

Les retombées de l’opération perdurèrent pendant plusieurs décennies et
laissèrent planer une ombre très grise sur les relations entre le Maroc et la
France où, à ce jour, un magistrat instructeur continue de travailler sur
l’affaire. Ces enquêtes alimentèrent aussi des soupçons concernant des
personnels du Mossad, et tous ceux qui s’étaient chargés de l’opération
quittèrent précipitamment Paris. Durant de nombreuses années, ils restèrent
exposés à un risque de procédure judiciaire.

Isser Harel occupait à l’époque la fonction de conseiller de Levi Eshkol
en matière de renseignement. Amer et contrarié par la manière dont il avait
été évincé de la direction, envieux de la réussite de Meir Amit, il mit la
main sur des documents relatifs à l’affaire Ben Barka et partit en guerre
contre son rival.

Dans un rapport interminable soumis au Premier ministre, il déclarait :
« Le Mossad, et à travers lui l’État, ont été mêlés à diverses actions liées à
un assassinat politique, dans lequel Israël n’avait non seulement aucun
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intérêt, mais n’aurait pas dû être impliqué du tout, selon moi, tant d’un
point de vue moral, public, que sur le plan international . »

Harel exigea d’Eshkol qu’il limoge Amit et envoya un émissaire
personnel révéler la vérité à de Gaulle. Eshkol refusa, et Harel accusa le
Premier ministre d’avoir trempé lui-même dans ce meurtre, puis réclama
qu’il démissionne séance tenante. Il le menaça, en lui disant que « les échos
de cette affaire seront portés à la connaissance de l’opinion et tout le parti
[travailliste] sera entaché de honte ».

Ces attaques restant inefficaces, il organisa des fuites dans un journal de
la presse à sensation qui révélait la quintessence de l’affaire. La censure
ayant bloqué la parution, Harel informa des membres de la hiérarchie du
parti de façon détaillée et leur enjoignit de se rebeller contre le pouvoir
d’Eshkol . Ces membres tentèrent ensuite de convaincre Golda Meir de
prendre la tête d’un coup de force contre le Premier ministre. Elle admit
qu’Amit devait céder son poste, mais elle s’opposa à la destitution du
Premier ministre. « Je devrais renverser Eshkol, et prendre sa place ?
s’étonna-t-elle devant les conspirateurs, avec tout le sens du drame qui avait
fait sa réputation. Je préférerais me jeter à la mer . »

Face aux attaques virulentes de Harel qui ne désarmait pas, Eshkol et
Amit décidèrent de riposter, de combattre la rétorsion par la rétorsion .
Amit se confia à ses proches collaborateurs : « Harel ne lâchera pas l’affaire
de sa propre initiative […] à moins qu’on lui souffle qu’il y a dans son
passé suffisamment de passif pour décrédibiliser cette prétention qu’il a de
se poser en “gardien moral” du Mossad. »

Et il y avait assez de passif, en effet . Amit se fit remonter le dossier
Alexander Yisraeli des archives. Ce dernier était l’officier de marine qui
avait vendu des secrets à l’Égypte en 1954, avant d’être enlevé, l’intention
étant de le traduire en justice, mais il était mort lors de son transfert d’une
surdose de sédatifs. Harel avait ordonné que son corps soit jeté à la mer et
qu’on raconte à sa famille qu’il s’était installé en Amérique du Sud.

Amit remit le dossier Yisraeli à un vétéran de l’agence qui vouait le plus
grand mépris à Harel, très ami avec Amit et bon connaisseur de cette
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histoire . Il convoqua Harel en tête à tête. « À votre avis, qu’arriverait-il si
cette affaire devenait publique ? lui demanda cet homme. Vous ne croyez
pas qu’une question aussi grave exigerait un examen approfondi et une
enquête sérieuse ? Bien sûr, nous essaierons de maintenir cette histoire sous
le boisseau, mais nous ne sommes pas les seuls à en être informés, et c’est
révoltant ce que certains osent porter à l’attention des journalistes de nos
jours. »

Harel se le tint pour dit. Peu après, il démissionna.
Pour Amit, la principale leçon de cette affaire fut celle-ci : « Nous ne

devons jamais nous laisser entraîner à exécuter les missions sensibles des
autres si nous n’y avons pas directement intérêt, et surtout pas les
assassinats. Nous ne devons tuer un individu que s’il menace les intérêts
d’Israël, et l’exécution doit être strictement blanc-bleu », une allusion aux
couleurs du drapeau israélien, et il entendait par là « uniquement menée par
des Israéliens  ».
 

L’agence, et en particulier Césarée, son fer de lance, sortit de toutes ces
catastrophes meurtrie et en proie au désarroi. Amit réunit un certain nombre
de commissions d’enquête internes pour tenter d’analyser ce qui avait mal
tourné.

Le principal responsable de ces investigations s’appelait Michael
« Mike » Harari . Après l’achèvement des travaux de ces commissions,
Amit nomma Harari directeur adjoint de Césarée. Ce dernier occupa le
poste cinq ans, d’abord sous la direction de Yosef Yariv, puis sous celle de
Zvi Aharoni, mais dans la pratique il était l’élément moteur de la division
et, dans les faits, c’était lui qui la commandait. En 1970, il fut nommé à sa
tête, une fonction qu’il exerça dix ans. Les quinze années durant lesquelles
il dirigea cette entité furent les plus importantes et les plus turbulentes de
son histoire. Surnommé César, Harari devint la personnalité exerçant
l’influence la plus profonde sur le monde des opérations spéciales du
Mossad.
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Il était né à Tel Aviv en 1927 . « Deux événements ont façonné mon
existence », disait-il. En 1936, encore enfant, il avait été témoin d’émeutes
violentes déclenchées par des Arabes de Palestine contre les Juifs et les
Anglais, qui restèrent dans l’histoire sous le nom de Grande Révolte arabe
en Palestine mandataire. « J’ai vu la foule des émeutiers et une jeep
incendiée, le corps calciné d’un sergent anglais encore agrippé au volant. »
Quand il vit Arabes et Juifs s’affronter, dit-il, il ne resta pas en retrait, mais
se rendit dans un magasin voisin et choisit ce qui lui sembla la meilleure
arme – un robuste manche de pioche – et alla se joindre à la bataille contre
les Arabes.

La seconde expérience déterminante se produisit en 1942, quand il
descendit jouer dans la rue et arriva sur les lieux quelques minutes après
que des officiers de la police criminelle britannique eurent abattu Avraham
Stern, le chef du groupe extrémiste clandestin Lehi. « Je les ai vus
descendre le corps. Ensuite, je suis monté à l’étage. J’étais un jeune garçon,
et personne ne m’en a empêché. Je suis entré dans l’appartement et j’ai vu
le placard où il s’était caché. […] Ces choses-là vous affectent. »

En 1943, il mentit sur son âge pour rejoindre le Palmach, l’armée secrète
du Yichouv en Palestine. « C’était clandestin. C’était secret, cela
m’intriguait. » ll prit part à quantité d’actions, notamment au sabotage de
voies ferrées et de ponts, à des attaques contre des postes de police
britanniques et à de la collecte de renseignement. Il fut arrêté à sept reprises
par la police criminelle.

Après la Seconde Guerre mondiale, lorsque le commandement de la
Haganah apprit qu’il parlait sept langues, on l’envoya en Europe, pour aider
au transport des Juifs survivants vers Israël . Il s’occupa de secrètement
acquérir des navires et d’organiser la logistique complexe requise par
l’acheminement de ces immigrants sans papiers à travers une Europe en
ruine jusqu’à ces bateaux, avant de les introduire clandestinement en
Palestine, au nez et à la barbe des Britanniques. « C’est à cette période que
je me suis créé ma propre définition des critères et des méthodes relatifs aux
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activités sous couverture à l’étranger, des outils que j’ai utilisés plus tard au
sein des services. »

Après la fondation de l’État hébreu, Isser Harel recruta Harari au Shin
Bet, puis au Mossad, où il connut une ascension rapide avant d’être affecté
à ces procédures d’enquête sur les opérations de Césarée. Il découvrit une
unité en mauvais état, un patchwork de personnels mélangés (d’anciens
membres de l’Unité 188, du Mifratz et des Tziporim, l’unité opérationnelle
du Shin Bet, parmi d’autres), une doctrine de combat floue et des buts mal
définis.

La série d’échecs accumulés par Césarée le menèrent à la conclusion que
cette entité devait être reconstruite de fond en comble, et ses objectifs, ses
missions et ses personnels entièrement redéfinis. Après plusieurs mois de
travail, il soumit sa doctrine aux chefs du Mossad : « Dans ma vision du
monde, je crois que toute nation qui veut survivre doit posséder sa propre
Césarée, un corps d’élite clandestin, cloisonné, qui sera à même de
conduire, hors des frontières du pays, les opérations qu’aucune autre agence
dans ce pays n’est capable d’assumer . C’est un outil unique que notre
pouvoir politique peut employer pour agir contre les ennemis de la nation. »

Harari fixa les objectifs primordiaux de Césarée : assassinats ciblés,
sabotage, collecte de renseignements dans des pays « cibles » hostiles, et
opérations spéciales, comme l’exfiltration des individus enlevés par ses
équipes action.

La plupart des agents de terrain du Mifratz sur lesquels Harari se
renseigna étaient d’anciens membres de groupes clandestins extrémistes
antibritanniques recrutés par Isser Harel et commandés par Yitzhak Shamir.
Harari les trouva extrêmement coriaces, possédant une grosse expérience du
combat et des opérations sous couverture, prêts à presser sur la détente le
moment venu. Sous d’autres aspects, pourtant, il les jugea très vulnérables :
« Sur la phase de repli, ils échouaient toujours. J’ai ordonné que, dans la
planification des opérations, on accorde le même poids à l’acquisition de
l’objectif qu’au repli et, s’il n’y avait pas moyen de s’en sortir entier, qu’on
ne passe pas à l’exécution. »
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Il ordonna l’instauration d’un « comité des cibles », qui se chargerait de
procéder à des études en profondeur pour décider de qui figurerait sur la
liste, et il édicta une règle : les meurtres ne devaient jamais être exécutés au
corps à corps, au couteau ou avec d’autres armes « froides ».

Les personnels de terrain des deux divisions opérationnelles, Césarée et
Colossus, n’appréciaient pas d’être qualifiés d’agents, une appellation qui
leur paraissait terne et superficielle, privée de la juste nuance d’héroïsme.
(Le pire, c’était « espion », un terme presque dérisoire réservé aux
ressortissants étrangers recrutés pour trahir leur pays au profit d’Israël.) Ils
se considéraient plutôt comme des guerriers (lohamim), dévoués à la
défense et à la préservation de leur jeune nation.

Cependant, ils avaient beau être des guerriers, il existait une différence
essentielle entre les personnels des deux divisions. Un espion de la division
Colossus arrêté dans un « pays base » – entretenant des relations
diplomatiques pleines et entières avec Israël, comme la France ou l’Italie –
pouvait risquer l’emprisonnement. Dans un « pays cible », comme la Syrie
ou l’Égypte, un guerrier de Césarée serait probablement soumis à
d’horribles tortures et interrogatoires, puis exécuté. En Israël, la détection et
la capture d’un agent de Césarée sont perçues comme un désastre national.
C’est pourquoi Harari insistait sur une discipline de fer et sur l’absence
d’erreurs.

Et, en effet, dès le moment où il entreprit de reconstruire Césarée, très
peu d’erreurs importantes furent commises. Dans l’histoire entière de la
division, Eli Cohen fut le seul agent qui se fit prendre et exécuter.

« Ces résultats phénoménaux, observe “Ethan”, qui fut officier supérieur
de l’unité durant de nombreuses années, furent obtenus surtout grâce aux
innovations de Harari et, avant tout, en s’appuyant sur des couvertures à
toute épreuve . »

Le processus de recrutement constituait aussi un facteur essentiel de leur
succès. « L’arme principale d’un agent de Césarée, c’est l’aptitude à
travailler en immersion profonde, expliquait Ethan. Cette arme-là doit être
innée. Tout le reste, nous pouvons le leur apprendre. »
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Le Mossad put avoir accès à la base de données de la population
nationale, que les experts en sélection de Césarée passèrent au crible à la
recherche de certains types de profil. Pour Harari, le vivier naturel où il
convenait d’aller d’abord chercher son personnel était celui des soldats qui
servaient leur pays, ou l’avaient servi, en tant que combattants au sein de
l’armée israélienne. Mais ce n’était que le premier stade du processus de
sélection. Après la chute d’Eli Cohen et la révélation de l’emploi par le
Mossad de Juifs de pays arabes comme espions, il décida de se reposer
principalement sur des individus susceptibles de se faire passer pour des
gentils, des goyim (ou non-Juifs), originaires de nations occidentales.

Le candidat parfait était d’apparence européenne, susceptible d’être pris
pour un touriste ou un homme d’affaires d’un pays dont les ressortissants
étaient les bienvenus dans le monde arabe . L’un des réservoirs de recrues
possibles se composait d’enfants d’universitaires ou de membres du corps
diplomatique qui avaient vécu durant de longues périodes à l’étranger, en
raison de la profession des parents. Mais la plupart des recrues de Césarée
étaient des immigrants qui avaient vécu dans leur pays natal jusqu’à l’âge
adulte (dans de très rares cas, Césarée recrutera un Juif vivant encore hors
du pays), parce qu’ils offraient un avantage évident : ils n’avaient pas
besoin d’être formés à jouer le rôle d’un non-Israélien.

D’un autre côté, expliquait Kfir, l’ancien responsable de l’entraînement,
l’appel à de telles recrues n’allait pas sans quelques complications. Le Shin
Bet soumettait évidemment tous les aspirants à une vérification de leurs
antécédents. Mais si un immigrant n’a pas été convenablement intégré par
la société, si cet homme ou cette femme n’a pas servi dans les rangs de
Tsahal, n’a pas développé un réseau d’amis de longue date, n’a pas de
famille dans le pays, il devient beaucoup plus difficile d’évaluer sa loyauté
envers Israël et le Mossad. Il est même possible que l’impétrant espionne
déjà pour le compte d’un autre pays. En conséquence, après le passage
initial au détecteur de mensonges, la vérification des antécédents à laquelle
étaient soumises les recrues de Césarée (déjà la plus stricte de toute
l’organisation) fut encore renforcée, les enquêteurs allant parfois jusqu’à se
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déplacer à l’étranger pour scruter le passé du candidat. On consacrait des
efforts considérables au recrutement de chacun d’entre eux.

Une fois les possibles recrues identifiées, elles recevaient des appels de
correspondants qui se présentaient comme des « employés du
gouvernement » et suggéraient une rencontre dans un café, où ils exposaient
à leurs interlocuteurs, dans les très grandes lignes, ce que serait la teneur de
leur mission. D’autres recevaient une lettre un peu sibylline du cabinet du
Premier ministre ou du ministère de la Défense, plus ou moins libellée en
ces termes : « Nous vous offrons une opportunité de jouer un rôle dans une
structure comportant des activités aussi peu communes que variées. Vous
aurez l’occasion d’être confronté à des défis passionnants, que vous aurez à
relever, ce qui vous permettra de libérer tout votre potentiel et vous
procurera une grande satisfaction personnelle. » En plus de cette approche
directe, le Mossad publiait depuis longtemps déjà dans les journaux
israéliens des annonces d’offres d’emploi mentionnant un « organisme
étatique » recherchant des candidats pour un « métier exigeant ».

Partant de ce vivier de recrues potentielles, le Mossad entamait un tri au
moyen d’une série de tests, jusqu’à ne retenir que les candidats jugés
psychologiquement à la hauteur . Le processus de sélection de tous les
postes opérationnels était et reste de la responsabilité des officiers de
recrutement et des psychologues de l’agence. Harari insistait pour que ces
psychologues suivent eux-mêmes un programme de formation épuisant,
comportant notamment l’horrible « exercice du prisonnier », afin qu’ils se
rendent compte des qualités requises d’un agent et soient mieux à même
d’évaluer les postulants.

Trouver de futurs agents possédant toutes les caractéristiques souhaitées
constituait, et demeure, une épreuve ardue. Au Mossad, on souligne non
sans fierté que le taux d’acceptation est de 0,1 %. Moti Kfir le formule en
ces termes : « Le guerrier recherché doit être un sioniste . Il faut qu’il
s’identifie à Israël et ses objectifs. Surtout, il doit posséder un certain
équilibre entre des traits de caractère contradictoires. Il faut qu’il ait le sens
de l’initiative sans être agressif. Du courage, sans être intrépide. Extraverti,
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mais réservé. Il doit accepter de prendre des risques énormes, sans mettre sa
mission et l’organisation en danger, et sans que cela se transforme en
pulsion mortifère. Il doit être capable de vivre une existence de mensonges
et de tromperie tout en transmettant des rapports fiables, sans rien cacher à
ses commandants. Il doit jouer de son charme personnel sans nouer de liens
trop intimes. »

Ensuite, il y a toujours la question de la motivation. Pourquoi un homme
ou une femme voudrait-il exercer l’un des métiers les plus dangereux du
monde ? « Il existe deux groupes de guerriers, précisait Kfir. Le premier
part d’une position positive, ce sont des gens qui tendent vers quelque
chose. Le second groupe part d’une position négative, ce sont des individus
qui veulent échapper à quelque chose. Ceux qui partent d’une posture
positive n’ont aucun problème pour gagner leur vie, ils n’ont pas d’épouse
qui risquerait de ne pas les comprendre. Ce sont des gens qui viennent
servir le sionisme et qui cherchent à assouvir leur esprit d’aventure ; ils
veulent voir le monde, ils ont envie de jouer à ce jeu parce qu’il leur plaît.
Ceux qui partent d’une posture négative sont des êtres qui fuient une réalité,
qui ne se sentent pas bien dans leur foyer, qui n’ont pas pu réussir leur
carrière dans le civil. Ce sont des personnes qui tentent de se créer une vie
meilleure. »

Le Mossad accepte ces deux types de guerriers, les individus positifs
autant que les individus négatifs. Les raisons qui les poussent à abandonner
leur ancienne existence comptent moins que leur aptitude à fonctionner
dans un complet isolement, en pays ennemi, sous une identité totalement
différente de la leur. « Vous êtes à la fois un soldat et un général, ajoute
Kfir. C’est une charge émotionnelle et intellectuelle. »

Espérant trouver un moyen de leur épargner ou à tout le moins d’alléger
cette charge, Harari lança aussi un programme de recrutement
particulièrement ambitieux . « J’ai entendu dire que le KGB avait
longtemps utilisé des orphelins, qui ne seraient liés par aucun engagement
restrictif et, dès l’âge de treize ou quatorze ans, les services les prenaient
sous leur aile, les entraînaient dans les meilleures conditions possibles pour
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en faire des agents capables de fonctionner sous couverture. Je trouvais
l’idée bonne. » Il pria le psychologue de Césarée de repérer un garçon
israélien de quatorze ans, sans parents, et la division le prit sous son aile
sans qu’il sache qui s’occupait désormais de lui. Un psychologue et deux
éducateurs le tenaient constamment à l’œil, et il reçut une excellente
éducation, suivit des cours de perfectionnement en art et culture, et
consacrait du temps au sport et au loisir. « Nous lui avons annoncé notre
souhait qu’il serve la nation quand il serait adulte », confie Harari.

Toute cette préparation et cette instruction furent un succès. Le garçon
devint un soldat, puis un jeune officier talentueux, très cultivé et capable
d’opérer sous couverture en tant qu’étranger. Mais le projet d’ensemble
échoua. « Il m’est clairement apparu que cela pouvait fonctionner dans un
pays totalitaire comme la Russie, mais pas en Israël. Le Juif israélien n’a
pas cette sorte de persévérance, et assez vite notre garçon a eu envie d’avoir
une petite amie, une carrière dans le civil, et un bon salaire. Il aurait
vraisemblablement des aspirations très différentes de ce que le monde du
renseignement pouvait offrir. Il ne nous restait pas d’autre alternative que de
le laisser tracer sa voie. »

D’autres politiques de recrutement se révélèrent plus fructueuses. Pour
des raisons opérationnelles et pratiques, le Mossad devint en fait l’un des
pionniers de l’égalité des sexes . « En cours d’opération, c’est un immense
avantage de compter une femme dans l’équipe, souligne Ethan. Un groupe
composé de membres des deux sexes […] fournit toujours une couverture
plus plausible et limite les soupçons . »

Si les recrues réussissent à franchir le seuil de la sélection initiale, elles
entament ensuite le « cursus des agents ». La plupart des cadets de Césarée
ne se rendent jamais au quartier général pendant leur formation et n’ont
aucun contact avec les autres stagiaires. Un minimum d’informations leur
est communiqué, de sorte qu’ils auront très peu de choses à révéler s’ils
sont arrêtés et torturés. Au cours de leur entraînement, c’est l’un des
appartements de l’agence à Tel Aviv qui leur sert de base, de sorte qu’ils ne
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sont jamais au contact des employés de l’agence qui viennent travailler tous
les jours au quartier général.

Les élèves officiers suivent un entraînement dans quantité de domaines
du métier d’espion – transmission en morse crypté (jusqu’à ce que des
évolutions technologiques aient rendu ce mode de communication
obsolète), surveillance, contre-filature, armement et combat rapproché. Ils
étudient aussi la géographie, la politique et l’histoire des pays arabes.

Ils affûtent leurs compétences à la faveur d’une série de missions
pratiques, presque entièrement sur le sol israélien, des exercices
généralement élémentaires : glisser un dispositif d’écoute à l’intérieur d’un
téléphone dans une zone d’accueil d’agence bancaire, récupérer des
documents anodins, entrer par effraction dans des domiciles privés ou des
entreprises rien que pour prouver qu’une recrue en a la capacité .

La création d’une couverture élaborée va bien au-delà d’un faux nom. La
recrue est censée apprendre une biographie à la fois entièrement nouvelle et
fictive : l’endroit où elle est née et où elle a grandi, la personnalité de ses
parents, le milieu social, culturel et économique dans lequel elle a été
élevée, ses hobbys, et ainsi de suite. Un passeport émis par un pays base
ami – ou un faux passeport confectionné par le Mossad – permettra à la
recrue de voyager sans encombre, même dans des pays qui interdisent
l’entrée aux Israéliens. Quant à la profession d’emprunt, ce sera
généralement l’une de celles qui requièrent des déplacements fréquents à
l’étranger et beaucoup de temps consacré à travailler en solitaire, sans
associés, sans bureau, ou sans horaires réguliers. Un journaliste ou un
photographe de presse, par exemple, ou un scénariste effectuant des
recherches pour un script conviendront très bien, parce que aucune de ces
professions n’impose de fournir beaucoup d’explications.

La couverture, façonnée avec le temps, distancie la recrue de sa vraie
personnalité et la dote d’une vie nouvelle dans un pays nouveau, qui
n’éveillera aucun soupçon . Ensuite, les cadets s’exercent à la création de
couvertures de second niveau, propres à des situations individuelles. Un
guerrier doit être en mesure d’expliquer de façon plausible pourquoi il était
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à un endroit précis à un moment précis – s’il s’attarde devant un ministère,
par exemple, pour observer combien de personnes y entrent ou en sortent –
au cas où il serait assailli de questions par un policier. Pour être crédible,
cette explication doit pourvoir être fournie sur-le-champ, dans le calme, et
avec aussi peu de détails que possible : communiquer trop d’informations
risque d’éveiller les soupçons aussi facilement que l’absence d’explication.

Les formateurs feront monter la pression en simulant l’arrestation et
l’interrogatoire brutal . Un combattant de la division Césarée, nom de code
Kurtz, admettait que c’était le volet le plus pénible du cursus. « Ils nous ont
envoyés en duos à Jérusalem pour filer des diplomates étrangers. Cela
semblait être une mission simple, juste les suivre et transmettre notre
rapport, sans établir de contact, expliquait-il. Nous étions munis de faux
passeports et nous avions pour instruction de ne révéler à personne, en
aucun cas, qui nous étions vraiment. Subitement, trois véhicules de police
surgis de nulle part s’immobilisent et d’autres types, des brutes en civil,
nous sautent dessus, nous plaquent au sol, nous menottent, et nous poussent
dans un fourgon.

« Ils nous ont conduits au centre d’interrogatoire du Shin Bet, dans le
quartier du Russian Compound, à Jérusalem. Nous avons passé là-bas trois
journées et demie épouvantables, sans dormir, menottés, les yeux bandés.
Pendant une partie du temps, nous restions menottés à un siège, les mains
dans le dos, une position qui provoquait une tension insoutenable dans tout
le corps ; et, le reste du temps, ils nous enchaînaient au plafond, ce qui nous
forçait à nous dresser sur la pointe des pieds. Pendant les interrogatoires,
des policiers et des agents du Shin Bet nous frappaient et nous crachaient
dessus. J’ai entendu dire qu’ils avaient même uriné sur un type. Le but était
de voir qui craquerait et qui tiendrait, sans trahir sa couverture. » Kurtz ne
craqua pas. S’il avait craqué, il aurait sans doute été radié du programme.

Après avoir terminé leur cursus, les cadets promus accèdent au titre
d’agent et commencent à partir en mission dans des pays cibles.

Harari imposait dans la division Césarée une discipline de fer et exigeait
une obéissance absolue . Quiconque ne suivait pas la voie qu’il avait tracée
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était aussitôt écarté. Dans les locaux de la division, au onzième étage du 2,
Kaplan Street, à Tel Aviv, le silence et un ordre exemplaire régnaient.
« Mike a introduit dans la division Césarée une atmosphère à l’européenne,
observait Ethan. Le discours, la finesse d’esprit, le savoir-vivre, le mode de
comportement. Son bureau était toujours net et bien rangé, impeccable, et
lui aussi, tant dans son attitude que dans sa tenue vestimentaire. Il était
toujours soigné, rasé de près, suivi partout où il allait d’un nuage du parfum
de son eau de Cologne préférée, Macassar de Rochas. C’était important,
parce qu’il avait habitué toute l’unité à travailler dans l’atmosphère des
pays d’où nous étions censés être originaires. »

« Du bon renseignement et une division Césarée forte coûtent de
l’argent », prévint Harari, s’adressant à Meir Amit. Il exigea des budgets
sans cesse croissants, qu’il consacrait à l’entraînement des équipes et à la
formation de structures et de réseaux opérationnels de plus en plus
nombreux. Les hommes de Harari créèrent des centaines de sociétés
commerciales dans d’innombrables secteurs et dans quantité de pays, qui
seraient encore utiles au Mossad bien des années après son départ. La
plupart n’aurait pas d’utilité immédiate, mais il eut la prescience de
comprendre, par exemple, qu’il serait un jour précieux pour la division
Césarée de détenir le contrôle d’une société de transport maritime dans un
pays du Moyen-Orient. Et, comme de juste, le moment viendrait où l’unité
aurait besoin d’un navire civil fournissant une couverture à une équipe de
l’agence, devant les côtes du Yémen . L’unité chargea des colis de viande
sur un navire, les achemina d’un port à l’autre tout en accomplissant
secrètement sa mission d’espionnage.

En 1967, les changements mis en œuvre par Harari commencèrent à
produire des résultats remarquables, et les agents de Césarée dans les pays
cibles retransmettaient quotidiennement vers Israël des informations
précieuses, essentiellement relatives aux principaux adversaires de l’État
hébreu à l’époque : la Syrie, l’Égypte, la Jordanie et l’Irak.

Le Mossad, l’AMAN et le gouvernement allouèrent d’importantes
ressources aux préparatifs de la prochaine confrontation militaire avec les
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nations arabes, qui finit bel et bien par éclater en juin de cette année-là.
Toutefois, le renseignement israélien fut incapable d’anticiper le défi de

taille qui s’annonçait : les millions de Palestiniens prêts à se battre pour le
retour dans leur patrie. Une vague de terrorisme palestinien contre les
Israéliens et des Juifs d’autres pays ne tarderait pas à balayer le Moyen-
Orient et l’Europe.

« Nous n’étions pas prêts à contrer cette nouvelle menace », admettait
Harari .50



7.

« La lutte armée est le seul moyen de libérer la Palestine »

Entre 600 000 et 750 000 Palestiniens s’enfuirent ou furent chassés des
territoires conquis au terme de la guerre de 1948-1949, où s’était établi
l’État d’Israël. Les Arabes jurèrent de détruire cet État naissant, et le
pouvoir israélien crut que si son pays encore précaire, vulnérable, devait
avoir une chance de survivre, il faudrait qu’il y ait le moins d’Arabes
possible à l’intérieur de ses frontières. Telle était la logique inhérente aux
expulsions et au refus indiscriminé d’autoriser aucun de ces réfugiés à
jamais revenir, si contestable qu’elle pût être au plan moral.

Ils furent installés à Gaza (une bande de territoire de 365 kilomètres
carrés, délimitée le long de la côte ouest de la Palestine mandataire à la
suite de la guerre de 1948-1949, contrôlée par l’Égypte jusqu’en 1967 et par
Israël depuis lors), en Cisjordanie (le nom donné par la Jordanie à un
territoire de 5 880 kilomètres carrés que contrôlait le royaume après le
conflit de 1948, dans l’ancienne Palestine mandataire, et dont l’État hébreu
s’empara en 1967), et d’autres camps délabrés dans les pays arabes voisins
dont les régimes en place se vantaient de pouvoir, tôt ou tard, finir par rayer
les sionistes de la carte et réinstaller les Palestiniens dans leur mère patrie .
C’était surtout un soutien de pure façade. En réalité, ces régimes réservèrent
un traitement sévère à leurs malheureux réfugiés qui ne détenaient souvent
aucun droit, n’exerçaient aucune maîtrise véritable sur leur propre
existence, n’avaient aucune perspective de pouvoir faire des études
supérieures ou exercer un métier digne de ce nom. Leurs conditions de vie
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étaient médiocres, autant que leur accès à la santé ou même à la sécurité
alimentaire. La masse de ceux qui affluèrent dans la bande de Gaza pendant
la guerre de 1948-1949 fit plus que tripler la population de la région. S’ils
étaient environ 70 000 habitants en 1945, leur nombre grandit au point
d’atteindre 245 000 âmes en 1950. En 1967, on y dénombrait 365 000
habitants et, en 2015, ils étaient 1 710 000. Ils étaient devenus des apatrides,
expulsés de leur pays et indésirables dans tous les autres. Pourtant, à l’instar
de leurs congénères palestiniens résidents permanents des villages et des
villes de Cisjordanie et de Gaza, ils se considéraient encore comme un
peuple. Dans ces camps sordides, de jeunes militants s’organisaient en
mouvements nationalistes, poussés par la fierté de soi et la haine d’Israël.

Il y avait parmi eux un jeune garçon nommé Khalil al-Wazir, né en 1935
à Ramla, qui n’était encore qu’une bourgade au sud-est de Tel Aviv .
Pendant la guerre de 1948, sa famille et lui, ainsi que de nombreux autres
habitants de Ramla, furent déportés à Gaza, pour y vivre dans un camp de
réfugiés.

À seize ans, Al-Wazir était déjà le chef d’un de ces groupes de militants.
Impatient de venger la déportation de sa famille originaire de Ramla, Al-
Wazir expliquait qu’il cherchait « des moudjahidines ayant pris part à la
guerre de Palestine [en 1948] afin que nous puissions tirer des leçons de
leur expérience personnelle du combat  ».

Ces anciens du conflit de 1948 formèrent Al-Wazir et ses amis qui à leur
tour entraînèrent d’autres jeunes Palestiniens. En 1953, à tout juste dix-huit
ans, Al-Wazir commandait deux cents hommes, tous passionnément
motivés par leur combat contre l’ennemi sioniste. À la fin 1954 et au début
de l’année 1955, les hommes d’Al-Wazir entamèrent une série d’actions de
sabotage et d’élimination physique à l’intérieur d’Israël. Les Égyptiens, se
servant de ces jeunes militants comme de mercenaires à bon compte,
envoyèrent des renforts, des étudiants palestiniens du Caire à Gaza. Il y
avait parmi eux un jeune futur diplômé en ingénierie électrique de
l’université du Caire, Mohammed Yasser Abdel Rahman Abdel Raouf
Arafat al-Qudwa al-Husseini – Yasser Arafat.
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Le lieu de naissance d’Arafat reste sujet à débat . Selon la version
palestinienne officielle, il est né en 1929 à Jérusalem, comme il se devait de
la part d’un dirigeant palestinien. Toutefois, certains affirment qu’Arafat est
né à Gaza, ou même au Caire. Quoi qu’il en soit, il venait d’une importante
famille palestinienne possédant des liens avec le grand mufti, Mohammed
Hadj Amin al-Husseini, et avec Abd el-Kader el-Husseini, le commandant
des forces palestiniennes en 1948, qui à l’époque étaient tous deux des
cibles de premier choix pour des assassinats ciblés.

Arafat, qui prit le nom de guerre d’Abou Ammar, et Al-Wazir, qui adopta
celui d’Abou Jihad, devinrent partenaires et confidents. Ils travaillèrent
ensemble à renforcer les cellules palestiniennes de la bande de Gaza.

Néanmoins, le renseignement israélien ne s’inquiétait pas outre mesure
de cet activisme qui couvait dans les camps de réfugiés. « De manière
générale, on pourrait dire que la diaspora palestinienne n’attirait pas
réellement notre attention, admettait Aharon Levran, qui était alors officier
de l’AMAN. Ils ne constituaient pas une force importante. » Plutôt qu’une
question stratégique de long terme, ces militants étaient considérés comme
un problème tactique de court terme, un sujet de préoccupation dans
l’unique hypothèse où ils se faufileraient à la frontière pour harceler et
terroriser des Juifs. Or, ce problème avait été censément réglé par la
campagne du Sinaï de 1956 : craignant des représailles de Tsahal et plus
soucieuse de préserver la paix à sa frontière que de la triste situation des
Palestiniens, l’Égypte cessa de financer ces raids.

Toutefois, ces militants ne voyaient pas les choses de cette manière. Se
sentant pris de court et trahis quand les Égyptiens proscrivirent de nouvelles
tentatives d’infiltration, Abou Jihad et Arafat en conclurent que les
Palestiniens ne pourraient mettre un terme à leur supplice qu’en menant
indépendamment leurs propres opérations . La victoire militaire israélienne
dans la campagne du Sinaï, qui interrompit l’infiltration terroriste des
Palestiniens depuis le territoire égyptien, conduisit involontairement à la
création d’un mouvement d’insurgés autonome.
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Après des années passées à errer de pays en pays, fin 1959, Arafat et
Abou Jihad s’installèrent au Koweït . Ils venaient de comprendre qu’aux
yeux de Nasser, qui tentait d’unifier le monde arabe sous sa direction, leurs
activités seraient perçues comme autant d’obstacles. Tant qu’ils restaient
dans l’une des grandes nations arabes, ils savaient qu’ils ne parviendraient
jamais à créer une organisation efficace, strictement palestinienne, sous leur
autorité.

Abou Jihad accepta aussi la suprématie d’Arafat, de six ans son aîné, et
qui jouissait déjà d’un vaste réseau de relations dans la diaspora
palestinienne. Si celui-ci se considérait comme le chef, il discerna tout de
suite les compétences opérationnelles de son second qui lui faisaient défaut.
Pendant deux ans, Arafat, Abou Jihad et trois de leurs camarades
travaillèrent à la mise en œuvre d’une série de principes et de structures
opérationnelles pour leur organisation. Ils le firent en secret, afin d’éviter de
susciter l’opposition des États arabes. Enfin, le 10 octobre 1959, le
Mouvement de libération de la Palestine fut officiellement créé.

Ils ne tardèrent toutefois pas à découvrir que l’acronyme arabe de leur
nom, Hataf, composait un mot qui se traduit par « mort rapide », formule
peu glorieuse. Aussi, Abou Jihad, doué d’une sensibilité particulière pour
les questions d’ordre symbolique, proposa d’inverser l’ordre des lettres afin
de former un autre acronyme, « Fatah », qui signifie « victoire glorieuse ».

Ces principes fondamentaux, diffusés à l’époque sous la forme de tracts,
seraient plus tard regroupés et formalisés dans la Charte nationale
palestinienne . L’article 9 stipule en effet : « La lutte armée est la seule voie
menant à la libération de la Palestine », et l’article 6 appelle dans les faits à
la déportation des Juifs arrivés en Palestine après 1917. L’article 20
indique : « Les prétentions fondées sur les liens historiques et religieux des
Juifs avec la Palestine sont incompatibles avec les faits historiques. […] De
même, les Juifs ne forment pas une nation unique dotée d’une identité
propre, mais ils sont citoyens des États auxquels ils appartiennent. »
L’article 22 mentionne que le « sionisme est […] raciste et fanatique par
nature, agressif, expansionniste et colonial dans ses buts, et fasciste par ses
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méthodes ». La plupart des critiques formulées par la Charte envers le
sionisme le présentent comme un instrument de l’impérialisme
international.
 

Surtout soucieux des agissements de Nasser et convaincu que l’Égypte
représentait la menace la plus crédible et la plus redoutable, le
renseignement israélien passa complètement à côté de la fondation du
Fatah. Il fallut attendre début 1964, plus de quatre ans après l’événement,
pour que deux espions israéliens déposent les premiers rapports de terrain
concernant l’organisation . Uri Yisrael (connu au sein du Mossad sous le
pseudonyme de « Ladiyyah ») et Yitzhak Sagiv (« Yisrael »), opérant sous
l’identité de deux hommes d’affaires palestiniens, émirent une mise en
garde : des cellules estudiantines fonctionnaient avec le soutien du Fatah,
elles faisaient de plus en plus d’émules en Europe et il ne fallait pas traiter
le problème à la légère. Le 6 avril 1964, alors que l’entièreté de l’agence
restait accaparée par l’affaire des scientifiques allemands, Ladiyyah écrivit
à ses officiers traitants, les avertissant en ces termes : « J’en viens à la
conclusion que le danger auquel nous sommes confrontés avec ces
universitaires, ces étudiants et ces [Palestiniens] instruits n’est pas moins
grave que la volonté des États arabes de se doter d’armes de destruction
massive. »

De prime abord, leurs officiers traitants demeurèrent sceptiques,
considérant Arafat, Abou Jihad et leurs amis comme des « étudiants et des
intellectuels plus portés sur les mots que sur l’action ». Mais Ladiyyah et
Yisrael persistèrent, soulignant que leurs connaissances palestiniennes
parlaient de plus en plus fréquemment de « la lutte armée contre l’entité
sioniste ».

Le Fatah était « totalement différent de tout ce qui a pu exister
précédemment », insistaient-ils encore dans un rapport de mai 1964 . « Ces
deux-là [Arafat et Abou Jihad] sont capables d’inciter les Palestiniens à agir
contre nous. »
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Le Fatah mena sa première attaque terroriste le 1 janvier 1965, en
tentant de faire sauter l’Aqueduc national d’Israël, l’énorme réseau
hydraulique qui achemine l’eau du lac de Tibériade vers le sud aride du
pays . C’était un acte hautement symbolique, menaçant de priver cette zone
désertique du Moyen-Orient de sa source de vie, l’eau, et qui toucherait
tous les habitants de la région à leur point le plus sensible. La construction
de ce réseau avait été le sujet de controverses, provoquant une agitation
considérable dans l’opinion publique arabe de l’époque. Bien que le
Premier ministre syrien, Salah Bitar, eût déclaré en septembre 1963 que les
États arabes avaient décidé de mener « une campagne implacable pour
empêcher [Israël] de réaliser son rêve » d’apporter de l’eau dans le désert,
ces menaces restèrent de vaines paroles . Seul le Fatah, encore
embryonnaire et disposant de peu de ressources, prit l’initiative et passa à
l’action.

Planifiée par Abou Jihad, péchant par amateurisme, l’opération s’acheva
en complet fiasco. Le groupe censé exécuter la première action militaire du
Fatah fut arrêté à Gaza une bonne semaine avant la date de l’attentat .
Quelques jours auparavant, un autre groupe fut appréhendé au Liban . Par
la suite, un troisième venu de Jordanie réussit néanmoins à poser des
explosifs sur le site de l’Aqueduc national, mais les charges n’éclatèrent pas
et furent découvertes par une patrouille de sécurité . Les membres de
l’unité se firent prendre. Malgré cet échec patent, la nouvelle de l’opération
eut des répercussions dans tout le monde arabe. Il existait au moins une
force prête à s’attaquer aux Israéliens. Pour sa part, l’AMAN nota l’incident
mais n’agit pas davantage.

Simultanément, les relations de Ladiyyah, alimentées par des années de
double vie, s’avéraient payantes. Arafat et Abou Jihad entretenaient des
liens étroits avec des étudiants palestiniens partout en Europe, notamment
en Allemagne de l’Est et de l’Ouest. Ladiyyah avait un ami palestinien,
Hani al-Hassan, qui dirigeait l’Union générale des étudiants palestiniens
d’Allemagne de l’Ouest et son frère, Khaled, était l’un des cinq membres
fondateurs du Fatah. Hani rencontrait des difficultés financières et Ladiyaah
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vint à son secours. Il proposa de lui payer le loyer de son appartement, au
n  42, Beethovenstrasse, à Francfort, qui servait aussi de siège à
l’organisation étudiante. Les dirigeants du Fatah s’y réunissaient également
à intervalles réguliers.

En janvier 1965, l’unité de surveillance du Mossad, Colossus, dissimula
des micros dans l’appartement . Durant les huit mois suivants, leurs agents
écoutèrent les séances de stratégie des Palestiniens depuis un poste à l’autre
bout du couloir, les entendirent jurer de « rayer Israël de la carte », ainsi que
le déclara Abou Jihad lors d’une de ces sessions d’enregistrements secrètes.

Rafi Eitan, qui plusieurs années auparavant commandait la force de
Tsahal qui avait expulsé la famille d’Abou Jihad de Ramla, était à l’époque
devenu le chef des opérations du Mossad sur le sol européen. Écoutant les
comploteurs, il comprit aussitôt que ce mouvement possédait un potentiel et
qu’il avait à sa tête un chef particulièrement charismatique et dangereux.
« La véritable nature d’Arafat était perceptible dès ces réunions de
Francfort, expliquait Rafi Eitan. Les étudiants indiquaient à Arafat et Abou
Jihad qu’il existait quinze organisations palestiniennes et qu’il était
important de s’assurer qu’elles opèrent toutes sous un commandement
unifié. Arafat répondait que ce ne serait pas nécessaire et, selon lui, c’était
en réalité une bonne chose que chaque organisation ait sa propre milice et
son budget. Ce mode d’organisation garantirait, ajoutait-il, « la poursuite de
la lutte contre le sionisme jusqu’à ce que nous jetions tous les Juifs à la
mer  ».

Durant le premier semestre de 1965, le Fatah mena de plus en plus
d’attaques, minant des routes, sabotant des oléoducs, et prenant des
Israéliens pour cible à l’arme de poing . La plupart de ces attentats
échouèrent, mais à Paris Rafi Eitan en perçut l’écho. En mai 1965, il
demanda à Meir Amit, directeur du Mossad, d’ordonner à une unité de
Césarée de s’introduire par effraction dans l’appartement de la
Beethovenstrasse et d’assassiner tous les occupants. « On peut facilement y
arriver, écrivit-il au directeur. Nous avons accès à la cible et c’est une
opportunité que nous ne retrouverons peut-être jamais. »
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Pourtant Amit, encore secoué après la capture des deux agents de
Césarée, Cohen et Lotz, refusa de lui donner son aval. Il considérait ce
groupe comme une petite bande de jeunes excités sans réelles capacités.

« Dommage qu’ils ne m’aient pas écouté, déclara Eitan des dizaines
d’années plus tard. Nous nous serions épargné beaucoup d’efforts, de deuils
et de chagrin . »

Au cours des mois suivants il y eut d’autres attentats, et leur fréquence
augmentait régulièrement, pour atteindre un total de trente-neuf en 1965 .
Il était clair qu’Arafat et Abou Jihad constituaient un problème qui ne
s’effacerait pas de lui-même. « Au début, leurs attentats terroristes étaient
ridicules », estimait Aharon Levran, alors chef adjoint de la division
collecte de renseignements de l’AMAN. « Mais le temps passant, cela
devint plus sérieux. […] Confrontée à ces situations, la communauté du
renseignement avait deux manières typiques de réagir. D’abord, nos
dirigeants mirent en place un département spécial pour traiter l’affaire.
Ensuite, ils frappèrent au sommet de la pyramide. »

Le « département spécial », un comité secret chargé d’examiner la façon
de contrer le terrorisme palestinien, fut créé en août 1965 et comptait trois
membres : Levran, Mike Harari, directeur adjoint de Césarée, et Shmuel
Goren, commandant de l’Unité 504 de l’AMAN.

Le comité des trois émit des ordres d’élimination contre Arafat et Abou
Jihad. Sachant que les récentes catastrophes qu’avait vécues l’unité rendait
extrêmement peu vraisemblable l’autorisation de perpétrer un assassinat
ciblé dans le cadre de Césarée, ils recommandèrent plutôt d’en revenir à la
méthode des lettres piégées. En se fondant sur des informations réunies par
Ladiyyah et Yisrael, on enverrait ces lettres piégées à un certain nombre de
responsables du Fatah au Liban et en Syrie.

Le 8 octobre, Meir Amit, directeur du Mossad, eut une entrevue avec le
Premier ministre et le ministre de la Défense, Levi Eshkol, et leur soumit
son plan pour approbation. « Nous avons trois cibles, les informa-t-il. Notre
type [Ladiyyah] est revenu des deux capitales [Beyrouth et Damas], et nous
voulons passer à l’exécution . »
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Après avoir identifié les cibles, Amit nota : Ladiyyah « nous a fourni
toutes les informations nécessaires, et la proposition serait de leur envoyer à
chacun un “cadeau” ». Les lettres auraient l’air d’avoir été postées par des
correspondants connus des cibles. Afin de les rendre les plus authentiques
possible, elles seraient affranchies et expédiées directement du Liban.

« Cette fois, c’est une femme qui s’en chargera. Elle se rendra à Beyrouth
et, là-bas, glissera les enveloppes dans une boîte aux lettres. […] [Elle est]
sud-africaine, porteuse d’un passeport britannique, et elle est prête à le
faire. » Amit parlait de Sylvia Rafael, née d’un père juif et d’une mère
chrétienne, qui s’était prise d’un fort attachement pour le peuple juif avant
d’immigrer en Israël et d’être recrutée par le Mossad. Elle avait été formée
par Moti Kfir et devint la plus réputée des agentes de toute l’histoire de
Césarée.

Amit annonça à Eshkol qu’ils s’apprêtaient à lancer une vague de lettres
piégées. Tandis que l’agence se concentrait sur ses trois cibles, l’AMAN
enverrait simultanément douze à quinze de ces missives mortelles à des
activistes du Fatah en Jordanie.

Eshkol restait sceptique. « L’une de nos interventions s’est-elle déjà
correctement déroulée jusqu’au bout ? […] En Égypte, cela n’a pas tout à
fait marché », fit-il observer, rappelant à son interlocuteur que les lettres
piégées envoyées aux savants allemands en Égypte n’en avaient tué aucun,
ne leur occasionnant que des blessures.

Amit le rassura : « Cette fois, nous insérons davantage de substance
[explosive]. Nous en mettons vingt grammes. »

Pourtant, les enveloppes piégées ne fonctionnèrent pas mieux cette fois-
là. Quelques destinataires furent légèrement blessés, mais la plupart des
missives furent découvertes et désamorcées avant d’avoir pu causer le
moindre mal.

À cette période, Arafat et Abou Jihad étaient à Damas . La Syrie avait
accepté d’étendre son parrainage à toutes les activités du Fatah et de
permettre à ses unités paramilitaires d’utiliser les centres d’entraînement
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syriens. L’éventualité d’une action israélienne à Damas même était très
limitée, surtout après la capture d’Eli Cohen et l’évacuation en catastrophe
d’autres agents infiltrés sur place. Qui plus est, depuis la Syrie, le Fatah
était mieux en mesure de coordonner ses opérations de combat contre l’État
juif, en effectuant de nombreuses incursions par la Cisjordanie alors sous
tutelle jordanienne. Le Fatah y installa des bases à partir desquelles il
lançait des attaques terroristes contre Israël. La plupart de ces attaques
étaient des tentatives d’attaques contre des cibles civiles, notamment des
domiciles privés, des institutions et des infrastructures, aqueducs, voies
ferrées et routes non goudronnées.

En 1966, le Fatah mena ainsi une quarantaine d’attaques en territoire
israélien. Si leur fréquence demeurait inchangée par rapport à 1965, elles
témoignaient d’une audace et d’une maîtrise nettement supérieures. Dès le
début de l’été, le Fatah tenta de frapper des cibles militaires. Lors d’une de
ces opérations, le 11 novembre 1966, trois soldats de Tsahal furent tués
après que leur véhicule eut sauté sur une mine. Quelques jours plus tard, les
forces israéliennes effectuèrent un raid de représailles contre le village
palestinien de Samua, au sud d’Hébron, en territoire jordanien. L’objectif
initial consistait à démolir des maisons du village, dans l’espoir d’envoyer
un message qui dissuaderait les États arabes et les pousserait à se retourner
contre le Fatah. Mais l’armée jordanienne intervint. Le bilan s’établit à
seize soldats jordaniens tués et un Israélien, la tension à la frontière était à
son comble.

Pourtant, l’envie de passer le problème palestinien sous silence était si
forte que la hiérarchie politique et militaire faisait tout son possible pour
éviter de prononcer le nom même du Fatah. « Nous ne voulions leur
attribuer aucun mérite, et nous nous abstenions de dire que telle ou telle
attaque terroriste était leur œuvre », expliquait Shlomo Gazit, chef de la
division recherche de l’AMAN de 1964 à 1967 . « D’un autre côté, nous
étions bien obligés de les mentionner d’une manière ou d’une autre, et nous
avons opté pour une terminologie neutre. » Ce fut donc le terme paha,
acronyme en hébreu d’« activité terroriste hostile ». Pendant des décennies,
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ce fut le vocable employé par les officiers et les responsables politiques
quand ils révélaient à l’opinion publique l’origine de ces actes de terreur.

En 1967 la situation se dégrada rapidement . Début mai, le Fatah avait
lancé plus de cent attaques contre Israël en franchissant les frontières
jordanienne, syrienne, libanaise et égyptienne. Treize Israéliens perdirent la
vie : neuf civils et quatre soldats. Le mouvement de pendule de ces attaques
à petite échelle – des Palestiniens lançant leurs raids transfrontaliers, et
Israël ses ripostes en représailles – détériorait les relations déjà fragiles de
l’État hébreu avec les pays arabes voisins.

Le 11 mai, Jérusalem déclarait avoir lancé un dernier avertissement à la
Syrie : si Damas ne refrénait pas le Fatah, Jérusalem entreprendrait une
action armée d’envergure. Cet avertissement entraîna l’instauration d’un
commandement militaire conjoint entre l’Égypte, la Syrie et la Jordanie, et
la concentration de forces écrasantes dans les deux camps. Beaucoup
d’Arabes croyaient enfin venu le moment de liquider l’État hébreu et sa
nation .

En Israël, beaucoup de gens redoutaient l’imminence d’un nouvel
Holocauste. Il régnait une atmosphère lugubre. Certains s’attendaient à voir
périr des dizaines de milliers de leurs compatriotes. Des fosses communes
furent creusées à la hâte dans des espaces publics comme le parc Gan Meir,
en plein cœur de Tel Aviv.

Le 28 mai 1967, le Premier ministre Levi Eshkol prononça à la radio
nationale un discours qui ne fit qu’aggraver la situation . Le texte ayant été
amendé au dernier moment, il buta sur des phrases essentielles. L’opinion
perçut ces accrocs comme le signe d’un manque de détermination de sa
part, ce qui accentua le climat de peur.

Pourtant, les chefs de l’armée et des services de renseignement étaient
convaincus de leurs capacités et firent pression sur Eshkol pour qu’il les
laisse frapper les premiers . Meir Amit, le directeur, s’envola pour
Washington où il rencontra le secrétaire à la Défense Robert McNamara. À
la réponse de ce dernier, il comprit qu’il avait obtenu ce qu’il décrivit plus
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tard comme « un feu vert clignotant » pour qu’Israël lance une attaque
préventive .

La guerre des Six-Jours éclata à sept heures quarante-cinq le matin du
5 juin 1967, la totalité de l’armée de l’air israélienne bombardant et
mitraillant des dizaines d’aérodromes ennemis. Grâce aux renseignements
précis et détaillés récoltés par le Mossad et l’AMAN depuis de longues
années de préparatifs, les forces aériennes furent en mesure de détruire, en
quelques heures, la quasi-totalité des appareils de combat que possédaient
l’Égypte, la Syrie et la Jordanie. À la fin du conflit, le 10 juin, Israël
occupait des territoires qui faisaient plus que tripler sa superficie. Ses
conquêtes englobaient la péninsule du Sinaï, les hauts plateaux du Golan, la
Cisjordanie et la bande de Gaza.

L’État hébreu présidait donc maintenant aussi dans ces territoires au
destin de plus d’un million de Palestiniens, dont un grand nombre de
réfugiés de 1948 qui étaient désormais sous l’occupation des mêmes forces
qui les avaient dépossédés de leur terre vingt ans auparavant. En moins
d’une semaine la face du Moyen-Orient avait été complètement
transformée.

La guerre démontra que les services de renseignement et l’armée
jouissaient d’une supériorité sans égale sur leurs adversaires, les États
arabes. Certains avaient pourtant conscience que cette victoire éclatante
n’était pas seulement un motif de joie, mais aussi une opportunité de
construire une paix durable. Shlomo Gazit, chef de la division recherche de
l’AMAN, rédigea un rapport spécial ultra-secret distribué aux responsables
du gouvernement et de l’armée contenant un avertissement : « Nous devons
éviter de passer pour des vantards, de nous moquer d’un ennemi vaincu, de
l’avilir, lui et ses dirigeants . » Cette note appelait à des négociations
immédiates avec les États arabes et à se servir des territoires occupés
comme monnaie d’échange – retrait israélien et instauration d’un « État
israélien indépendant » en échange d’un traité de paix globale, absolue et
définitive. Au sein du Shin Bet également, ils étaient nombreux à croire
qu’une occasion historique s’offrait à eux de mettre fin au conflit entre Juifs
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et Arabes. Même l’espion numéro un d’Israël, Meir Amit, saisissait le
potentiel d’un accord de paix. Mais son avis ne fut pas entendu : il prêchait
dans le désert.

La brusque transition que traversaient l’opinion publique, les
parlementaires et les ministres, tous citoyens et dirigeants d’une nation au
bord de la destruction devenue en quelques jours un empire apparemment
invincible, rendait tout le monde aveugle à cette vérité : la victoire et
l’occupation de territoires ennemis pouvaient être porteuses de graves
périls.

Amit était l’un des rares à saisir la profondeur et le danger de cette
évolution de la psychologie nationale. « Ce qui se produit à présent relève
de la déception, d’une déception douloureuse, écrivait-il dans son journal
personnel, deux semaines après la guerre. Je suis inquiet, plein
d’appréhension et de peur de voir ainsi une victoire gâchée. […] Quand je
vois de quelle manière on mène cette affaire, j’en ai les mains tremblantes
et j’éprouve un terrible pressentiment . »
 

Alors que Meir Amit considérait cette victoire comme une opportunité de
paix, Yasser Arafat et Abou Jihad voyaient dans la défaite écrasante des
nations arabes une catastrophe à exploiter. Ils comprenaient que la déroute
honteuse des chefs d’État arabes créerait dans l’opinion publique un espace
pour de nouveaux chefs, qui seraient perçus comme jeunes, courageux et
intègres. Abou Jihad n’en savait pourtant pas moins qu’il ne serait pas facile
de livrer une guerre de guérilla contre Israël.

Le 20 juin, dix jours à peine après la fin du conflit, Arafat et Abou Jihad
annoncèrent à Beyrouth que le Fatah allait continuer son combat, mais
seulement à partir des territoires que Tsahal venait de conquérir . Tenant
parole, Abou Jihad lança une vague d’attentats terroristes dévastatrice à
Gaza et en Cisjordanie – treize attaques eurent lieu en septembre 1967, dix
en octobre, dix-huit en novembre, et vingt en décembre. Les objectifs
étaient surtout civils : des usines, des maisons, des cinémas, et ainsi de
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suite. Au lendemain de ces attentats, personne dans le monde du
renseignement n’osait défendre l’idée de négociations avec le Fatah.

Si c’était Abou Jihad qui menait cette guerre, pour les Israéliens, le chef
du Fatah n’en était pas moins clairement Yasser Arafat. C’était lui qui avait
arrêté la ligne diplomatique et idéologique, lui qui était parvenu peu à peu à
unifier les diverses factions palestiniennes sous son autorité. Il avait aussi
commencé d’améliorer ses relations avec les chefs d’État arabes qui avaient
originellement perçu le Fatah comme une grave menace. En 1964, ces États
arabes fondèrent l’Organisation de libération de la Palestine et placèrent un
de leurs dirigeants fantoches, Ahmed Choukairy, à sa tête. Toutefois, après
la prestation calamiteuse de l’organisation pendant la guerre des Six-Jours,
et face à l’importance croissante d’Arafat, le Fatah prit progressivement le
contrôle de l’OLP, jusqu’à ce qu’il en soit élu président. Abou Jihad en
devint le coordinateur des activités militaires, c’est-à-dire de facto son
commandant en second.

Arafat, qui se mit à porter un keffieh dont il arrangeait les plis de manière
à former une carte de la Palestine, était devenu le symbole de la lutte des
Palestiniens.

« Israël doit frapper les organes de la terreur au cœur, leur QG, écrivait
dans son journal Yehuda Arbel, commandant du Shin Bet pour Jérusalem et
la Cisjordanie. L’élimination d’Abou Ammar [Arafat] est une condition
préalable à l’élaboration d’une solution au problème palestinien . » Arbel
faisait pression auprès du comité des trois afin qu’il entreprenne des
démarches en vue d’atteindre cet objectif. Pour sa part il rédigea et diffusa
une affiche d’avis de recherche, la première d’une longue série, qui
comprenait le descriptif suivant : « Petit, 1,55 m-1,60 m ; peau mate.
Corpulence : ronde ; sommet du crâne dégarni. Cheveux aux tempes : gris.
Moustache rasée. Comportement : agité. Yeux : en mouvement constant . »
 

Les forces israéliennes tentèrent à quelques reprises de tuer Arafat,
pendant et immédiatement après la guerre des Six-Jours . Au cours des
journées qui suivirent la victoire d’Israël, un informateur du Shin Bet repéra
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sa cachette dans la Vieille Ville de Jérusalem, non loin de la porte de Jaffa.
Un contingent de soldats fut envoyé sur place pour le capturer, mort ou vif,
mais il réussit à s’enfuir quelques minutes à peine avant leur arrivée. Deux
jours plus tard, des soldats agissant sur la base d’une autre information d’un
agent de l’Unité 504 investirent un appartement de Beit Hannina, un village
à la périphérie est de Jérusalem, mais ne retrouvèrent qu’une pita garnie de
salade et de tahini, à peine entamée. Le lendemain, Arafat réussit à franchir
l’un des ponts du Jourdain, habillé en femme, dans un taxi appartenant à
l’un de ses soutiens.

Dans l’intervalle, les attentats terroristes de l’OLP contre Israël
devenaient de plus en plus fréquents et meurtriers. Entre la fin de la guerre
et mars 1968, 65 soldats et 50 civils furent tués, et 249 soldats et 295 civils
blessés. Les attaques lancées par le Fatah depuis son quartier général de
Karameh, dans le sud de la vallée du Jourdain, dégénérèrent en de
fréquentes échauffourées entre les armées israélienne et jordanienne, et la
longue frontière entre les deux pays était en proie aux tensions, rendant la
vie côté israélien impossible. La haute hiérarchie de Tsahal recommandait
vivement à Eshkol d’approuver une opération militaire massive, mais il
restait hésitant .

Les chefs du Mossad étaient ulcérés . « L’humiliation que causaient ces
attaques terroristes engendrait un sentiment d’impuissance, se rappelait le
directeur de Césarée, Zvi Aharoni. J’ai dit aux gars : “Pensez hors du cadre.
Réfléchissez à une idée pour tuer Arafat.” »

Le plan qu’ils échafaudèrent en janvier 1968 impliquait l’expédition
d’une grosse voiture d’Europe à Beyrouth, où elle serait bourrée d’explosifs
puis acheminée par la route jusqu’à Damas par un agent de Césarée, un
« homme d’affaires » opérant sous couverture . Il se garerait devant la
résidence du chef palestinien et actionnerait un détonateur à distance, au
bon moment. Amit alla demander son accord à Eshkol, mais essuya un
refus catégorique, au motif que cette attaque provoquerait et justifierait des
représailles mettant en péril la vie de dirigeants politiques israéliens. Eshkol
considérait Arafat comme un terroriste, mais un terroriste qui n’en avait pas
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moins accédé au statut de dirigeant politique, et cela constituait sans doute
la meilleure preuve de la réussite du président de l’OLP.

Entre-temps, la terreur palestinienne s’exerçait sans fléchir. Le 18 mars,
un bus scolaire roulait sur une mine. Deux accompagnateurs furent tués et
dix enfants blessés. Toujours réticent, Eshkol finit par céder aux pressions .
Il accepta de faire de l’assassinat Arafat l’objectif principal de l’opération
lancée contre les forces palestiniennes dans la ville de Karameh et alentour.

Le 21 mars 1968, une unité de Sayeret Matkal, le commando d’élite de
Tsahal, se fit déposer par hélicoptère à un point de regroupement dans le
désert, non loin de la base du Fatah, à Karameh. Les ordres du commando
étaient simples et clairs : « Attaquer de jour, maîtriser, isoler et tuer les
terroristes. » Lors d’une réunion interministérielle la veille au soir, le chef
d’état-major, le lieutenant-général Haïm Bar-Lev, avait promis « une
opération propre », signifiant par là aucune perte côté israélien, ou presque.

Au contraire, tout se passa très mal, et la bataille se prolongea bien plus
que prévu. À cette époque de l’année, le Jourdain était en hautes eaux, la
végétation sur ses rives était épaisse et le terrain difficilement praticable, ce
qui ralentit les forces mécanisées censées apporter leur appui logistique aux
commandos. Qui plus est, à cause d’une mauvaise coordination, l’armée de
l’air largua des tracts avertissant la population civile d’évacuer à une heure
déterminée d’avance. L’effet de surprise était perdu et les forces du Fatah
eurent amplement le temps de se préparer à l’assaut. Elles ripostèrent avec
acharnement.

Arafat s’échappa en fonçant à moto, encore une fois grimé en femme.
Même si le bilan – trente-trois Israéliens tués, ainsi que soixante et un

Jordaniens et plus d’une centaine de Palestiniens – se soldait en faveur de
Tsahal, pour la première fois, une bataille ouverte contre les Palestiniens
avait réussi à mettre en échec l’armée la plus puissante du Moyen-Orient.
Cela suffisait à démontrer qui étaient véritablement les vainqueurs .

Saisissant aussitôt tout le potentiel de l’opération israélienne ratée au
plan de la communication, Arafat transforma l’accrochage en illustration
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légendaire de l’audace palestinienne face à une attaque de l’ennemi. Il alla
même jusqu’à (faussement) affirmer que ses forces avaient blessé le
ministre de la Défense, Moshe Dayan. L’épisode incita des milliers de
Palestiniens à s’engager dans l’OLP. Après Karameh, personne ne doutait
qu’il existât une nation palestinienne, même si Israël continua
officiellement de le nier pendant de nombreuses années. Enfin, personne ne
pouvait s’y méprendre : Yasser Arafat était le chef incontesté de cette
nation.

L’échec de l’opération de Karameh conduisit l’État hébreu à adopter une
politique plus mesurée concernant ses raids en Jordanie, ce qui suscita une
grande exaspération dans les rangs de Tsahal. Des comptes rendus de
réunions d’état-major datant de cette période révèlent à quel point l’OLP et
Yasser Arafat, auquel la jeunesse palestinienne vouait une admiration sans
bornes, préoccupaient les officiers supérieurs .

L’armée et les services de renseignement continuèrent de rechercher des
moyens de le repérer et de l’éliminer, sans succès. Par la suite, de guerre
lasse, ils se laissèrent convaincre d’adopter un plan particulièrement
insolite . En mai 1968, un psychologue de la marine d’origine suédoise,
Binyamin Shalit, entendit parler du triumvirat secret et proposa une idée
basée sur un film sorti en 1962, Un crime dans la tête (The Manchurian
Candidate), dans lequel un hypnotiseur du renseignement chinois fait subir
un lavage de cerveau à un prisonnier de guerre américain et l’envoie
assassiner un candidat à la présidence des États-Unis.

Shalit affirmait pouvoir réussir le même tour de force, en prenant le chef
de l’OLP pour cible. Lors d’une réunion en présence du directeur de
l’AMAN, le major général Aharon Yariv, il soutint que si on lui fournissait
un prisonnier palestinien, un seul parmi les milliers de ceux qui étaient
détenus dans des prisons israéliennes présentant les bons critères, il serait
en mesure de lui faire subir ce lavage de cerveau et, grâce à l’hypnose, de le
transformer en tueur programmé . Il l’enverrait ensuite derrière la frontière,
en Jordanie, rejoindre les forces du Fatah stationnées là-bas et dès que
l’occasion se présenterait, il supprimerait Arafat.
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Chose incroyable, le comité approuva ce plan. Le Shin Bet trouva
plusieurs candidats possibles, ils furent longuement interrogés par Shalit qui
retint celui qu’il jugeait le plus apte. Né à Bethléem, il avait vingt-huit ans.
Robuste, le teint basané, pas particulièrement intelligent, aisément
influençable, il n’était apparemment pas entièrement conquis par la
politique de Yasser Arafat. À l’époque de son arrestation, il vivait dans un
petit village près d’Hébron. Militant de base du Fatah, on lui attribua un
nom de code : Fatkhi.

La tâche de fournir l’infrastructure nécessaire incombait à l’Unité 504 de
l’AMAN, dont les agents s’opposaient avec véhémence à ce plan. Aux yeux
de Rafi Sutton, alors commandant de la base de l’unité à Jérusalem,
« c’était une idée stupide, dingue. Pour moi, toute cette histoire ressemblait
à de la science-fiction. Un mélange d’imagination délirante et de
chimères ».

Malgré cela, il vit ses objections rejetées. Un petit bâtiment comptant une
dizaine de pièces fut mis à la disposition de l’équipe de Shalit. Là, le
psychologue passa trois mois à travailler sur Fatkhi, en recourant à diverses
techniques d’hypnose. Le message martelé dans la tête de ce jeune homme
impressionnable était le suivant : « Fatah bon. OLP bon. Arafat mauvais. Il
faut le supprimer. » Au bout de deux mois, Fatkhi sembla adhérer au
message. Au deuxième stade de sa formation, il fut placé dans une pièce
spécialement préparée et on lui remit un pistolet. Des photos d’Arafat
surgissaient en différents endroits de la pièce et on lui ordonnait de tirer
instantanément dessus, sans réfléchir, entre les deux yeux – de tirer pour
tuer.

Le directeur de l’AMAN, Yariv, et Aharon Levran, qui était membre du
comité des trois chargé des éliminations ciblées et officier supérieur de
l’agence, alla plusieurs fois observer le travail du Suédois . « Fatkhi était
là, debout, au milieu de la pièce, et Shalit discutait avec lui comme s’ils
avaient une conversation ordinaire, expliquait Levran. Subitement, Shalit a
tapé de la main sur la table et Fatkhi s’est mis à courir autour. Il réagissait
automatiquement à toutes sortes de gestes de l’hypnotiseur. Ensuite, il l’a
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transféré dans une autre pièce et nous a montré Fatkhi braquant son pistolet
en position de tir chaque fois qu’une photo d’Arafat jaillissait d’un des
meubles. C’était impressionnant. »

À la mi-décembre, le psychologue annonça que l’opération pouvait aller
de l’avant. L’heure H fut fixée à la nuit du 19 décembre. Il était prévu que
Fatkhi traverse le Jourdain à la nage, et pénètre en royaume de Jordanie. Un
violent orage éclata, une pluie diluvienne s’abattit. Le Jourdain, une rivière
aux eaux calmes et au lit peu large d’ordinaire, entra en crue. L’AMAN
voulait reporter, mais l’hypnotiseur insista : il avait placé Fatkhi dans un
« état hypnotique » optimal et il convenait d’exploiter cette opportunité.

Une forte escorte accompagna Fatkhi depuis Jérusalem. Shalit le déposa
à l’emplacement convenu et lui glissa quelques mots censés le mettre en
état d’hypnose. Fatkhi entra dans les flots déchaînés, chargé d’un sac à dos
qui contenait son équipement. Il s’avança non sans difficulté, perdit vite
pied, emporté par le courant. Il se rattrapa à un gros rocher, incapable à la
fois de traverser vers l’autre rive et de rebrousser chemin. Ovad Natan, un
chauffeur de l’Unité 504 au physique imposant et musclé, sauta dans l’eau
et, au risque de sa vie, s’encorda à Fatkhi puis le tira vers lui. Ensuite, ils
franchirent le fleuve ensemble et il le déposa en territoire jordanien.

Depuis la rive israélienne du Jourdain, Rafi Sutton observait la scène et
vit Fatkhi, trempé et tremblant, faire au revoir de la main à ses officiers
traitants . « Il a mimé un pistolet du pouce et de l’index et fait mine de
viser une cible imaginaire entre les deux yeux. J’ai remarqué que Shalit
semblait content de son patient. C’était un peu après une heure du matin. »

Environ cinq heures plus tard, l’Unité 504 reçut un message d’un de ses
agents en Jordanie : un jeune Palestinien, militant du Fatah originaire de
Bethléem, s’était rendu aux policiers du poste de police de Karameh. Il leur
avait déclaré que le renseignement israélien, au moyen d’un lavage de
cerveau, avait voulu l’inciter à tuer Arafat, et il leur avait remis son pistolet.
Une source à l’intérieur du Fatah signala que, trois jours plus tard, après
avoir été livré à l’organisation, Fatkhi avait prononcé un vibrant discours de
soutien à Yasser Arafat .
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8.

Meir Dagan, l’expert

Au lendemain de l’invasion israélienne, les Palestiniens de Gaza et de
Cisjordanie, les réfugiés et ceux qui vivaient déjà sur place, étaient
désormais gouvernés par leur ennemi, l’État hébreu, que l’OLP s’était juré
d’anéantir. Les Palestiniens qui ne se sentaient ni impliqués ni intéressés par
ce credo politique nationaliste étaient maintenant pris dans un maelström de
courants contradictoires – la volonté des Israéliens de contrôler les
territoires occupés et celle de l’OLP de les en chasser.

Tous avaient vécu sous l’emprise de régimes arabes dictatoriaux et
cruels, mais un Palestinien aurait pu choisir de presque entièrement s’isoler
du conflit armé qui faisait rage aux frontières entre les nations arabes et
Israël. Désormais les camps – qui s’étaient étalés et transformés en
bidonvilles surpeuplés – et les grandes villes palestiniennes, Gaza,
Naplouse, Ramallah, Djénine et Hébron, constituaient le principal champ de
bataille, alors que l’État hébreu tentait agressivement d’asseoir son autorité
face aux activités terroristes de l’OLP.

La mission de Tsahal et de ses soldats, en particulier des jeunes âgés de
dix-huit à vingt et un ans accomplissant leur service militaire obligatoire,
entré en vigueur en 1949, changea elle aussi fondamentalement.
Auparavant, les troupes combattantes patrouillaient aux frontières du pays,
le protégeant de ses ennemis extérieurs. Elles étaient désormais réaffectées
au maintien de l’ordre dans les villes et bourgades palestiniennes. La guerre
entraîna aussi de profonds bouleversements au sein des services de



renseignement. Chargé de la collecte d’informations à l’extérieur des
frontières de l’État hébreu, le Mossad dut renoncer à exercer ses
responsabilités dans les territoires occupés. Cette mission revint au Shin
Bet, une modeste agence d’environ sept cents opérateurs, jusqu’alors
surtout chargée du contre-espionnage et de parer à la subversion politique.

De 1968 à 1970, alors que les attaques de l’OLP contre des soldats et des
civils israéliens se faisaient de plus en plus fréquentes, efficaces et
meurtrières, le Shin Bet s’étoffa rapidement. Il obtint des budgets, des
installations et des effectifs personnels, et intégra de nombreux agents
arabophones venus de l’AMAN, surtout de l’Unité 504, précédemment
chargée du recrutement des sources arabes. Assez vite, la lutte contre le
terrorisme palestinien devint l’objectif principal de l’organisation .

Le théâtre d’opérations le plus rude se situait dans la bande de Gaza,
l’une des régions les plus densément peuplées du monde. Après la guerre
des Six-Jours, des Israéliens la traversaient pour se rendre par la route dans
le Sinaï, en quête de bonnes affaires sur ses marchés, et transportaient des
ouvriers agricoles et des maçons palestiniens. En 1970, Israël entama
l’implantation de colonies dans la bande de Gaza et le nord du Sinaï. Les
Israéliens essuyaient des attaques de plus en plus fréquentes. Le paroxysme
fut atteint en cette année 1970, au cours de laquelle cinq cents attentats
terroristes furent perpétrés dans la bande de Gaza . Dix-huit civils israéliens
furent assassinés lors de ces incidents, et il y eut des blessés par centaines.
À cette période, l’Armée de défense d’Israël n’était capable de contrôler
que les principales voies de communication ; partout ailleurs, l’OLP
régnait.

Pour réprimer ces actes de terreur dans la bande de Gaza, le Shin Bet
dressa une liste des Gazaouïs suspects d’être impliqués dans des attaques
contre des Israéliens. Quantité d’informations furent réunies, et la liste ne
cessait de s’allonger. Il devint vite clair que le Shin Bet, organisation de
collecte de renseignement, ne pouvait opérer seule. Pour espérer arrêter et
éliminer les individus recherchés, il lui fallait la force physique et la
puissance de feu de l’armée. Il trouva un interlocuteur à l’écoute en la
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personne du major général Ariel « Arik » Sharon, nommé à la tête du
Commandement Sud en 1969. Sharon commença par déployer un nombre
croissant d’unités de l’armée dans la bande de Gaza pour seconder le Shin
Bet dans la traque et l’arrestation ou l’élimination de terroristes. Les
renseignements nécessaires à ces activités lui étaient principalement fournis
par des informateurs palestiniens, ou étaient soutirés à des détenus lors
d’interrogatoires musclés .

Tout le monde n’approuvait pas la méthode agressive de Sharon. Le
général de brigade Yitzhak Pundak, gouverneur militaire de la bande de
Gaza, responsable des affaires civiles, maintenait que le seul moyen de
refréner le terrorisme palestinien serait d’améliorer la qualité de vie des
habitants de ce territoire et de leur accorder le droit de gérer par eux-mêmes
leurs affaires municipales, avec une présence militaire minimale dans les
zones habitées. « L’étalage de la force et les tueries gratuites ne pouvaient
nous mener qu’à une intifada », autrement dit, au soulèvement populaire,
estimait Pundak. «[Le ministre de la Défense] Moshe Dayan et Sharon
divergeaient sur la conduite à adopter à Gaza. Dayan voulait entretenir des
contacts et des liens avec la population, tandis que Sharon pourchassait les
terroristes. Il n’était capable de les voir que dans le viseur de son fusil, et il
se désintéressait totalement de la population . »

Pundak était atterré par la tactique de Sharon et s’en plaignait
amèrement. « Je l’ai entendu déclarer ceci devant tous les officiers : “Celui
qui tue un terroriste gagnera une bouteille de champagne, et celui qui fera
un prisonnier se contentera d’une bouteille de soda.” Je lui ai répliqué :
“Mais nom de Dieu, qu’est-ce que c’est que cette politique ? Qui ose
s’exprimer de la sorte ? Enfin, si nous ne leur apportons pas un peu de
soutien, un peu de prospérité, ils vont tous s’engager sur la voie de la
terreur.” »

Sharon décréta qu’il n’y avait aucun espoir d’entente avec les
Palestiniens. Face aux attaques terroristes, il fallait riposter par la force, et il
n’y avait personne dans le camp adverse avec qui parler de paix, soutenait-
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il. Si le but d’Arafat et de son entourage à la tête de l’OLP consistait à
détruire Israël, quelle place restait-il pour la négociation ?
 

Les unités de l’armée régulière du Commandement Sud, sous Sharon,
avaient d’autres missions, comme de patrouiller sur la longue frontière avec
l’Égypte et de livrer les batailles qui éclatèrent tous les jours, durant les
trois années de la guerre d’usure, au bord du canal de Suez, aussi Sharon
avait-il besoin d’une unité dont la seule mission serait de combattre le
terrorisme. Autre aspect non moins important, il voulait créer un petit
groupe fermé composé d’hommes qui seraient directement sous ses ordres
et opéreraient tous dans le même état d’esprit, suivant les mêmes codes.

Quand vint le moment de décider qui prendrait la tête de cette unité, le
souvenir d’un incident dans le nord du Sinaï, au début de l’été 1969, orienta
naturellement Sharon vers Meir Dagan . Le Fatah avait aligné des batteries
de roquettes Katioucha, reliées à des retardateurs, braquées sur une base de
l’armée israélienne au milieu d’un champ de mines. Pas un soldat ou
officier n’osait approcher des roquettes pour les désarmer. Dagan, alors
jeune officier de reconnaissance, s’était proposé. Il avait simplement
marché tout droit vers les batteries de Katioucha, avec courage, et les avait
désamorcées. Il rappelait à Sharon le jeune officier qu’il avait lui-même été.

Dagan était né en 1945. Ses parents avaient fui la petite ville polonaise de
Łuków six ans plus tôt, après qu’un officier russe les avait avertis que les
Allemands étaient sur le point de s’emparer de la région et que cela
n’augurait rien de bon pour les Juifs. Ils trouvèrent refuge dans les plaines
inhospitalières de Sibérie. À la fin de la guerre, avec des dizaines de
milliers d’autres réfugiés, ils étaient retournés en Pologne, ignorant qu’il ne
restait rien de leurs foyers ni des Juifs qui n’avaient pas réussi à fuir. Ce fut
lors d’une des haltes de ce train de marchandises, quelque part en Ukraine,
que Meir était né. Ses espoirs de survie étaient minces, dans un wagon de
marchandises froid et bondé, mais les soins attentifs de ses parents et sa
robustesse physique, apparemment innée, l’avaient sauvé.
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« Mes parents ne m’ont jamais parlé de cette période, avouait-il. C’était
comme si quelqu’un avait arraché ces années de 1939 à 1945 du calendrier.
Il est vrai qu’ils avaient survécu et nous avaient sauvés, mais la guerre les
avait brisés intérieurement. Ils ne s’en étaient jamais réellement remis . »
Une fois seulement, il vit son père disposé à lui parler du retour vers leur
ville natale détruite. Il retrouva la vallée de la mort où les Juifs avaient été
massacrés et enterrés dans un charnier, et il voulut ériger un monument à
leur mémoire. Il paya un Polonais catholique du village pour qu’il l’aide.
Cet homme lui déclara que lors d’une des dernières rafles de Juifs par la
Gestapo, les Allemands lui avaient demandé de prendre des photographies.
À leur départ de la région, ils avaient oublié de lui reprendre le film, et
l’homme le donna au père de Meir. Quand il le développa, il s’aperçut que
l’une des photos était celle de son propre père, le grand-père de Meir,
quelques instants avant qu’il ne soit abattu d’une balle et jeté dans la fosse
commune.

Le grand-père, Dov Ehrlich, avec sa longue barbe et ses papillotes, une
expression de terreur dans les yeux, est agenouillé devant des soldats
allemands tout sourire brandissant des fusils armés de baïonnettes. « Cela
nous arrange de croire que les tueurs étaient des fascistes extrémistes,
expliquait-il. La vérité est tout autre : le bataillon qui perpétra ce massacre
était une unité de deuxième ligne de la Wehrmacht. Les unités combattantes
étaient sur le front. Ces hommes étaient des avocats et des marchands, des
gens ordinaires, normaux. La conclusion est terrible : on peut choisir
n’importe qui et le transformer en meurtrier. » La deuxième leçon de Dagan
est encore plus essentielle : « Il ne faut pas se mentir. La plupart des Juifs
morts durant la Shoah n’ont pas résisté. Nous ne devons plus jamais en être
réduits à une telle situation, nous mettre à genoux sans nous battre pour
notre existence . »

Après cinq années en Pologne, durant lesquelles Meir apprit la langue
qu’il utilisa bien des décennies plus tard, à la tête du Mossad, pour rompre
la glace lors de réunions avec ses homologues polonais, la famille se dirigea
vers l’Italie où ils embarquèrent à bord d’un cargo transporteur de bétail qui
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avait été adapté pour les besoins du transfert d’immigrants vers Israël. Un
ami qui était avec Dagan à bord de ce navire confie que, même dans ces
conditions de vie d’une misérable promiscuité, Dagan « se comportait
comme s’il était né pour être soldat  ». Pendant la traversée, le cargo faillit
couler dans une tempête, de nouveau confronté à la mort, Meir se tenait sur
le pont, avec son gilet de sauvetage et une orange dans la main. C’était de
cela qu’il se souvenait : de ce fruit dans sa main . « Là, à bord de ce bateau,
c’était la première fois que je goûtais des oranges, confiait-il, et je me
souviens de mon immense fierté quand mon père m’a donné ce fruit, en
précisant qu’il venait de la terre d’Israël. »

Après un mois en mer, ils atteignirent Haïfa. Des responsables de
l’Agence juive envoyèrent ensuite les passagers dans un camp de transit où
ils dormaient dans des tentes branlantes, puis dans des logements
temporaires dans un camp de l’armée britannique évacué, près de Lod.
Chaque pièce était occupée par six familles, avec un simple rideau en guise
de séparation. Il n’y avait qu’une douche par baraquement. Au-delà de ces
conditions d’hébergement difficiles, les immigrants devaient affronter
l’attitude humiliante des anciens. Les sabras, comme s’appelaient les
Israéliens natifs, traitaient les Juifs réfugiés avec mépris. Au lieu de lutter
contre les nazis, les accusaient ces sabras, les Juifs d’Europe s’étaient
alignés silencieusement en rang pour pénétrer dans les chambres à gaz,
comme des agneaux que l’on mène à l’abattoir.

Dagan abandonna ses études secondaires à l’âge de dix-sept ans et
s’engagea dans la Sayeret Matkal, la force d’élite qui menait des missions
secrètes derrière les lignes ennemies (et qui était aussi le creuset d’où
sortirent nombre de ceux qui devinrent plus tard les dirigeants militaires et
civils d’Israël). Des trente recrues de l’armée qui s’enrôlèrent
volontairement dans la Sayeret Matkal en août 1963, seules quatorze
achevèrent les soixante-quinze semaines d’un programme d’entraînement
éreintant. L’un de ceux qui entamèrent ce cursus avec Dagan s’appelait
Danny Yatom, et il occuperait plus tard un certain nombre de hautes
fonctions à la tête de l’armée et du Mossad, où il fut l’un de ses
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prédécesseurs. Yatom se souvenait d’avoir été assez effrayé par le
personnage quand il fit sa connaissance . « Il dégainait son poignard de
commando et le plantait dans tous les troncs d’arbre et tous les poteaux
téléphoniques, racontait-il. Je me suis dit que je m’étais fourré dans une
véritable unité de tueurs… et que, dans un endroit pareil, je n’avais peut-
être aucune chance de survivre. » Yatom se qualifia, mais pas Dagan .
« Rétrospectivement, expliquait Dagan, et c’est juste une supposition de ma
part, je crois que je n’avais vraiment pas ma place là-bas. Je n’étais pas un
sabra. Pas un kibboutznik. Pas un type de la vallée » – la vallée de Jezréel, à
l’est de Haïfa, site de nombreux kibboutzim d’où était originaire une forte
proportion des recrues de Sayeret. « Ils se sont dit : “Qui est cet étranger
bizarre qui essaie de se ménager une place parmi nous ?” »

Dagan fut intégré aux parachutistes et affecté à l’unité de reconnaissance
de la brigade. Il suivit une formation d’officier d’infanterie et fut libéré de
ses obligations militaires avec le grade de lieutenant, en 1966. Pendant la
guerre des Six-Jours, il fut mobilisé dans la réserve et assura le
commandement d’une compagnie de parachutistes. Il combattit d’abord
dans le Sinaï, puis sur les hauteurs du Golan.

« Subitement, nous nous sommes retrouvés dans une succession
ininterrompue de conflits, raconte-t-il. D’où m’est venu ce sentiment que
l’existence d’Israël n’est jamais assurée ? Uniquement en marchant,
uniquement à cause de toutes ces batailles. » Après la guerre des Six-Jours,
il s’engagea de nouveau dans l’armée régulière, déployé dans le Sinaï, en
tant qu’officier chargé des opérations, et ce fut là que Sharon fit sa
connaissance et découvrit sa bravoure, le jour où il désamorça les
Katioucha.

En 1969, il devint commandant de l’une des unités d’opérations spéciales
de Sharon. C’était une force modeste, cent cinquante soldats à son
maximum, et très secrète, répertoriée dans les documents internes de Tsahal
sous cette seule appellation : Numéro 5176. À titre officieux, elle portait un
nom : Sayeret Rimon (en anglais, les Grenade Rangers), à cause de son
macaron arborant une grenade, un poignard et deux ailes de parachutiste.
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En guise de base, Dagan investit une villa abandonnée sur la plage,
immédiatement au sud de la ville de Gaza, jadis utilisée par le président
égyptien Nasser.

Il y avait chez Dagan « une sorte de grave dysfonctionnement du
mécanisme de la peur », expliquait l’un de ses soldats. Selon tous les
témoignages, il était exceptionnellement intrépide, focalisé, agressif. Or,
cette nouvelle brigade d’opérations spéciales possédait peu d’attributs
ordinairement associés à une unité militaire, ce qui lui convenait plutôt.
Dans un climat de liberté incontrôlable, on ne s’y intéressait qu’à une
chose : mener autant d’opérations que possible. Chaque matin, Dagan
émergeait de sa chambre, torse nu, et sortait dans la cour accompagné de
son doberman, Paco . Il dégainait son pistolet et tirait sur des boîtes de
soda que ses hommes avaient laissées éparpillées par terre. Une cohorte
d’aides de camp lui préparait son petit déjeuner et lui cirait ses bottes. Il
choisissait ses soldats lui-même, personnellement, en les prélevant dans
d’autres unités, toujours à la recherche d’hommes prêts à le suivre partout
où il les mènerait.

Alors au milieu de la vingtaine, il entreprit de mettre au point sa doctrine
de combat, remarquablement similaire à celle que Tsahal et les agences
d’espionnages d’Israël appliquent encore à ce jour . Le principe directeur
de cette doctrine veut que la nation évite les guerres ouvertes parce que « la
grande victoire éclair de la guerre des Six-Jours ne se reproduira plus
jamais ». À l’avenir, argumentait-il, Israël ne devait pas entrer dans une
confrontation militaire généralisée « à moins d’avoir l’épée sous la gorge ».
Au contraire, estimait-il, les Arabes pouvaient être vaincus au terme d’une
série d’engagements limités et localisés. En conséquence, il fallait
poursuivre, pourchasser et éliminer sans pitié les dirigeants ennemis et leurs
principaux exécutants sur le terrain.
 

Vers la fin 1969, au terme d’environ six mois consacrées au recrutement,
à l’entraînement et à la constitution de son unité, Dagan décida qu’il était
temps d’aller sur le terrain. Le Shin Bet lui remit un fichier d’hommes
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recherchés dans la bande de Gaza . « Mais la liasse ne faisait que grossir »,
remarquait Avigdor Eldan, l’une des premières recrues de la nouvelle unité.
Le Shin Bet avait beau savoir qui il recherchait, avec sa puissance de feu
limitée il était incapable de mettre la main sur eux. Le fichier contenait plus
de quatre cents noms.

L’agence divisa la liste des individus recherchés en deux catégories. Les
cibles « noires » étaient surtout des exécutants de second rang, ignorant
qu’ils étaient recherchés pour être interrogés. Les hommes de Dagan
tâchèrent de prendre ces cibles dans leurs filets en menant ce qu’il appelait
des missions d’« identification-reconnaissance ». Un agent « noir » de
l’OLP serait interrogé par le Shin Bet et torturé s’il refusait de coopérer. Il
serait ensuite embarqué à bord d’un taxi, coincé entre deux hommes de
Dagan armés de pistolet, et prié de leur désigner des cachettes, des familles
qui aidaient l’OLP, les routes empruntées par les militants et autres. Des
Grenade Rangers suivaient dans des jeeps et passaient immédiatement à
l’action, sur la base des informations divulguées, arrêtant tous ceux que leur
informateur leur désignait.

En revanche, les cibles « rouges » se savaient recherchées, ce qui
signifiait qu’elles étaient bien plus sur leurs gardes, qu’elles avaient déjà
pris la fuite et, en règle générale, étaient lourdement armées . Éliminer ces
cibles « rouges » exigeait souvent de s’en approcher assez pour dégainer
vite et tuer. De ce fait, Dagan envoyait ses meilleurs hommes dans les
quartiers de Gaza, habillés en Arabes et accompagnés d’auxiliaires
palestiniens qui leur procuraient une couverture convaincante.

Ce groupe, organisé de concert avec le Shin Bet, reçut le nom de code
Zikit (Caméléon). Au début, huit fantassins d’élite furent sélectionnés. Le
programme Caméléon était si secret que les premiers temps « nous ne
savions pas pourquoi nous nous entraînions, avouait Eldan. Tout ce qu’on
savait, c’est qu’ils nous en ont fait baver, et n’oubliez pas qu’en arrivant à la
base sur cette plage, nous étions déjà rompus au combat  ».

Les Caméléons étaient munis de faux papiers valables dans la bande de
Gaza, fournis par le Shin Bet . Ils étaient capables de se faufiler au cœur de
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zones densément peuplées sans se faire repérer, jusqu’au dernier moment,
quand ils sortaient leurs armes.

« Nous exploitions le principal point faible de ces cellules terroristes,
soulignait Dagan. En raison de leurs origines marxistes, elles pratiquaient
un haut niveau de cloisonnement selon la règle du “besoin d’en connaître”.
En d’autres termes, chacun de ces hommes ne connaissait que les membres
de sa propre cellule et pas ceux des autres. Si vous avez l’air d’être un de
ces types de la région qui sont tous armés, et si vous savez parler la langue
de la cible, l’autre n’a aucun moyen de savoir que c’est en fait un piège, et
quand il a compris, il est trop tard . »

Par exemple, expliquait Moshe Rubin, un ancien de l’unité, « nous avons
compris que les organisations terroristes recevaient leurs armes et leur
argent par bateau du Liban. Ils appareillaient de Beyrouth à bord d’un
navire-mère et, une fois en haute mer, au large des côtes de Gaza, ils
montaient dans des petits bateaux de pêche pour se diriger vers le rivage.
Nous nous sommes dit : “Et pourquoi nous n’arriverions pas nous aussi par
bateau du Liban ?” »

Ainsi, en novembre 1970, six hommes de Caméléon embarquèrent à bord
d’un bateau de pêche que la marine israélienne remorqua jusqu’au large des
côtes de Gaza.

L’équipe comprenait trois soldats, conduits par Dagan. Ils furent rejoints
par deux auxiliaires palestiniens, l’un d’eux ayant échappé au massacre des
hommes de l’OLP que le roi Hussein de Jordanie avait ordonné deux mois
auparavant, et il était reconnaissant aux Israéliens de l’avoir sauvé. L’autre,
sous le nom de code Submarine, avait assassiné un membre de sa famille en
lui enfonçant un poignard dans le crâne, puis il avait été libéré par le Shin
Bet en échange de sa coopération. Le dernier membre du groupe était un
Bédouin israélien de l’armée dont la tâche consistait à surveiller les
transmissions des micros que portaient sur eux les Palestiniens qui étaient
supposés partir devant le reste du commando, établir le contact avec les
hommes recherchés et, ainsi, tenir les autres informés de ce qui se passait.
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Le Bédouin avait aussi une autre mission : avertir Dagan de toute velléité de
trahison de la part des deux Palestiniens.

L’escouade Caméléon atteignit la plage et se cacha plusieurs jours dans le
hangar désaffecté d’un verger, les auxiliaires effectuant à l’occasion des
sorties vers les camps de réfugiés des alentours. Ils prétendaient être
membres du Front populaire de libération de la Palestine, venus du Liban.

Au début, personne ne se présenta. « Ils avaient peur de nous… non
parce qu’ils nous croyaient israéliens, mais parce qu’ils étaient convaincus
que nous étions des membres de l’OLP, rappelait un membre de l’unité. Les
terroristes recherchés n’étaient pas toujours très sympathiques avec la
population locale. Ils les soumettaient souvent à des manœuvres
d’extorsion, exigeant des quantités croissantes de nourriture et violant les
femmes. Dans les citronneraies, nous retrouvions souvent les corps
d’Arabes qui n’avaient pas été tués par nous mais par les hommes que nous
recherchions, certains réglaient des comptes personnels sous prétexte
d’exécuter ceux de leurs compatriotes qui collaboraient avec Israël . »

Lors d’une opération montée de toutes pièces pour asseoir la crédibilité
de leur groupe, une patrouille militaire les « repéra », et ouvrit le feu sur
eux en faisant mine de les prendre en chasse . Dagan et ses hommes se
replièrent vers une zone de dunes de sable au sud du camp de réfugiés de
Beit Lahia.

Cette escarmouche éveilla l’intérêt des autochtones. « Submarine »
réussit à organiser une rencontre entre les Caméléons et une femme connue
pour ses liens avec certains des hommes recherchés, de hauts responsables
de l’OLP. Les Caméléons tuèrent un poulet et souillèrent de son sang des
bandages dont ils s’entourèrent la gorge, en expliquant pourquoi ils ne
pouvaient pas parler, et s’en remettaient à leur auxiliaire pour discuter à leur
place. « Nous sommes venus vous aider, promit ce dernier à la femme.
Amenez vos commandants dans les dunes. »

Au bout d’une journée, les terroristes se montrèrent . « Ils étaient trois,
deux hommes et une femme, armés, haut gradés », se rappelait Dagan.
Après un échange de salutations, ce dernier murmura un mot codé. Les trois
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soldats ouvrirent le feu à bout portant avec les pistolets Beretta 9 mm qu’ils
avaient sur eux et tuèrent les deux Palestiniens. Chacun d’eux fut atteint par
quinze à vingt projectiles.

« La femme n’a pas été touchée », m’a certifié Dagan non sans
satisfaction.

Eldan se rappelait qu’« ensuite Meir s’est rapidement laissé glisser du
haut de la dune où nous étions, dans leur direction, il a pris le pistolet Star
que l’un des deux Palestiniens avait réussi à braquer sur nous pour faire feu,
et il a procédé au “dead-check” : deux balles supplémentaires dans la tête de
chaque homme, afin de s’assurer qu’ils soient bel et bien morts ». Dagan
garda le Star pour lui et tendit l’étui à Eldan.

Ensuite, ils emmenèrent la femme avec eux et la livrèrent au Shin Bet
pour interrogatoire.
 

Par une chaude matinée, un samedi, début janvier 1971, un publicitaire
de trente ans nommé Bob Aroyo emmena sa famille en excursion dans les
collines au-dessus du lac Bardawil, un lagon d’eau salée bordant la
Méditerranée sur la côte de la péninsule du Sinaï. Né à Malte et élevé en
Angleterre, Bob Aroyo avait émigré en Israël en 1969 avec sa femme,
Preeti, et leurs deux enfants, Mark et Abigail. La famille s’était installée
dans une petite banlieue à l’est de Tel Aviv. Les enfants étant encore jeunes
– Mark avait sept ans, Abigail cinq –, Aroyo avait prévu une courte
excursion plutôt tranquille ; ils rouleraient une journée au soleil et à l’air
pur, puis prendraient la route du retour pour dîner tôt. Les deux enfants
étaient d’une beauté saisissante, et en Israël leurs visages étaient connus
parce que leur père les faisait apparaître dans certaines de ses publicités.

À trois heures de l’après-midi, les Aroyo avaient fini leur petite
randonnée et remontèrent dans leur Ford Cortina, pour rentrer chez eux. Ils
prirent en direction du nord et traversèrent Al-Arish avant de pénétrer dans
la bande de Gaza, où ils passèrent devant des villages et des camps de
réfugiés le long de la grande route. À cette époque, les Israéliens qui se



rendaient dans le Sinaï traversaient souvent la bande de Gaza, car c’était
l’itinéraire le plus court et le plus facile, un trajet sûr jusqu’à cette journée.

Juste au nord de la ville de Gaza, près d’une usine de soda 7Up, ils furent
stoppés par un barrage routier improvisé . Un jeune adolescent courut vers
la voiture et jeta une grenade sur la banquette arrière. L’explosion souffla
presque tout l’habitacle qui s’embrasa en une boule de feu. Blessé, Bob
Aroyo rampa dehors et supplia deux jeunes hommes qui se tenaient près de
la voiture d’appeler de l’aide. Ils se contentèrent de rire et de se moquer.
Abigail mourut dans la voiture, et Mark à l’hôpital. Les blessures de Preeti
la laissèrent gravement handicapée pour le restant de ses jours. Deux jours
après, les enfants Aroyo furent inhumés ensemble dans la même tombe du
très ancien cimetière de Jérusalem, au mont des Oliviers, lors d’une
cérémonie à laquelle assistèrent des dizaines de milliers d’Israéliens. Le
chef du rabbinat militaire de l’armée, le major général Shlomo Goren,
prononça leur éloge funèbre. Tout Israël porta le deuil.

Deux semaines plus tard, le Shin Bet captura les coupables. Le gamin qui
avait lancé la grenade, Mohammed Souleiman al-Zaki, âgé de quinze ans,
était originaire du quartier de Shuja’iyya, à Gaza ; ses deux complices
avaient seize et dix-sept ans. Ils étaient tous les trois élèves du collège
Falastin de la ville, et un dirigeant du Fatah les avait recrutés. L’attentat
contre la famille Aroyo n’était pas leur première mission.

Le meurtre de Mark et Abigail Aroyo marqua un tournant dans le mode
de réaction à la vague d’attaques terroristes qui suivit la guerre des Six-
Jours. « Nous avons décidé que cela ne pouvait plus continuer de la sorte,
m’expliqua Meir Dagan. Après le meurtre de ces enfants, Arik [Ariel
Sharon] a pris personnellement en main la question de la terreur dans la
bande de Gaza . » Sharon ne se satisfit plus de recevoir des rapports de
Dagan, bien qu’il eût entière confiance en lui. À partir de ce moment-là, « il
se présentait souvent à notre villa et prenait part à la planification de nos
missions et de nos patrouilles, en vérifiant les moindres détails ».

Dans les faits, le meurtre de la famille Aroyo mit un terme au débat
interne quant au traitement à réserver à la population palestinienne dans les
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territoires conquis. Ce fut le triomphe de la méthode Sharon. Des forces
considérables investirent la bande de Gaza et, agissant sur ses ordres
directs, démolirent des maisons afin d’aménager de larges routes d’accès
traversant les camps de réfugiés. Un soir de janvier 1972, il ordonna
l’expulsion de milliers de Bédouins d’une zone de plus de mille hectares
située au sud de Rafah. Le général Shlomo Gazit, coordinateur des activités
dans les territoires administrés, était hors de lui. Le lendemain, informé de
cette intervention, fulminant de colère, il menaça de démissionner. « Un
acte pareil ne peut être qualifié que de nettoyage ethnique et de crime de
guerre », déclara-t-il plus tard .

Sharon eut alors carte blanche pour recourir aux forces spéciales et aux
unités clandestines afin de débusquer et de tuer les terroristes avant qu’ils
ne puissent frapper en Israël.

Pour leur part, Dagan et ses hommes élaboraient sans relâche de
nouvelles méthodes pour traquer et éliminer les Palestiniens recherchés.
L’une de leurs tactiques consistait à leur tendre des embuscades dans des
bordels, une autre à se cacher dans les arbres des citronneraies lorsqu’ils
apprenaient que les terroristes prévoyaient de s’y retrouver, et de
communiquer en tirant sur des fils de pêche tendus entre eux afin de
maintenir un silence absolu. Dès leur arrivée sur les lieux, les terroristes
étaient abattus.

Ils faisaient aussi fréquemment appel à un auxiliaire palestinien pour
vendre des grenades piégées à l’Armée de libération de la Palestine.
L’amorce d’allumage du détonateur était coupée, raccourcissant le réglage
du retardateur de trois secondes à une demi-seconde, garantissant ainsi
qu’elle éclate entre les mains de son utilisateur. Et une fois, s’inspirant de
l’opération Mincemeat (Hachis), un stratagème employé par les
Britanniques pendant la Seconde Guerre mondiale, Dagan, se faisant passer
pour mort, fit transporter son « cadavre » par deux auxiliaires palestiniens et
d’autres hommes déguisés en Arabes jusque dans un repaire de terroristes.
Une fois à l’intérieur, ils tuèrent tout le monde .
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Un mois après le meurtre des enfants Aroyo, le 29 janvier 1971, deux
jeeps sous le commandement de Meir Dagan s’avançaient sur une route qui
reliait le camp de réfugiés de Jabaliya et la ville de Gaza . Sur cette route,
ils croisèrent un taxi chargé de passagers qui roulait dans la direction
opposée. Dagan identifia deux « rouges » parmi les passagers : Fawzi al-
Ruheidi et Mohammed al-Aswad, également connu sous le nom d’Abou
Nimr. Dagan ordonna aux jeeps de faire demi-tour et de prendre le taxi en
chasse. Les jeeps rattrapèrent le véhicule et lui barrèrent la route, les soldats
sautèrent dehors et l’encerclèrent. Dagan s’approcha, pistolet au poing.
Soudain, Abou Nimr sortit en brandissant une grenade dégoupillée. « Si tu
t’approches, beugla-t-il, on meurt tous ! » Dagan s’immobilisa une ou deux
secondes. Puis il hurla « Grenade ! » et fonça sur son adversaire, empoigna
la main agrippée au mortel ananas et, toujours casqué, flanqua un coup de
boule au Palestinien. Saignant abondamment, Abou Nimr perdit
connaissance, Dagan lui retira la grenade de la main, calmement,
prudemment, retrouva la goupille par terre et la remit en place. Cet acte de
bravoure lui valut une médaille décernée par le chef d’état-major. Il fournit
aussi à Sharon l’occasion de décrire Dagan d’une formule pleine d’humour
noir : « Son plus grand talent, c’est de savoir séparer un Arabe de sa tête. »

En effet, l’efficacité des méthodes retenues par Dagan ne prêtait guère à
discussion . Entre 1968 et 1972, le Shin Bet et les forces spéciales de
Tsahal, avec l’unité Sayeret Rimon en première ligne, inspirées et soutenues
par Sharon, balayèrent à peu près complètement le terrorisme dans la bande
de Gaza. Les organisations palestiniennes étaient incapables de riposter aux
tactiques de Dagan. Elles ne parvenaient pas à comprendre comment le
Shin Bet découvrait leurs secrets ou comment des soldats israéliens en
accoutrement d’Arabes pouvaient subitement surgir de nulle part, sans se
faire repérer, puis capturer et tuer leurs combattants. En 1972, la liste des
quatre cents individus recherchés par le Shin Bet (à laquelle s’ajoutaient
continuellement de nouveaux noms) s’était réduite à dix. Cette année-là,
seules trente-sept attaques terroristes furent menées depuis la bande de
Gaza, contre plusieurs centaines les années précédentes. Ce chiffre
continuerait de baisser toutes les années suivantes, pendant quatre ans.
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Pourtant, ces méthodes-là avaient aussi leur prix.
Yitzhak Pundak se rappelait plus tard avoir lu un rapport remis par

l’unité, rédigé en ces termes : « Notre détachement pourchassait un
terroriste recherché dans Al-Shati [un camp de réfugiés à Gaza]. Il est entré
en courant dans une des maisons. L’unité a fait irruption derrière lui, l’a
désarmé, et l’a tué, dans cette maison. » Pundak dit avoir attiré l’attention
d’un officier de renseignement, au cas où un tel rapport parviendrait à
l’ONU ou à la Croix-Rouge, sur la possibilité que cela provoque un
scandale international. « Et alors, où est le problème ? rétorqua l’officier,
d’après Pundak. Détruisez ce rapport. »

Yitzhak Pundak mentionna cet épisode à Sharon, chef du
Commandement Sud et, ce dernier refusant d’investiguer plus avant, il lui
lança : « Vous êtes un menteur, une crapule et une canaille . » Sharon quitta
son siège, leva la main, comme s’il allait le gifler, mais Pundak ne se laissa
pas intimider. « Si vous faites ça, je vous brise les os, ici, dans votre
bureau », le menaça-t-il. Sharon se rassit. Pundak m’a dit l’avoir salué,
avant de lui déclarer : « Maintenant, je sais que vous êtes aussi un lâche »,
et il sortit de la pièce.

Plusieurs journalistes recueillirent des témoignages anonymes d’hommes
de Dagan déclarant avoir abattu certains de ces individus recherchés après
qu’ils s’étaient rendus, les mains levées en l’air . L’un d’eux, qui était cité,
affirmait que d’autres soldats et lui-même avaient appréhendé un
Palestinien recherché pour le meurtre d’un officier de Tsahal. Un agent du
Shin Bet présent avec eux sur les lieux aurait déclaré que cet homme ne
pourrait pas être traduit en justice, parce que les services secrets seraient
alors contraints de nommer devant la cour l’auxiliaire qui leur avait fourni
l’information ayant conduit à sa capture. Les soldats laissèrent leur captif
« s’évader », puis l’abattirent alors qu’il fuyait en courant.

Un autre ancien de l’unité expliqua : « Le captif était conduit de la
maison où on l’avait appréhendé vers une ruelle sombre juste à côté, où les
soldats laissaient un pistolet ou une grenade en vue, de manière à ce qu’il
soit très tentant pour l’individu de s’en saisir. Dès qu’il essayait, ils
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l’abattaient. Parfois, ils lui soufflaient : “Tu as deux minutes pour fuir”,
ensuite ils lui tiraient dessus, au motif qu’il s’était enfui. »

D’autres anciens de Sayeret Rimon (Grenade Rangers) soulignèrent que,
s’agissant de la liste des cibles « rouges », Dagan avait unilatéralement
annulé la règle en vigueur dans l’armée qui voulait que l’on accorde aux
suspects une chance de se rendre avant d’être éliminés. Sous son
commandement, un « rouge » pouvait faire l’objet d’un tir à vue.
L’intéressé le confirme, ajoutant que c’était justifié : « Toutes les allégations
nous accusant d’être un escadron de la mort ou une bande de tueurs sont
absurdes. Nous agissions en situation de combat, les individus recherchés
étant à la fois en tenue civile et équipés des mêmes armes que nous. De
mon point de vue, il n’y a pas, et il ne peut y avoir, de procédure
d’arrestation pour un homme armé. À cette époque, la quasi-totalité des
individus recherchés étaient armés. Face à tout homme porteur d’une arme
– qu’il se retourne, qu’il coure ou qu’il s’enfuie, mais avec encore une arme
à la main –, vous tirez. Notre but n’était pas de les tuer, mais ce n’était pas
non plus de nous suicider. Clairement, si nous ne tirions pas les premiers, ils
nous tiraient dessus . »

Après l’une de ces arrestations, le 29 novembre 1972, qui s’était achevée
par la mort de l’homme pourchassé, Pundak exigea que l’adjoint de Dagan,
Shmuel Paz, soit traduit en cour martiale. Lors du procès, on indiqua que
Paz avait tiré d’une assez grande distance sur cet homme, qui était armé
d’un fusil et s’était écroulé. Paz s’était avancé vers lui, sans cesser de lui
tirer dessus, pour s’assurer qu’il soit mort. « Et que vouliez-vous que je
fasse, au juste ? » lança l’officier accusé . « Le fait que le type soit à terre
ne garantit pas qu’il ne joue pas la comédie, ou qu’il soit juste blessé et
encore capable d’ouvrir le feu sur nous. Dans une telle situation, il n’y a
aucune autre manière d’agir », conclut Dagan.

Paz se vit accorder le bénéfice du doute et fut acquitté. La totalité des
autres plaintes et rumeurs, des autres témoignages, sans même mentionner
les nombreux morts, furent passés sous silence, rangés aux oubliettes, afin
de parer à toute enquête extérieure.
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L’unité de Dagan était impitoyable, cela ne soulevait aucun doute, et elle
opérait selon des règles qui lui étaient propres. On peut raisonnablement
avancer que c’étaient les prémices d’un système extrajudiciaire, parallèle au
droit pénal applicable en Israël, et qui se développa en silence dans le secret
le plus total. Pour la première fois, cette unité éliminait des individus dans
des territoires contrôlés par l’État hébreu, au lieu de les arrêter et de les
déférer devant les tribunaux comme l’exigeait le droit international. « Afin
de protéger ses citoyens, affirmait encore Meir Dagan, l’État doit parfois
commettre des actes qui vont à l’encontre de la démocratie. »

Tout ceci recevait l’aval des autorités civiles israéliennes, alors qu’elles
étaient censées n’avoir rien vu. Ce que les dirigeants de l’État voulaient
avant tout, c’était pacifier les territoires conquis. Cette pacification
permettait aux gouvernements d’Israël de profiter d’une main-d’œuvre
palestinienne à bas coût et d’importations bon marché depuis ces mêmes
territoires, ainsi que de marchés où exporter leurs marchandises – un enjeu
essentiel pour un pays entouré d’États hostiles avec lesquels il n’entretenait
pas de relations commerciales.

Qui plus est, cela ouvrait la voie à la construction de colonies juives dans
les territoires. La droite israélienne considérait, et considère toujours, que la
nation doit conserver les régions conquises en 1967 afin de préserver son
avantage stratégique. Beaucoup de Juifs religieux interprètent la conquête
de la Judée et de la Samarie, deux régions bibliques, comme un acte
signalant une intervention divine : la restauration de la nation dans sa patrie
historique et une manière de hâter la venue du Messie. Ces deux groupes
espéraient qu’établir le plus de colonies possible reléguerait l’instauration
d’un État palestinien dans un avenir lointain.

En l’absence d’attaques terroristes, le pouvoir politique voyait dans la
pacification obtenue par le Shin Bet et Tsahal une victoire complète et une
vengeance, comme si l’histoire s’était arrêtée, comme s’il n’y avait plus
aucune nécessité de se confronter à la question palestinienne.



9.

L’OLP entre sur la scène internationale

À 22 h 31 GMT, le 23 juillet 1968, le vol El Al 426 décolla de l’aéroport
Léonard-de-Vinci à Rome-Fiumicino. Ce Boeing 707 avec trente-huit
passagers à son bord, dont douze Israéliens et dix membres d’équipage
également israéliens, devait atterrir à Tel Aviv à 1 h 18 du matin.

Vingt minutes après le décollage, l’un des trois terroristes palestiniens
présents à bord fit irruption dans le cockpit. Initialement, les pilotes crurent
l’homme saoul et demandèrent à une hôtesse de le faire sortir, mais il
brandit un pistolet. Le copilote, Maoz Porat, donna un coup sur la main du
terroriste, dans l’espoir qu’il laisse échapper son arme. Il n’en fut rien.
L’assaillant frappa Porat à la tête avec son pistolet, le blessa, puis lui tira
dessus mais le manqua. Il sortit une grenade, et le commandant réagit
aussitôt en lui promettant de poser l’avion où il le voudrait. À 23 h 07, la
tour de contrôle de Rome reçut un message l’informant que le
quadriréacteur, qui volait alors à une altitude de croisière de 11 000 mètres,
changeait de cap et se dirigeait vers Alger, où il atterrit à 0 h 35 avec
l’accord des autorités algériennes . En vol, les pirates de l’air envoyèrent à
leur tour un message à qui voudrait le capter, annonçant qu’ils modifiaient
l’indicatif de l’appareil, qui serait désormais Palestine Libération 707.

À son arrivée, tous les non-Israéliens furent libérés, ainsi que les femmes
et les enfants. Les sept membres d’équipage et cinq passagers restants
furent retenus en otages dans des locaux des forces de la sécurité civile
algérienne, non loin de l’aéroport, où ils restèrent emprisonnés trois
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semaines, jusqu’à leur libération en échange de vingt-quatre de leurs
homologues incarcérés en Israël.

Le détournement du vol 426 était une attaque d’une audace
invraisemblable conduite par un nouveau groupuscule, le Front populaire de
libération de la Palestine . Le FPLP avait été fondé au mois de
décembre 1967 par deux réfugiés, Georges Habache, originaire de Lydda, et
Wadie Haddad, originaire de Safed – tous deux pédiatres, marxistes et
chrétiens orthodoxes. Avec ce coup d’audace, le FPLP venait de remporter
une victoire tactique et stratégique à court terme, en démontrant qu’il
détenait la capacité terrifiante de s’emparer d’un avion de ligne israélien et
de promouvoir la cause palestinienne devant le monde entier. Il forçait aussi
Jérusalem à négocier avec une organisation que l’État hébreu refusait de
reconnaître, une concession humiliante. Pire encore, en fin de compte, cet
État dut accepter un échange de prisonniers, une indignité dont il avait
toujours affirmé qu’elle ne se produirait jamais.

Le détournement du vol 426 n’était qu’un prologue. Si les efforts
inlassables du Shin Bet et de Tsahal rendaient de plus en plus difficiles les
attaques d’activistes palestiniens à l’intérieur du pays ou à ses frontières,
Arafat et ses partisans – une nébuleuse sans limites de groupes dissidents et
de sous-factions qu’il pouvait introniser ou désavouer, au gré de ses besoins
du moment – comprirent que le monde leur offrait une scène bien plus vaste
que la bande de Gaza ou la Cisjordanie .

La terreur pouvait éclater n’importe où. Et l’Europe de l’Ouest n’était
absolument pas préparée à l’enrayer : ses frontières étaient poreuses, les
barrières dans ses ports et ses aéroports faciles à contourner, ses forces de
police apathiques et impuissantes. Les mouvements estudiantins de gauche
et d’extrême gauche entretenaient une certaine sympathie envers des
Palestiniens à tendance marxiste, et les mouvements radicaux de la Vieille
Europe, par exemple la Fraction Armée Rouge d’Andreas Baader et Ulrike
Meinhof en Allemagne, ou les Brigades Rouges en Italie, offraient leur
soutien logistique et opérationnel.
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Tout ceci constituait un défi énorme pour les services de renseignement
d’Israël. Tant que le problème palestinien demeurait confiné aux territoires
occupés depuis la guerre des Six-Jours, les choses s’avéraient relativement
simples. À présent, le monde entier se muait en ligne de front, avec les
Juifs, en particulier les Israéliens, pour cible.
 

Un peu plus d’un an après le fiasco du vol 426, le vol TWA 840 décollait
de Los Angeles pour Tel Aviv avec cent vingt passagers à son bord (dont
seulement six Israéliens) et sept membres d’équipage . Les pilotes firent
escale à New York, puis atterrirent à Rome pour se ravitailler en carburant.
Une demi-heure après avoir décollé pour la dernière étape du vol, Athènes,
quatre Palestiniens qui avaient embarqué à Rome passèrent à l’action. L’un
d’eux braqua le canon de son arme sur une hôtesse pour la forcer à ouvrir la
porte du poste de pilotage. Le copilote, Harry Oakley, eut la stupéfaction
d’entrevoir, derrière l’homme, une femme avec une grenade à la main.

« Elle était vêtue très élégamment, tout en blanc, se rappelait Margareta
Johnson, hôtesse de l’air sur ce vol. Un chapeau mou blanc à large bord,
une tunique blanche, et un pantalon blanc. » Cette « dame qui n’était pas
franchement repoussante », ainsi que l’un des stewards, un homme, la
décrivit par la suite, ordonna au commandant de dérouter l’avion vers Haïfa
en lui précisant que c’était sa ville de naissance où les « sionistes » lui
refusaient le droit de retourner .

Leila Khaled était en effet née à Haïfa en 1944. Après la victoire des
troupes israéliennes dans l’âpre bataille pour le contrôle du port, en 1948, sa
famille avait fui au Liban avec l’intention de revenir quand le tumulte de la
guerre se serait apaisé. Mais l’État hébreu récemment créé interdit le retour
des réfugiés, et Leila Khaled avait grandi dans un camp surpeuplé à Tyr, au
Sud-Liban. Témoignant d’une prise de conscience politique très marquée, à
quinze ans, elle était déjà membre de la branche jordanienne d’un
mouvement panarabe socialiste et laïc dirigé par le futur cofondateur du
FPLP, Georges Habache.
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L’attaque du vol TWA 840 n’était pas la première contre un vol civil à
laquelle participait la jeune militante. Le 18 février 1969, elle avait aidé à
planifier le détournement d’un Boeing 707 d’El Al qui s’apprêtait à décoller
de l’aéroport de Zurich-Kloten. Quatre militants du FPLP donnèrent
l’assaut à l’avion depuis le tarmac, en lançant des grenades et en ouvrant le
feu avec leurs fusils-mitrailleurs AK47, arrosant le cockpit de balles et
blessant mortellement le copilote . Elle avait aussi été impliquée,
directement ou en coulisses, dans plusieurs autres attaques. Pourtant, ce fut
le détournement du vol TWA 840 qui lui valut une forme de renommée.

Après le survol d’Israël en guise de démonstration, escorté par des
chasseurs de l’armée de l’air qui ne purent rien tenter par crainte de blesser
les passagers, l’avion atterrit sans encombre à Damas où tous les passagers
et l’équipage furent relâchés, à l’exception de deux Israéliens retenus en
otages pendant trois mois, puis libérés en échange de soldats syriens. Les
pirates de l’air firent sauter le nez de l’avion vide et le renseignement syrien
se chargea de les exfiltrer en lieu sûr.

Pour sa part, Leila Khaled devint un symbole de l’époque, la terroriste la
plus connue au monde . Des centaines d’articles firent son portrait et des
chants louant l’action des combattants de la liberté mentionnaient son nom.
Sa photo apparaissait sur des posters et, sur le plus emblématique d’entre
eux, elle posait avec un AK-47, sa crinière de cheveux noirs s’échappant de
son keffieh, une bague singulière au doigt. « Je l’ai fabriquée avec une
douille et la goupille d’une grenade », se vantait-elle.

Le 6 septembre 1970, ses comparses et elle tentèrent de s’emparer d’un
vol El Al pour le détourner hors d’Europe, mais ils échouèrent. Le
capitaine, Uri Bar-Lev, un ancien pilote de chasse, engagea l’appareil dans
un piqué soudain, générant assez de G négatifs pour plaquer les pirates
contre le plancher de la cabine . Un agent sous couverture du Shin Bet put
tirer sur le coéquipier de Leila Khaled et le tua, un autre sortit du cockpit et
la maîtrisa. Après l’atterrissage de l’avion à Londres, elle fut livrée à la
police.
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Ce jour-là, quatre autres groupes terroristes du FPLP, plus chanceux,
détournèrent des vols Pan Am, Swissair et TWA (et, trois jours plus tard, un
appareil de la BOAC), forçant les équipages à se poser en Jordanie, et
exigeant la libération de Leila Khaled et de plusieurs de ses camarades .

Les passagers furent relâchés, excepté cinquante-cinq Juifs et un membre
du personnel de cabine, de sexe masculin, qui furent conduits dans un
quartier palestinien d’Amman. Les pirates firent exploser les appareils
vides, et des caméras de télévision permirent de diffuser ces images dans le
monde entier. Les médias évoquèrent « le jour le plus noir de l’histoire de
l’aviation ».

Ce fut aussi un jour noir pour le roi Hussein de Jordanie, présenté dans la
presse internationale comme un monarque impuissant qui avait perdu le
contrôle de son royaume. Les Palestiniens constituaient la majorité de la
population jordanienne, et Hussein craignait, non sans raison, que l’appétit
de pouvoir d’Arafat et de son entourage – qui se comportaient dans ce pays
en terrain conquis – n’aille croissant et qu’ils ne projettent de le dépouiller
de son royaume. Après l’humiliation planétaire suscitée par ces
détournements d’avion et une tentative d’assassinat du souverain perpétrée
par une cellule palestinienne, la vengeance de Hussein fut prompte et
violente. À la mi-septembre, il ordonna à son armée, sa police et ses
services de renseignement de lancer une attaque sans merci contre
l’entourage du chef de l’OLP . Ce fut un massacre systématique. Un mois
durant, au cours d’une série d’opérations que les Palestiniens qualifièrent de
« Septembre Noir », des milliers d’entre eux furent mis à mort, et l’OLP fut
contrainte de se transférer au Liban où les rescapés de sa direction décimée
entamèrent la reconstitution de leur organisation.

Le Fatah et ses factions se ressaisirent rapidement et lancèrent une vague
de terreur internationale d’une rare férocité. L’enjeu, expliqua Bassam Abou
Sharif, l’un des dirigeants du FPLP, était « de montrer que l’expulsion hors
de Jordanie ne nous avait nullement affaiblis ».

Le 28 novembre 1971, à peine plus d’un an après avoir ordonné l’assaut
contre les Palestiniens, le Premier ministre Wasfi Tall fut abattu au Caire.
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Deux semaines plus tard, un groupe de tueurs tentait d’éliminer
l’ambassadeur de Jordanie en Grande-Bretagne, Saïd al-Rifai. Deux mois
après, des Palestiniens exécutèrent cinq citoyens jordaniens en Allemagne,
en raison de leur collaboration prétendue avec Israël, puis ils firent sauter
les bureaux d’une compagnie gazière hollandaise et d’une société
allemande de matériel électronique, les accusant de commercer avec l’État
hébreu.

Tous ces attentats furent commis par une organisation alors inconnue,
Ayloul al-Aswad – « Septembre Noir » en arabe, ainsi dénommée en
commémoration des massacres de Jordanie. Si ce nom était inédit,
l’organisation, elle, n’était pas nouvelle. Le Mossad découvrit rapidement
que Septembre Noir était une faction de plus dans le vivier du Fatah en
prolifération constante, avec à sa tête Salah Khalaf (sous son nom de guerre
d’Abou Iyad), l’ancien commandant du Rassed, la branche renseignement
de l’OLP qui au milieu de luttes intestines endémiques tentait de préserver
son rang d’entité terroriste . Afin de pouvoir agir contre un éventail de
cibles plus large, Khalaf avait redéfini les ennemis du peuple palestinien, à
commencer par « l’impérialisme US, en passant par les régimes arabes liés
à Washington et, enfin, Israël  ».

Le 8 mai 1972, quatre terroristes (trois de Septembre Noir et un du
FPLP) détournèrent un avion de la compagnie belge Sabena transportant
quatre-vingt-quatorze passagers et sept membres d’équipage, de Bruxelles à
Tel Aviv. Plus de la moitié des passagers étaient israéliens ou juifs. À
l’atterrissage de l’appareil à l’aéroport de Lod (rebaptisé Ben-Gourion
depuis lors), les pirates de l’air exigèrent la libération de trois cent quinze
terroristes détenus en Israël.

Deux plans de riposte différents furent soumis au ministre de la Défense,
Moshe Dayan. Meir Dagan et les membres de l’unité Caméléon suggérèrent
de se raser le crâne afin de se faire passer pour des prisonniers arabes, de se
mêler aux autres Palestiniens remis en liberté, d’embarquer à bord avec eux,
puis, une fois les otages en sécurité, de sortir leurs armes dissimulées et
d’éliminer les terroristes – et, ainsi que Dagan le proposa au haut
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commandement, « les détenus palestiniens libérés également, si
nécessaire  ».

Dayan préféra le plan proposé par Ehud Barak, commandant de l’unité
commando Sayeret Matkal. Barak et son équipe s’approchèrent de
l’appareil déguisés en techniciens au sol de l’aéroport, armés de pistolets
Beretta .22 dissimulés sous leurs combinaisons blanches. Ensuite, ils prirent
l’avion d’assaut et tuèrent ou blessèrent tous les terroristes. Une passagère
perdit la vie dans l’échange de coups de feu, et deux autres passagers furent
blessés. Un jeune soldat, Benyamin Netanyahou, fut lui aussi légèrement
blessé par une balle que tira l’un des commandos.

En Israël, l’opération de la Sabena devint mythique. Malgré ce succès de
leur adversaire, les Palestiniens n’en atteignirent pas moins leur objectif
stratégique principal . « Pendant toute une journée, déclara un commandant
de Septembre Noir, les révolutionnaires partout dans le monde retinrent leur
souffle en attendant de voir ce qui allait se passer dans cet aéroport de
Palestine occupée. Le monde entier regardait. »

Nombre de ces révolutionnaires ne tardèrent pas à se rallier à la cause
palestinienne . Cette nouvelle vague d’actions armées entraîna une forte
augmentation des demandes d’adhésion à des organisations
terroristes. Selon un membre de Septembre Noir, la quasi-totalité de ces
candidatures contenait une variante de cette formule : « Au moins vous avez
trouvé un moyen de faire entendre notre voix sur la planète. »

L’arrivée de ces nouvelles recrues eut des effets dévastateurs. Le 30 mai
1972, trois membres de l’Armée rouge japonaise, un groupuscule clandestin
d’extrême gauche, entraîné par le FPLP en Corée du Nord et au Liban,
embarqua à bord d’un vol Air France de Rome à destination de l’aéroport
de Lod . Au sein du Front populaire de libération de la Palestine, certains
doutaient que l’idéologie maoïste des Nippons soit compatible avec le
marxisme du Front, mais les Palestiniens furent impressionnés par les
Japonais et par leur volonté, ou plutôt par leur ardent désir de mourir pour
la cause.
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À l’aéroport, ils n’attirèrent aucunement l’attention. Les agents de
sécurité que le Shin Bet avait postés autour des comptoirs d’enregistrement
de la compagnie El Al étaient à l’affût de Moyen-Orientaux à l’air tendu,
pas de touristes asiatiques.

Les trois Nippons sortirent de leurs bagages des fusils-mitrailleurs AK-47
et des grenades et ouvrirent le feu, arrosant le terminal bondé . « J’ai vu
vingt-cinq corps entassés dans une mare de sang près du carrousel à
bagages numéro trois, se rappelait un témoin. Un [homme] se tenait près du
tapis armé d’une mitraillette et il a tiré sur toute la salle. Un autre lançait
des grenades sur les groupes de voyageurs qu’il voyait arriver. »

Pendant des heures, les hululements des sirènes d’ambulance retentirent
dans les rues de Tel Aviv . Vingt-six victimes étaient à déplorer, dont dix-
sept pèlerins chrétiens portoricains venus en terre sainte, auxquelles
s’ajoutaient soixante-dix-huit blessés.

Lors d’une conférence de presse à Beyrouth, Bassam Zayed, le porte-
parole du FPLP (qui était aussi le mari de Leila Khaled), défendit le
massacre des pèlerins, rappelant dans sa défense la position du Front : il n’y
avait pas d’innocents, ils étaient tous coupables, ne serait-ce que parce
qu’ils n’avaient pas « levé le petit doigt pour les Palestiniens  ». Face à son
incapacité à prévenir ce massacre, la hiérarchie de la défense israélienne se
sentit gagnée par d’amers remords.
 

Tout au long de cette nouvelle vague de terreur, Israël peina à définir une
réponse adéquate. Initialement, en l’absence de renseignements décisifs, le
Premier ministre Levi Eshkol ordonna une opération de représailles contre
une cible relativement facile : l’aviation civile arabe . Cette réaction se
fondait sur l’argument selon lequel les régimes arabes qui contrôlaient ces
compagnies aériennes étaient responsables de ce qui se passait et
soutenaient l’OLP.

En décembre 1968, une force d’intervention lança un raid contre
l’aéroport international de Beyrouth et fit sauter quatorze avions vides
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appartenant à plusieurs de ces compagnies, Middle East Airlines, Lebanese
International Airways et Trans Mediterranean Airways. L’opération fut une
réussite, puisqu’elle assura la destruction de ces appareils sans aucune
victime côté israélien, mais elle n’eut pas d’impact dissuasif réel sur de
futures attaques terroristes visant l’aviation civile de l’État hébreu. Et les
réactions internationales à ce raid contre des cibles civiles furent virulentes.
En plus d’une résolution du Conseil de sécurité de l’ONU condamnant cet
acte, le président de la République française, Charles de Gaulle, renforça
l’embargo de la France sur les armes à destination d’Israël, en annulant la
vente de cinquante chasseurs Mirage III .

Ce succès mitigé fut suivi d’autres échecs . Des renseignements récoltés
par Tsomet permirent d’identifier un bureau beyrouthin, en réalité le
quartier général de l’OLP dans la capitale libanaise. Le 2 février 1970, des
agents de Césarée tirèrent quatre roquettes RPG, au moyen de lance-
grenades équipés de retardateurs, à travers les fenêtres des locaux. Il s’avéra
que les lieux remplissaient surtout des fonctions administratives.
« Quelques secrétaires ont été blessées et des papiers brûlés », expliqua l’un
des agents de Césarée, mais cela n’alla pas plus loin. Ce fut l’une des
premières opérations d’antiterrorisme approuvées par le nouveau Premier
ministre, la redoutable Golda Meir, investie dans ses fonctions après la mort
de Levi Eshkol, en février 1969.

Les tentatives d’éliminer les fondateurs du FPLP ne furent pas plus
couronnées de succès. Deux agents de Césarée furent en mesure de se
procurer l’adresse de l’appartement beyrouthin qui servait de bureau et de
domicile à Wadie Haddad, au 8, rue Muhi al-Din. « À Beyrouth, Haddad se
comportait comme le seigneur en son château . Il n’y avait aucun problème
pour le repérer… il n’avait pas peur et ne prenait pas de précautions »,
rappelait Zvi Aharoni, le directeur de Césarée. Le 10 juillet, des
commandos de la marine israélienne (l’Unité 707) débarquèrent d’une
vedette lance-missiles avant d’accoster sur une plage voisine du casino de
Beyrouth à bord d’un Zodiac pour livrer deux lance-grenades à des
exécuteurs de Césarée, qui avaient loué un appartement en face de chez
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Haddad. À neuf heures du matin, l’un des deux hommes braqua les lance-
grenades sur la fenêtre d’une pièce où il avait entrevu le chef du FPLP assis,
appuya sur le bouton du retardateur, réglé sur trente secondes, et quitta les
lieux.

« Juste à cet instant, Haddad est passé dans la pièce voisine, où se
trouvaient sa femme et ses gosses, et il a survécu. Que peut-on faire contre
ça ? déplorait Mike Harari, fataliste. Golda avait ordonné de ne pas toucher
à un cheveu d’une tête innocente, sinon nous aurions “ratissé” tout
l’étage . »

De son côté, un agent israélien au Liban localisa la villa de Georges
Habache à Bsaba, un village situé dans une région montagneuse au sud-est
de Beyrouth . Il photographia même la cible, Habache, assis sur les
marches devant chez lui avec quelques-uns de ses hommes. Le 15 juillet, un
appareil de l’armée de l’air fut envoyé en mission de bombardement de la
maison, mais il frappa et démolit une habitation voisine. Habache s’en sortit
indemne.

Peu après, Aharoni démissionna de la direction de Césarée, en partie
suite aux critiques qu’il essuya du fait de son incapacité à éliminer les chefs
terroristes. Mike Harari lui succéda.

Ce dernier s’attaqua aussitôt à la cible principale : Yasser Arafat. Avec
l’opération Désert Blanc, son plan consistait à assassiner le dirigeant de
l’OLP lors d’une cérémonie en l’honneur du colonel Mouammar Kadhafi
en Libye, le 1 septembre 1970 . Une tribune réservée aux personnalités
serait dressée contre la muraille de la vieille ville de Tripoli, la capitale. Au
sein de Césarée, on avança plusieurs idées : placer un mortier relié à une
minuterie cachée de l’autre côté de la muraille et tirer un obus sur la tribune
où Arafat et d’autres dirigeants prendraient place, ou dissimuler des
explosifs sous les gradins et actionner le détonateur après confirmation de la
présence du leader de l’OLP. « Finalement, nous en sommes arrivés à la
conclusion que c’était une opération problématique, parce qu’on enverrait
cent vingt autres personnes voler dans les airs avec Arafat. Nous avons
donc décidé d’opérer avec un sniper. » Harari et son équipe effectuèrent
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plusieurs fois le déplacement en Libye pour repérer les lieux, louer des
locaux sécurisés et planifier leurs itinéraires de repli.

Tout était prêt quand le directeur du Mossad, Zvi Zamir, alla soumettre le
plan au Premier ministre Golda Meir pour obtenir son aval définitif . Mais
elle redoutait que l’opération ne soit imputée à Israël et ne suscite de graves
réprobations au plan international, au risque même d’exposer les dirigeants
israéliens à des tentatives d’assassinat. Le plan fut annulé.

Déçu, Harari envoya deux agents en Europe, avec ordre de réactiver le
dispositif des lettres piégées. Ces bombes « présentaient deux avantages
évidents, soulignait Moti Kfir. Elles étaient faciles à expédier dans les pays
cibles parce qu’elles paraissaient inoffensives, et elles permettaient à nos
hommes de prendre tout leur temps pour se replier – à l’inverse des tirs
d’armes à feu, qui attirent immédiatement l’attention  ». Les Israéliens
réussirent en effet à mutiler deux activistes en recourant à ce dispositif,
mais les cadres de l’OLP ne mirent pas longtemps à comprendre qu’ils
devaient faire preuve de plus de prudence en ouvrant leur courrier .

Le Fatah et ses ramifications ne se laissèrent pas fléchir. Les cibles
principales du Mossad – Arafat, Abou Jihad, Habache, Haddad –, qui
restaient en vie et en pleine santé, faisaient peser une menace permanente.

Lors de réunions à huis clos, les dirigeants israéliens blâmaient les
services de renseignement et leur incapacité à mettre un coup d’arrêt à ces
attaques terroristes ou à décourager de futurs attentats . « Chaque fois
qu’un bus explosait à Jérusalem, ils me regardaient tous, se rappelait Harari.
Pourquoi n’allais-je pas faire sauter quatre bus à Beyrouth ou au Caire ?
Après tout, ce qu’ils nous infligeaient ici, en Israël, nous aurions pu le leur
infliger au Caire, à Damas, à Amman, où on voulait. J’aurais pu organiser
l’ensemble de ces ripostes simultanément. Mais je n’étais pas prêt à
exécuter ce type d’opération, à sombrer aussi bas qu’eux. Nous n’étions pas
acculés à ce point. Nous cherchions à lancer des frappes sélectives, les
terroristes sauraient que cela venait d’Israël, mais sans qu’on laisse aucune
trace. »
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Pour y parvenir, il lui faudrait surmonter deux obstacles de taille .
Premier écueil, tous les quartiers généraux des organisations terroristes se
situaient dans des capitales arabes, ce qui leur procurait un refuge à des
endroits où Césarée aurait le plus grand mal à opérer. Second écueil, à cette
époque, les hommes de Césarée n’étaient tout simplement pas à la hauteur
de la besogne. Les films de James Bond et consort avaient une tendance à
dresser le portrait d’espions composant une faune homogène – le même
personnage pouvait être à la fois une taupe, un tueur, un as de l’effraction et
un expert de la surveillance, capable de recueillir des renseignements et de
les analyser pour le compte de ceux qui prenaient les décisions. La réalité
est très différente, surtout dans le cas du Mossad. Les agents de Césarée
avaient été formés pour effectuer des missions de long terme, sous
couverture. Ils étaient censés attirer l’attention le moins possible, frayer
aussi peu que possible avec les protagonistes locaux, et réunir autant
d’informations que possible pour que l’État hébreu soit averti à l’avance de
toute guerre imminente. « Mes gars n’étaient pas des commandos,
rappelait-il. Je cherchais un type capable de passer du temps au Caire en
tant qu’archéologue et d’inviter Nasser à faire une visite de ses fouilles, ou
une femme susceptible d’exercer comme infirmière dans un hôpital
militaire de Damas. Ces gens-là n’étaient pas formés pour supprimer une
sentinelle, sortir un pistolet ou lancer un coutelas. Pour combattre la terreur,
il me fallait un autre genre d’individus et d’autres sortes d’armes. »

Pour les Israéliens, la transition de l’OLP vers une activité planétaire
représentait aussi un défi politique. Durant ces années-là, l’Europe de
l’Ouest ne combattait pas le terrorisme elle-même, et ces nations
n’autorisaient pas non plus les Israéliens à le faire à l’intérieur de leurs
frontières. Les Européens jugeaient le conflit du Moyen-Orient lointain et
insignifiant, et rien ne les incitait à agir. Le Mossad accumulait des
centaines d’informations sur des opérations terroristes planifiées contre des
cibles israéliennes et juives en Europe, mais pour les traiter, il lui fallait
l’aide de services de renseignement favorablement disposés sur le Vieux
Continent. « Nous les informons à ce sujet, une fois, deux fois, trois fois, ou
même cinq fois, expliqua Golda Meir lors d’une réunion confidentielle de la
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Commission des affaires étrangères et de la défense de la Knesset, et rien ne
se passe . »

Parmi les cadres, l’exaspération allait croissant. « Je ne comprends pas
pourquoi nous restons assis ici bien tranquilles, pendant que tous les jours,
des terroristes complotent pour tuer des Juifs, se plaignit Avraham “Romi”
Porat, l’officier de renseignement de Césarée, au cours d’une réunion au
QG de l’agence. Nous savons où ils sont. La localisation de leurs bureaux
en Allemagne, en France, en Italie et à Chypre est connue. Ils n’essaient
même pas de se cacher. Pour chaque avion détourné, faisons sauter leurs
bureaux, et “le pays demeura en paix quarante ans” », ajouta-t-il, citant la
Bible, le livre des Juges .

La solution de Harari consista à mettre sur pied une équipe spéciale
intégrée à Césarée qui n’aurait pas pour mission la collecte de
renseignements préalable à d’éventuelles hostilités, mais plutôt de se
concentrer sur « les opérations sous couverture et l’identification, la
surveillance et l’exécution de cibles humaines, ainsi que des actions de
sabotage ». L’unité recevrait le nom de code Kidon (Baïonnette) et agirait
principalement en Europe de l’Ouest et dans les démocraties d’autres
continents.

Le noyau de Baïonnette prit peu à peu forme à partir de l’été 1969 sous le
commandement d’un agent nommé Danny, mais pendant de nombreuses
années Harari ne put employer cet instrument sur le terrain et dut limiter ses
activités à l’entraînement et à la définition d’une doctrine de combat .
Quoique sur ses gardes vis-à-vis des pays européens, Golda Meir n’en
respectait pas moins leur souveraineté. Elle comprenait que des nations
pourtant amies refuseraient toujours de coopérer avec Israël si l’État hébreu
procédait à des assassinats ciblés sur leur territoire, sans leur permission.
Selon ses propres termes, les services de renseignement européens
« peuvent décider de ce qui est admissible et de ce qui est interdit sur leur
sol. […] Il y a des pays amis qui disent : “Vous ne ferez pas ça ici ; ici, nous
sommes les maîtres.” Tout cela n’est pas simple. Nous ne sommes pas chez
nous  ».
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Convaincu que Gold Meir finirait par changer d’avis, Harari ordonna
discrètement à Baïonnette de continuer son entraînement. « En fin de
compte, confia-t-il à Zamir, nous n’aurons pas d’autre choix que d’aller les
tuer en Europe. » Zamir était aussi d’avis que l’entraînement devait se
poursuivre. « Nous respections la politique du Premier ministre, et c’est
pourquoi nous ne nous consacrions qu’à la collecte d’information, en
préparant les personnels et les armes qui seraient nécessaires à l’avenir . »

Ce régime d’entraînement et de préparation était dur. Les recrues
devaient être expertes dans le maniement de moyens de déplacement
rapides, savoir conduire des voitures ou des motos, prendre en filature et
semer un poursuivant, pénétrer par effraction dans un bâtiment et maîtriser
le combat rapproché. Il leur fallait aussi être capables d’agir avec calme en
diverses situations de combat. Elles étaient rompues au tir de précision au
pistolet, et l’accent était mis sur une méthode que l’on appelait le tir
d’instinct. Développée en partie par un ancien officier de l’armée
américaine, Dave Beckerman, qui avait pris part à la libération du camp de
Dachau, elle se fonde sur un mouvement rapide pour passer d’une position
au repos à une position de tir, afin d’atteindre une précision maximale tout
en ouvrant le feu dans le mouvement .

Ensuite, les recrues devaient aussi acquérir un autre savoir-faire : le
maquillage . La plupart des missions de Baïonnette s’inscrivant dans le
court terme, divers déguisements étaient nécessaires pour changer
d’identité. Selon Yarin Shahaf, qui forme aujourd’hui les agents du Mossad
à l’art du maquillage, c’est une tâche plus compliquée qu’il n’y paraît : « Il
faut être sûr que la moustache ne risque pas de tomber même en cas de lutte
et que la perruque tienne et ne s’envole pas même en pleine poursuite sur
les toits. Le guerrier doit savoir comment la poser pour que cela semble
crédible, et se démaquiller tout seul en vitesse s’il doit s’enfuir. »

Enfin, une recrue subirait un dernier test. L’agence l’enverrait chez lui,
dans son quartier, au milieu de son cercle de relations, déguisé et sous son
nom d’emprunt. S’il réussissait à évoluer parmi ceux qui le connaissaient le
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mieux sans être reconnu, il était jugé capable d’opérer sur le territoire d’une
nation étrangère et hostile.
 

Début juillet 1972, huit membres de Septembre Noir arrivèrent en plein
désert libyen dans un camp d’entraînement commandé par Mohammed
Youssef al-Najjar, chef du dispositif de sécurité et d’information du Fatah .
Les huit hommes, tous des militants du Fatah, avaient été choisis pour
diverses raisons . Certains possédaient une expérience poussée du combat.
D’autres connaissaient bien l’Europe en général et l’Allemagne en
particulier. Il y avait parmi eux Mohammed Massalha, né en 1945, fils du
premier chef du conseil du village de Daburiyya, en Galilée. Parlant
l’allemand ainsi que l’anglais couramment et plus âgé que les autres, ce
n’était pas un combattant. Il tenait plutôt lieu d’idéologue et de porte-parole
du groupe. La voix et la silhouette de Massalha, qui reçut le nom de code
Issa, deviendraient bientôt célèbres dans le monde entier.

Dans ce camp libyen, les huit hommes furent rejoints par Salah Khalaf
(Abou Iyad), le fondateur de Septembre Noir, et Mohammed Oudeh (Abou
Daoud), agent du Fatah de longue date, confident compétent et zélé d’Abou
Iyad. Ce dernier les informa qu’ils allaient bientôt prendre part à une
opération de la plus haute importance, sans en révéler précisément la nature.
Au cours des semaines suivantes, le groupe s’entraîna au maniement des
armes à feu, en l’occurrence de pistolets, de mitraillettes et de grenades,
ainsi qu’au combat au corps à corps, tout en pratiquant la culture physique.
L’accent fut mis sur l’aspect dissimulation. Les hommes reçurent des noms
de code et des faux passeports libyens, et l’instruction de cacher leurs
visages pendant toute l’opération, en changeant fréquemment de vêtements
afin de donner à ceux qui les observaient l’impression que le commando
comptait bien plus de membres que dans la réalité.

Le renseignement israélien passa complètement à côté de ces préparatifs
en Libye. Le 7 juillet, un agent palestinien, sous nom de code Lucifer,
avertit le Mossad que « Septembre Noir planifi[ait] une attaque en Europe »
et, le 5 août, il signala que « Septembre Noir prépar[ait] une opération à
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caractère international  ». Il n’avait pas davantage de détails. Un tel
nombre de messages d’alerte et de tuyaux relatifs au terrorisme inondaient
le département recherche du Mossad qu’inévitablement, il n’était pas rare
que certains soient négligés. Les mises en garde de Lucifer furent de celles
qui passèrent à travers les mailles du filet.

Les 3 et 4 septembre, les huit militants de Septembre Noir s’envolèrent
séparément pour l’Allemagne. Ils se retrouvèrent à Munich où se
déroulaient les Jeux olympiques d’été, suivis par des centaines de millions
de personnes dans le monde. Au nom des Palestiniens apatrides, l’OLP
avait demandé à participer aux Jeux, mais sa demande avait été écartée par
le Comité international olympique. « Apparemment, du point de vue de cet
organisme réputé, qui se prétend apolitique, nous n’existions pas, déclara
plus tard Khalaf. La direction de Septembre Noir a décidé de prendre les
choses en main. »

À la veille de l’opération, dans un restaurant proche de la gare centrale de
Munich, Oudeh finit par leur révéler leur plan. Les huit hommes rédigèrent
un testament collectif et se joignirent à lui pour récupérer des armes et des
explosifs qui avaient été acheminés clandestinement d’Espagne et de Suède
puis cachés dans un casier de la consigne de la gare. Oudeh regroupa leurs
passeports et envoya ses hommes à la porte numéro A25 du village
olympique. Ils escaladèrent facilement la clôture et se dirigèrent vers le 31,
Connollystrasse, où était logée la délégation israélienne. À ce moment, il y
avait trente-deux policiers dans le village – deux armés de pistolets, et les
autres sans armes, parce que l’Allemagne, hôte de ces Jeux, voulait créer
une atmosphère aussi apaisée et pacifique que possible. Aucun d’eux ne
remarqua ce qui se tramait.

Vers quatre heures du matin, le 5 septembre, Septembre Noir investit la
résidence de l’équipe d’Israël. L’un des athlètes réussit à s’échapper. Un
entraîneur de lutte, Moshe Weinberg, et un haltérophile, Yossef Romano,
tentèrent de résister aux terroristes mais furent aussitôt abattus. Pendant les
neuf heures qui suivirent, leurs corps inertes restèrent gisant au sol sous les
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yeux des neuf autres membres de l’équipe, retenus en otages. On constata
plus tard sur le cadavre de Romano des signes de mutilation.

Massalha (Issa) conduisait les négociations avec des représentants de la
police et du gouvernement du Land de Bavière, tandis que ces événements
étaient suivis par des centaines de millions de téléspectateurs dans le
monde. À Jérusalem, ce matin-là, une Golda Meir très sombre informa la
Knesset : « Les meurtriers exigent la libération de deux cents terroristes des
prisons israéliennes en échange de la libération des otages. »

Comme elle l’avait décidé dans toutes les affaires de ce type depuis le
début de son mandat de Premier ministre, elle se fiait au jugement des
responsables de la défense et du renseignement, avec ce seul et unique
préalable sans équivoque : il n’y aurait pas de négociations avec les
terroristes, en aucune circonstance .

Les Allemands refusèrent fermement de suspendre les Jeux olympiques,
en invoquant le fait que la télévision ouest-allemande n’avait pas de
programmation de remplacement. « Chose incroyable, ils continuent les
Jeux, écrivit Jim Murray dans le Los Angeles Times. C’est presque comme
organiser un bal à Dachau. »
 

Une équipe de Sayeret Matkal se consacra immédiatement aux
préparatifs d’une opération de secours. Pourtant, à la stupéfaction d’Israël,
les Allemands, pourtant bien moins expérimentés en ce domaine, refusèrent
d’admettre l’équipe israélienne sur leur territoire. Deux hauts responsables
– le directeur du Mossad, Zvi Zamir, et celui de la division du Shin Bet
chargée des interrogatoires, Victor Cohen – furent autorisés à observer les
négociations, mais seulement à distance.

Natif de Syrie et parlant l’arabe couramment, avec une grande expérience
en matière d’interrogatoires de terroristes, Victor Cohen était l’homme qui
avait négocié avec les pirates de l’air de Septembre Noir lors du
détournement de l’appareil de la Sabena. « Dans l’affaire de la Sabena, les
autorités m’ont laissé travailler convenablement, rappelait-il. Ces
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conversations avec les pirates m’avaient beaucoup appris : d’après leur
dialecte, j’avais compris d’où ils étaient originaires ; d’après les mots qu’ils
choisissaient, je saisissais précisément dans quel état d’esprit ils étaient ; en
fonction de l’énergie que je ressentais de leur part, je savais s’ils étaient en
alerte ou non. Quand j’ai senti qu’ils se fatiguaient, j’ai dit aux hommes de
Sayeret Matkal que c’était le moment de pénétrer dans l’avion . »

À Munich, en revanche, les Allemands refusèrent à plusieurs reprises les
conseils que leur prodiguaient Cohen et Zamir sur la façon d’agir avec les
terroristes. Ils en furent réduits à observer : ils virent les terroristes pousser
les membres survivants de l’équipe d’athlètes hors de l’immeuble de leur
résidence, leurs armes pointées sur eux, vers deux hélicoptères militaires
Bell UH-1 stationnés à proximité. Tout le déroulement de l’événement
laissa une marque indélébile dans l’esprit de Zamir : « Jusqu’au jour de ma
mort, je n’oublierai jamais la vision des athlètes qu’ils conduisaient aux
hélicoptères. De part et d’autre de l’allée, qui était une sorte de pelouse, il y
avait des dizaines de milliers de personnes, d’un nombre incalculable de
pays. Silence de mort. J’étais tout près de Genscher [Hans-Dietrich,
ministre fédéral de l’Intérieur] et de [Franz Josef] Strauss, Victor était à ma
droite, et nous avons vu nos athlètes, les mains liées, flanqués des
terroristes, ils marchaient tous du même pas vers les hélicoptères. C’était
une vision atterrante, en particulier pour un Juif, sur le sol allemand, à
Munich . »

Les hélicoptères transportèrent les otages vers un aérodrome militaire à
proximité, où un avion était censé les conduire hors d’Allemagne, dès que
l’accord pour la libération des prisonniers palestiniens serait conclu. Les
terroristes et les otages étaient suivis d’autres hélicoptères avec Zamir et
Cohen et les officiels allemands à leur bord.

Les autorités germaniques avaient conçu une opération de sauvetage sur
cet aérodrome militaire, mais les forces déployées étaient mal entraînées et
désorganisées, et les informations indispensables sur les terroristes,
l’équipement au tir de précision et le soutien logistique nécessaires à une
telle mission leur faisaient défaut. Les tireurs ouvrirent le feu sans
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coordination et ne touchèrent pas ou ne tuèrent pas assez de terroristes pour
neutraliser leur commando.

« Les Palestiniens ont tiré sur le bâtiment où nous étions, précisait Zamir.
Nous avons dévalé un escalier quatre à quatre, Victor et moi, en tâtonnant
dans le noir, nous cherchions les commandants de l’opération, et pendant ce
temps il pleuvait une grêle de balles. Nous avons vu que les terroristes
avaient abattu les pilotes des hélicoptères, qui s’étaient écroulés à plat
ventre. Nous avons enfin localisé les commandants [allemands de
l’opération], j’ai exigé de pouvoir monter sur le toit pour m’adresser aux
terroristes et les avertir que si les tirs continuaient, ils ne s’en sortiraient pas
vivants. Les officiers de police ont refusé, nous avons insisté, jusqu’à ce
qu’ils acceptent, à condition que nous leur parlions en arabe, et pas en
allemand. »

Cohen s’empara du mégaphone et tenta de persuader les Palestiniens de
se rendre . « C’était trop peu, trop tard, et tout ce que j’ai récolté, c’est une
rafale qui a failli nous tuer tous les deux, Victor et moi. »

Zamir demanda ensuite aux Allemands pourquoi aucune force ne donnait
l’assaut. On lui répondit que la police attendait des véhicules blindés
coincés sur la route de l’aérodrome militaire au milieu d’un embouteillage
provoqué par tous les curieux qui convergeaient aussi vers les lieux.

Il vit alors les terroristes lancer des grenades à l’intérieur des hélicoptères
où les Israéliens étaient retenus prisonniers ; il vit ses compatriotes dévorés
par les flammes après l’explosion des grenades. Quand il se précipita vers
l’appareil qui se consumait, il ne découvrit que les corps des neuf athlètes,
menottés les uns aux autres, calcinés, certains brûlaient encore.

Pour Zamir, la gestion de cette prise d’otages par les Allemands était
révélatrice : « Ils n’ont pas fait le moindre effort pour épargner des vies, ou
pris le moindre risque pour secourir les victimes – ni les nôtres, ni les
leurs. » Il disait avoir vu l’un des pilotes allemands hurler des appels au
secours . « J’ai dit [à la police allemande] : “Nom de Dieu, il y a des gens
qui pissent le sang dans cet hélicoptère. Un homme d’équipage a rampé sur
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deux cents mètres. Sortez-le de là !” Il a rampé à quatre pattes, blessé, et
personne n’a esquissé un geste pour le secourir. »

Selon Cohen, « plus tard, nous avons appris que certains des policiers
censés prendre part à l’opération de sauvetage avaient décidé avant même le
début de l’engagement qu’ils n’étaient pas prêts à risquer leur vie pour des
Israéliens ».

Juste après trois heures du matin, à peine vingt-trois heures après le début
de l’attaque terroriste, Zamir téléphona à Golda Meir qui le félicita de sa
réussite. Une source allemande l’avait informée, à tort, que tous les
membres de la délégation olympique étaient sains et saufs. « Je suis désolé
d’avoir à vous répondre ça, Golda, lui dit-il. Mais les athlètes n’ont pu être
secourus. Je les ai tous vus. Pas un seul n’a survécu. »

Presque aussitôt, on établit des parallèles historiques. Une fois de plus,
des Juifs avaient fini massacrés sur le sol allemand, et le reste du monde
avait vaqué à ses occupations comme si de rien n’était. Pire encore, l’État
d’Israël avait été réduit à l’impuissance par les autorités fédérales et
contraint de regarder passivement les terroristes exécuter ses citoyens. En
Israël, pendant plusieurs jours, la vie s’était pratiquement arrêtée. Partout
dans le pays, les fêtes de Roch Hachana furent annulées, et un sentiment
lugubre s’empara de la population.

Les Palestiniens considérèrent l’opération comme un succès, leur cause
ayant occupé le devant de la scène et attiré l’attention du monde entier. Un
organe de l’OLP publia ceci : « Une bombe à la Maison-Blanche, une mine
au Vatican, la mort de Mao Zedong, un tremblement de terre à Paris
n’auraient pas pu avoir de plus grand retentissement sur chacun des
habitants de cette planète que l’opération de Septembre Noir à Munich. […]
C’était comme de peindre le nom “Palestine” au sommet d’une montagne,
visible aux quatre coins du globe . »

Immédiatement après les faits, le gouvernement de Golda Meir ne
pouvait pas tenter grand-chose. Il émit un communiqué de pure forme, où
« plein de colère et horrifié, le gouvernement d’Israël déplore le meurtre de
onze Israéliens par des terroristes arabes ». Elle ordonna aussi des frappes
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aériennes sur une dizaine de « bases, de camps et de quartiers généraux des
terroristes en Syrie et au Liban. Notre intention est d’atteindre les terroristes
et pas les civils  ».

Ce n’était que le début.
Zamir rentra de Munich dans la soirée du 6 septembre. En l’espace de

deux réunions qui devaient avoir un impact dramatique sur la politique
future d’Israël en matière de terrorisme, il fit avec émotion le récit de
l’attaque et de la réaction allemande – le refus des autorités fédérales de
recevoir de l’aide ou des conseils, la confusion, le manque de
professionnalisme et l’apathie des forces allemandes déployées.

« De la part des Allemands, c’est une honte insondable, déclara-t-il .
Tout ce que voulaient les autorités, c’était mettre cette affaire de côté et
pouvoir assurer le bon déroulement des Jeux », ajouta-t-il devant un
gouvernement sous le choc.

Lorsque son compte rendu circula, la fureur envers les organisations
terroristes qui répandaient le sang des Juifs, et envers les autorités
allemandes qui avaient si lamentablement échoué et refusé d’assumer leurs
responsabilités, fut à son comble. Lors d’une réunion secrète de la
commission de la Knesset, l’un des participants fut saisi de rage : « Nous ne
devons pas seulement nous défendre, mais aussi passer à l’offensive. Nous
devons débusquer les terroristes et les tuer. Nous devons transformer les
chasseurs en proies . » Menahem Begin proposa de bombarder la Libye.

Visée par de violentes critiques en raison de l’incapacité des organes de
renseignement sous son commandement à détecter et prévenir le massacre
de Munich, et craignant de perdre toute chance d’être réélue, Golda Meir
changea enfin de position . Puisque les Européens se refusaient à même
tenter de faire barrage au terrorisme sur leur sol, le Premier ministre et son
gouvernement décidèrent de donner au Mossad le feu vert pour agir. Le
11 septembre, le gouvernement autorisa le Premier ministre à valider des
attaques contre des cibles situées dans des pays amis, sans notification aux
autorités locales. « Représailles ou non, déclara-t-elle le 12 septembre
devant la Knesset, partout où ils fomentent un complot, où ils préparent des
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individus à tuer des Juifs, des Israéliens… en somme, des Juifs, où que ce
soit…, c’est là que nous nous engageons à les frapper. »

Harari avait eu gain de cause : Gold Meir avait changé d’avis. Baïonnette
allait aussitôt entrer en action.



10.

« Ceux que j’ai tués ne m’inspirent aucun remords »

« La Belle Sarah est sorti de l’immeuble et se dirige vers sa maison . »
Tel fut le message transmis sur la fréquence radio dédiée du réseau

Baïonnette à Rome, un soir d’octobre 1972. « OK, allez-y. Préparez-vous à
l’engagement », ordonna Mike Harari depuis son poste de commandement.

« La Belle Sarah » n’était pas une femme, mais le nom de code d’un
homme grand, mince, lunetté, à l’épaisse chevelure d’un noir luisant, et au
visage très expressif. Wael Zwaiter, de son vrai nom, était un Palestinien qui
travaillait à mi-temps à l’ambassade de Libye à Rome en qualité de
traducteur-interprète. Il avait presque fini de traduire Les Mille et Une Nuits
de l’arabe en italien, et il avait passé la soirée au domicile de son amie Janet
Venn-Brown, une artiste australienne, pour discuter de quelques subtilités
dans sa manière de restituer des descriptions du livre . À la porte, son
hôtesse lui avait donné une miche de pain qu’elle avait cuite pour lui. Il
l’avait glissée dans l’enveloppe qui contenait son manuscrit.

Après avoir pris congé, il se dirigea vers son appartement situé au 4,
Piazza Annibaliano. Il monta dans deux bus successifs et, quand il
descendit du second, entra dans un bar en tenant à la main une enveloppe
blanche contenant le dernier chapitre de sa traduction.

Pendant tout ce temps, une équipe de surveillance de Baïonnette
observait les faits et gestes de Zwaiter. Le Mossad estimait qu’il n’exerçait
pas seulement des fonctions de traducteur : ce n’était qu’une couverture
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puisqu’il s’agissait en fait du commandant des opérations de Septembre
Noir à Rome. En matière d’action antiterroriste, l’Italie était un maillon
particulièrement faible et, à l’époque, Rome était devenue la plaque
tournante de l’activité terroriste des Palestiniens en Europe. L’agence
croyait Zwaiter responsable de l’acheminement clandestin de personnels et
d’armements et de la sélection des cibles.

Les services le soupçonnaient également d’avoir orchestré, au mois de
septembre, une tentative d’introduire une bombe à bord d’un vol El Al au
départ de Rome . Les autorités italiennes nourrissaient elles aussi des
soupçons à son sujet : en août la police l’avait brièvement appréhendé, en
relation avec des attentats de Septembre Noir contre des compagnies
pétrolières qui exportaient vers Israël.

Zwaiter quitta le café et se dirigea vers son domicile. L’équipe de
surveillance avertit deux de ses membres par radio, confirmant que la cible
approchait. Le Palestinien entra dans le hall faiblement éclairé de son
immeuble et appuya sur le bouton d’appel de l’ascenseur. Lorsqu’il vit les
deux tueurs cachés dans la pénombre au pied de la cage d’escalier, il était
trop tard. Ils braquèrent leurs pistolets Beretta équipés de silencieux vissés
au canon et tirèrent onze coups de feu sur le Palestinien. Projeté en arrière
par l’impact des balles, il bascula dans un alignement de plantes en pot et
s’écroula au sol, serrant encore son manuscrit des Mille et Une Nuits. Il
mourut là, par terre.

En quelques heures, les dix-sept agents de Baïonnette étaient sortis
d’Italie, déjà sur la route du retour vers Israël. Aucun d’eux n’avait été
arrêté . L’opération s’était déroulée exactement comme prévu.

Zwaiter n’était que le premier d’une très longue liste de militants et de
cadres de l’OLP qui allaient mourir.
 

Le changement d’attitude de Golda Meir envers ces pays européens amis
fut immédiat et radical. Née à Kiev, élevée dans le Milwaukee, sa vision du
monde était simple, directe et parfois rigide : la réalité était noire ou
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blanche, bonne ou mauvaise. Dans son esprit, il existait un lien direct entre
les actions menées par les terroristes palestiniens et les atrocités de la
Seconde Guerre mondiale : « Ceux qui font souffrir les Juifs font ensuite
souffrir d’autres peuples ; c’est ce qui s’est passé avec Hitler, et c’est aussi
ce qui se passe avec les terroristes arabes », confia-t-elle au directeur de la
publication du New York Times, Arthur Sulzberger .

Elle déclarait volontiers ne pas comprendre grand-chose aux affaires
militaires et de renseignement, et se fiait au ministre de la Défense, Moshe
Dayan, à Israël Galili, ministre sans portefeuille et conseiller spécial, et au
chef du Mossad, Zvi Zamir. Mais après le massacre de Munich, il devint
assez clair à ses yeux que la nation ne pouvait dépendre de pays tiers pour
protéger ses citoyens. Au lieu de s’en remettre à la souveraineté d’une autre
nation, l’État hébreu tuerait désormais ses cibles où et quand il parviendrait
à la conclusion que cela était nécessaire.

Ce changement de politique eut un effet de taille sur les opérations de
Césarée . Avant Munich, Golda Meir avait limité ces meurtres à des pays
« cibles », ceux qui se disaient officiellement hostiles à Israël, comme la
Syrie et le Liban. Mais il était difficile pour les agents de Césarée de tuer
quelqu’un dans ces pays-là, en raison d’un environnement particulièrement
dangereux. Se servir d’un pistolet ou d’un fusil à lunette, méthode qui
requérait un contact plus ou moins étroit avec la cible, attirait
invariablement et rapidement l’attention des autorités locales, et même si
les tueurs s’enfuyaient des lieux d’intervention sans encombre, des
contrôles stricts aux frontières déclenchés par un meurtre nécessairement
médiatisé seraient sans doute mis en place avant qu’ils ne puissent quitter le
territoire. Un exécuteur israélien capturé dans un pays cible risquait
vraisemblablement la mort et, qui plus est, après avoir été torturé avec la
dernière cruauté. Des meurtres exécutés à distance pouvaient s’avérer plus
sûrs, mais ils étaient aussi moins efficaces, soumis à de nombreux
impondérables et bien trop susceptibles de tuer ou de mutiler des innocents.

Opérer dans ce que l’on appelait des pays bases, ceux qui entretenaient
des relations amicales avec l’État hébreu, parmi lesquels toutes les nations
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d’Europe de l’Ouest, s’avérait bien plus commode. Au pire, un tueur qui se
faisait prendre purgerait une peine de prison. D’autant que la division Tevel
(Univers) du Mossad, responsable de la liaison avec les entités du
renseignement à l’étranger, avait tissé un réseau de liens étroits avec
quantité de services en Europe – ce que l’agence israélienne, dans son
jargon, appelait ses « coussins amortisseurs », parce qu’ils pouvaient lui
procurer des contacts locaux susceptibles de lisser les problèmes en cas de
complications, parfois en échange d’un service. Ainsi, en Europe, il était
beaucoup plus facile de tuer un homme en toute impunité .

Et il y avait là-bas quantité d’hommes à tuer. La première liste de cibles
se composait de onze noms : ceux des terroristes impliqués dans le
massacre de Munich. Il devint vite clair qu’ils s’étaient terrés dans des États
arabes ou d’Europe orientale, où il serait épineux de les atteindre. En
revanche, dans l’intervalle, nombre d’informations s’étaient peu à peu
accumulées concernant d’autre cibles moins importantes, mais qui
résidaient en Europe. Après Munich, tout individu que le Mossad
soupçonnait d’être impliqué dans Septembre Noir et, en fait, quiconque
était suspecté d’appartenir à l’OLP en général, devenait une cible légitime .
Cela suffisait à allonger considérablement la liste.

« Nous voulions créer un effet de halo, expliquait un agent de Césarée.
Un assassinat dans les règles, à bout portant, qui susciterait crainte et
tremblement, un acte qui, même si Israël niait toute implication, signifierait
clairement qu’un index israélien avait pressé la détente . »

Cet index ferait partie de Baïonnette. À la mi-septembre 1972, Zvi Zamir
se présenta au centre d’entraînement de Kidon. « Israël ne va pas rester
passif, déclara-t-il aux agents. Nous allons nous en prendre aux types qui
ont fait ça. Vous serez le bras armé du service. »

« Ces propos, se rappelait un agent de Césarée, nom de code Kurtz,
éveillèrent en nous un sentiment de fierté . » Dans l’année écoulée après
Munich, quatorze Palestiniens seraient éliminés.
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Le chef des unités d’intervention et le commandant de certaines de leurs
opérations s’appelait Nehemia Meiri, un survivant de l’Holocauste né au
sein d’une famille juive traditionnelle dans le village de Demblin, en
Pologne méridionale . Il avait douze ans quand la Gestapo avait raflé les
Juifs de son village pour les faire marcher de force vers une forêt voisine .
Les villageois reçurent ordre de creuser une fosse et de s’aligner au bord.
Ensuite, les nazis les mitraillèrent. Nehemia, qui était déjà un garçon fort et
plein de ressources, plongea dans la fosse une fraction de seconde avant que
ne soit hurlé l’ordre d’ouvrir le feu. Les Allemands ne s’en aperçurent pas,
et il resta couché au milieu des cadavres de sa famille et de ses voisins
jusqu’à la fin de la tuerie. Après le départ des envahisseurs, il sortit de ce
charnier en rampant, couvert de sang.

Plus tard au cours de la guerre, après avoir été capturé et soumis au
travail forcé sur un aérodrome, il sauva la vie d’un officier supérieur de la
Luftwaffe qui, aux commandes de son Messerschmitt, avait dû faire un
atterrissage forcé. Meiri grimpa sur l’aile de l’appareil en flammes et sauva
le pilote inconscient, ce qui lui valut sa protection pour les quelques années
suivantes. Après le conflit, il émigra en Palestine à bord du fameux Exodus,
le navire chargé de réfugiés, qui accosta illégalement en Palestine. Il
combattit pendant la guerre d’indépendance de 1948, fut fait prisonnier et,
une fois encore, survécut miraculeusement après qu’un soldat jordanien se
fut mis à tirer sur des prisonniers de guerre, qui tombèrent fauchés sous les
balles.

Après quoi il intégra le Shin Bet et servit dans le détachement de
protection rapprochée de Ben Gourion. Ses collègues et ses supérieurs
remarquèrent son sang-froid et son absence de scrupules dès qu’il s’agissait
de tuer quiconque avait infligé des souffrances à des Juifs.

« Le matin, à peine levé, Nehemia avait déjà le couteau entre les dents »,
se souvenait l’un de ses coéquipiers .

Meiri faisait partie des Tziporim, l’équipe opérationnelle conjointe du
Mossad et du Shin Bet. Il prit part à l’enlèvement d’Alexander Yisraeli,
l’escroc qui avait tenté de revendre des secrets israéliens, et à la campagne
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d’intimidation et d’élimination physique des scientifiques allemands, ces
anciens nazis chargés de construire les missiles de Nasser. Plus tard, il fut
transféré à Césarée et affecté à l’équipe qui mit sur pied Baïonnette. Eitan
Haber, l’un des journalistes les plus réputés d’Israël qui occupa aussi les
fonctions de chef de cabinet d’Yitzhak Rabin, dit avoir un jour blâmé Zamir
d’avoir intégré Meiri à Baïonnette. C’était immoral, affirmait Haber, « une
exploitation des horreurs de l’Holocauste à seule fin de créer une machine à
tuer  ».

Faire partie de Baïonnette ne posait aucun problème à Meiri, et les actes
qu’il commit en servant dans cette unité ne lui inspiraient aucun remords.
Au cours de toutes ces années, des gens qui étaient au courant de sa vie
sous couverture lui demandèrent s’il n’était jamais hanté par l’image des
gens qu’il avait tués, ou s’ils ne le hantaient pas dans ses cauchemars. Il
leur répondait ceci : « Je rêve de la vallée où a eu lieu ce massacre, près de
Demblin, en Pologne ; je rêve des Muselmänner [les détenus affamés,
malades, dans la langue des Lager] au fond des camps de la mort. Voilà ce
qui me hante. Ceux que j’ai tués ne me posent aucun problème. Ils
méritaient une balle dans la poitrine et deux dans la tête, jusqu’au
dernier . »

Meiri faisait partie des hommes qui abattirent Zwaiter à Rome . Deux
semaines plus tard, la cible suivante fut désignée : Mahmoud Hamshari,
censé être le numéro deux de Septembre Noir.

Le Mossad l’accusait d’avoir été l’instigateur d’une conspiration utilisant
les services postaux internationaux pour placer des bombes à
déclenchement barométrique à bord d’avions assurant les vols d’Europe
vers Israël . L’une de ces bombes explosa en février 1970, peu après le
décollage de Francfort d’un vol pour Vienne, mais le pilote réussit à
effectuer un atterrissage d’urgence. Le commandant de bord du vol 330 de
la Swissair, de Zurich à Hong Kong avec une escale à Tel Aviv, tenta lui
aussi de se poser après l’explosion d’une bombe dans la soute, mais
s’écrasa dans une forêt. La totalité des quarante-sept passagers et des
membres d’équipage périrent. L’agence croyait aussi que Hamshari avait
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trempé dans une tentative d’assassinat contre Ben Gourion lors de sa visite
au Danemark, en mai 1969, et que son appartement parisien avait servi de
dépôt de munitions à Septembre Noir.

Des agents de Baïonnette qui surveillaient le personnage découvrirent
qu’il passait une bonne partie de son temps avec son épouse et leur fille
nouveau-née à leur domicile, et le reste à rencontrer diverses personnes
surtout dans des endroits publics très fréquentés.

Le fait qu’il soit entouré de tant d’innocents présentait une difficulté, à
laquelle Golda Meir était extrêmement sensible. Elle invita Harari à son
domicile et lui prépara une tasse de thé . « Mike, lui dit-elle, assurez-vous
qu’on ne touche pas à un cheveu d’un citoyen français. Pas un cheveu. Vous
m’avez compris ? »

Malgré sa décision récente de faire supprimer des individus en Europe, le
Premier ministre estimait encore qu’il convenait de respecter certaines
procédures. Et le fait de devoir endosser seule la responsabilité de la
condamnation à mort de ces hommes continuait de la mettre tout aussi mal
à l’aise. Chaque fois que Zamir la priait de signer un « feuillet rouge », ainsi
qu’on appelait l’ordre d’élimination en raison de la couleur du papier sur
lequel il était imprimé, elle réunissait un cercle restreint de membres de son
gouvernement, afin d’en délibérer avec eux – y compris son ministre des
Services religieux, Zerach Warhafitg, qui adoubait chaque mission de son
imprimatur spirituel .

Tuer Hamshari devrait donc se faire quand il était seul à l’intérieur de son
appartement. Meiri et Romi élaborèrent le plan de l’opération qui prévoyait
la participation d’une unité supplémentaire, une innovation par rapport aux
procédures habituelles de Césarée, qui fonctionnait généralement de façon
indépendante au sein du Mossad.

Le 3 décembre, une équipe de Keshet (Arc-en-ciel, le nouveau nom de
Colossus, l’unité chargée de la pénétration clandestine) s’introduisit par
effraction dans l’appartement de Hamshari et prit des dizaines de photos, en
se concentrant particulièrement sur son espace de travail . Ces clichés
furent ensuite expédiés en Israël par avion, où Yaakov Rehavi, au

18

19

20



département technique du Mossad, les étudia. Il remarqua que le téléphone
était posé sur un socle en marbre. Son équipe et lui fabriquèrent une base
identique, bourrée d’explosifs.

Le 7 décembre, un homme qui se présenta comme un journaliste italien
prénommé Carl mais qui en réalité n’était autre que Nehemia Meiri,
téléphona à Hamshari et prit rendez-vous pour un entretien dans un café
près de son logement, le lendemain. Pendant que se déroulait l’interview,
l’équipe de Keshet s’introduisit de nouveau chez lui par effraction et
échangea le socle du combiné. Peu après le retour de Hamshari chez lui, son
téléphone sonna : « Je parle bien à monsieur le professeur Hamshari ? »
demanda une voix. Dès qu’il eut répondu par l’affirmative, l’homme à
l’autre bout de la ligne appuya sur le bouton d’un détonateur à distance et le
socle du téléphone explosa. Hamshari fut « presque coupé en deux » par les
fragments de marbre, selon Kurtz, qui prit part à l’opération. Il mourut
quelques semaines plus tard, dans un hôpital parisien .
 

Les personnels du Mossad et de l’AMAN qui coordonnaient ces
assassinats ciblés consacrèrent un temps et une réflexion considérables aux
principes éthiques sous-jacents à chacune de ces opérations. Il importait que
de tels actes soient perçus comme moraux, au moins aux yeux des
exécuteurs. Quarante ans plus tard, Harari et ses agents évoquaient encore
la profonde conviction qui était la leur, tant concernant la fin que les
moyens. « À Césarée, il n’y avait pas de tueurs-nés. C’étaient des gens
normaux, comme vous et moi, m’a confié Harari. S’ils n’étaient pas entrés à
Césarée, vous ne les auriez pas retrouvés faisant carrière de tueurs à gages
dans la pègre. Mes combattants de Césarée étaient en mission pour le
compte de l’État. Ils savaient que quelqu’un devait mourir parce qu’il avait
tué des Juifs et parce que, s’il continuait de vivre, il en tuerait d’autres. Dès
lors, ils le faisaient par conviction. Aucun d’entre eux n’entretenait le
moindre doute sur la nécessité de commettre ou non ces actes ; ils n’avaient
pas la moindre hésitation . »
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Zamir, le directeur, savait que le soutien de Golda Meir était important
pour ces combattants . Il connaissait aussi le mode de fonctionnement du
Premier ministre et, quand elle le recevait pour une entrevue, il emmenait
toujours un ou deux agents de Baïonnette avec lui. L’un d’eux expliqua à
Golda Meir combien il leur importait de savoir qu’elle, leur commandant,
était « une personne avec un système de valeurs morales, un bon
jugement ». Grâce à cela, continuait-t-il, les exécuteurs « se sentent bien
plus en accord avec tout ce qu’ils font, même si parfois, dans le passé, il y a
eu des interrogations ».

Golda Meir rayonnait de bonheur. « Je suis assise en face d’eux »,
raconta-t-elle après l’une de ces entrevues avec des guerriers de Césarée,
« émerveillée de leur courage, de leur sang-froid, de leur capacité
d’exécution, de leurs connaissances. Ils se retrouvent sous les crocs de
l’ennemi. […] La chance que nous avons de pouvoir nous appuyer sur un
tel groupe me laisse sans voix . »

Malgré une telle admiration mutuelle, et la conviction partagée de la
moralité de leurs actes, il subsistait en réalité un certain nombre de
questions quant aux motivations qui inspiraient beaucoup de ces exécutions
ciblées consécutives à Munich, et à la validité du choix des victimes.

« Nous ne savions pas pourquoi nous tuions certains des Arabes que nous
avons tués à cette période et, à ce jour, ils ne savent sans doute pas non plus
pourquoi ils sont morts, avouait un officier de Césarée. Zwaiter n’avait
aucun rapport avec le meurtre de nos athlètes, sauf, peut-être, que l’avion
des preneurs d’otages a survolé Rome en direction des Jeux de Munich . »

Un haut responsable du Mossad qui avait examiné le dossier de Zwaiter
bien des années plus tard admettait qu’il « s’agissait d’une terrible
erreur  ». En effet, les Palestiniens ont depuis toujours certifié que la
victime était un intellectuel paisible qui avait horreur de la violence . (Il est
vrai qu’ils n’ont pas hésité à avancer des affirmations similaires à propos de
presque toutes les autres cibles de Baïonnette de cette période.)

Pour certains, cela restait sans importance . « Supposons qu’il [Zwaiter]
n’ait été que le représentant de l’OLP à Rome, ce dont personne ne
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disconvient, déclarait un officier de l’AMAN qui traitait l’identification des
cibles visées par le Mossad. Nous considérions l’organisation comme une
seule entité, et nous n’avons jamais accepté la distinction entre les individus
qui s’occupaient de politique et ceux qui organisaient la terreur. Le Fatah
était une organisation terroriste qui mettait à mort des Juifs. Quiconque était
membre d’une telle organisation devait savoir que cela faisait de lui une
cible légitime. »

En effet, rétrospectivement, il est difficile de déterminer si l’exécution de
Zwaiter était une erreur ou s’inscrivait dans le cadre d’une méthode qui
comptait, et compte aujourd’hui encore, beaucoup de partisans au sein du
renseignement israélien : tout membre d’une organisation terroriste, même
si ses fonctions ne sont pas directement liées à des actes de terrorisme,
constitue une cible légitime.

Un problème était inhérent à cette conception : elle permettait à l’agence
de tuer les gens qu’elle avait le pouvoir de tuer, et pas nécessairement ceux
qu’elle avait le devoir de supprimer . Si l’organisation considérait cette
campagne d’assassinats ciblés comme un succès, début 1973, il était clair
qu’elle n’avait pu atteindre la direction de l’OLP à la tête . Ces cibles-là
s’étaient réfugiées à Beyrouth. C’était là qu’Israël aurait à frapper. Et ce
serait une mission bien plus difficile.
 

Le 9 octobre 1972, un message codé parvint à la base de l’AMAN
chargée des communications avec les agents israéliens au Moyen-Orient.
Cette base, située sur une crête face à la mer et entourée de dunes de sable,
se situe dans l’un des plus beaux paysages naturels du pays. Des centaines
de soldats étaient employés là-bas à la réception, au déchiffrement, à
l’encodage et à la transmission d’informations ultra-secrètes.

Le message de ce soir-là indiquait : « Model demande réunion
d’urgence. »

Model était le nom de code de Clovis Francis, l’un des agents les plus
précieux que l’AMAN et le Mossad aient jamais déployés au Liban. C’était
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un Libanais policé issu d’une riche famille chrétienne influente, et il
œuvrait fidèlement pour Israël depuis près de trente ans. Il envoyait des
messages cryptés depuis les années 1940, époque où il utilisait des pigeons
voyageurs. Depuis toutes ces années, en utilisant un appareil photo installé
dans la portière de sa voiture, il avait fourni aux services de renseignement
quelque 100 000 clichés, un relevé minutieux des moindres recoins du pays.
Il se rendait périodiquement en territoire israélien, effectuant la traversée en
sous-marin ou à bord d’un navire de la marine, pour informer de hauts
responsables du renseignement. Pourtant, il ne réclamait aucune
rémunération. Il espionnait, disait-il, parce qu’il « croyai[t] à une alliance
entre le Liban et Israël et, plus tard, parce qu’[il] considérai[t] les activités
des Palestiniens au Liban comme un grand danger pour [s]on pays ».

Trois jours après son message convoquant une réunion, un Zodiac se
glissait dans la noirceur de la nuit jusqu’à une plage à proximité de Tyr, au
Sud-Liban . Model embarqua et fut acheminé jusqu’à une vedette lance-
missiles, qui fendit les flots vers Haïfa. C’était là que les officiers supérieurs
de l’Unité 504 attendaient d’entendre ce qu’il avait à leur annoncer. Model
ne les déçut pas. Il leur apportait les adresses du domicile de quatre hauts
dirigeants de l’OLP à Beyrouth : Mohammed Youssef al-Najjar, chef du
dispositif de renseignement de l’organisation qui avait été impliqué dans les
processus de planification et de validation de l’opération de Munich ;
Kamal Adouan, responsable des opérations clandestines du Fatah en
territoire israélien, en Cisjordanie et dans la bande de Gaza ; Kamal Nasser,
porte-parole de l’OLP, et Abou Jihad, le second d’Arafat à la tête de
l’organisation. Les trois premiers habitaient dans le même quartier, en haut
de deux tours, dans la rue de Verdun.

L’information fut communiquée à Romi, l’officier de renseignement de
Césarée, qui convoqua une série de réunions au quartier général de la
division, 2, Kaplan Street, à Tel Aviv. En plus des informations sur les
adresses des hommes de l’OLP, d’importants volumes de renseignements
de haut niveau avaient été amassés sur d’autres cibles de l’OLP au Liban –
 des ateliers de fabrication et d’entretien d’armes, des postes de
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commandement, des bureaux. Harari estimait « qu’il y a[vait] là matière à
une opération [d’assassinat ciblé] », mais selon lui, ces informations
demeuraient encore trop parcellaires pour lui permettre d’aller de l’avant.
« C’était chez moi une règle, expliquait-il encore, s’il n’y avait pas de
renseignement, il n’y avait pas d’opération. Point à la ligne. »

Afin de combler ces lacunes, Césarée décida d’envoyer à Beyrouth un
agent de sexe féminin.

Yaël (seul son prénom peut être divulgué publiquement) était née au
Canada en 1936, puis elle avait grandi dans le New Jersey, sa famille
n’entretenant aucun lien avec Israël. Plus tard, elle développa une relation
émotionnelle avec cette jeune nation, et décida que le « vrai sionisme
suppose de faire son aliyah (d’émigrer) vers Israël et de renoncer au confort
de la vie en Amérique ». À cette période, avant la guerre des Six-Jours, « ce
pays éveillait en moi la sympathie qu’inspire l’opprimé. Depuis l’enfance,
j’étais attirée par les êtres vulnérables, victimes de discrimination ». Après
avoir émigré et d’abord trouvé un emploi de programmeuse informatique,
elle fut ensuite recrutée par la division personnel du Mossad dans le cadre
du programme d’entraînement long et exigeant de Césarée. Avec le temps,
elle acquit une réputation d’agente exceptionnellement douée,
imperturbable, qui usait de son charisme discret et de son allure séduisante
comme d’une arme puissante. Quand Harari envoya Yaël à Beyrouth, il lui
dit : « Avec votre féminité, votre délicatesse et votre beauté, qui vous
soupçonnerait ? »

Yaël – sous son nom de code Nielsen, au Mossad – et ses officiers
traitants élaborèrent une couverture mettant en scène une jeune femme
venue à Beyrouth pour écrire une série télévisée sur la vie de Lady Hester
Stanhope, une aristocrate britannique qui défiait les règles les plus
conservatrices du XIX  siècle et devint une militante politique et sociale
novatrice . Lady Stanhope avait beaucoup voyagé et passé les dernières
années de sa vie au Liban et en Syrie.

Nielsen arriva au Liban le 14 janvier 1973. Elle descendit à l’hôtel
Bristol et, au bout de quelques jours, loua un appartement dans un
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immeuble luxueux, en face des deux immeubles où vivaient les trois cibles.
Elle noua vite des liens d’amitié avec des Beyrouthins et des étrangers, qui
acceptèrent de l’aider dans ses recherches pour sa série sur Lady Stanhope.
Sa couverture lui permettait de se déplacer librement et lui fournissait un
prétexte légitime pour se rendre presque partout dans le pays.

Munie d’un sac à main contenant un appareil photo, qu’elle déclenchait
en appuyant sur un bouton placé à l’extérieur, elle se mit à inspecter les
zones de débarquement potentielles en bord de mer et les immeubles des
cibles . « Chaque détail avait son importance, écrivit-elle plus tard dans
son journal. Décrire les habitudes diurnes et nocturnes dans les trois
appartements, quand les lumières s’éteignaient et s’allumaient, qui voyait-
on derrière les fenêtres, et à quelles heures, des informations sur leurs
véhicules, qui venait leur rendre visite, et si les lieux étaient gardés . »

Avec les résultats des travaux de reconnaissance approfondie de Yaël en
sa possession, le Mossad savait maintenant qui frapper et où, mais des
obstacles de taille subsistaient. Les domiciles des principaux dirigeants de
l’OLP se trouvaient dans des quartiers densément peuplés de Beyrouth, ce
qui interdisait l’emploi d’explosifs – le risque de tuer des civils innocents
était trop élevé, inacceptable. Il faudrait les exécuter en allant au contact.
Or, le problème était que le Liban demeurait lui-même un pays cible, hostile
à Israël, où un exécuteur capturé serait forcément soumis à la torture et à la
mort. Les guerriers de Césarée d’ores et déjà implantés à Beyrouth n’étaient
donc pas formés au combat, mais plutôt à une surveillance sous couverture
et de long terme. En revanche, pour ceux de Baïonnette capables d’exécuter
proprement un adversaire, il manquait une couverture convaincante pour
entrer dans le pays cible et y rester suffisamment longtemps afin
d’accomplir leur travail. Même s’ils y parvenaient, sortir rapidement du
pays après avoir frappé jusqu’à sept cibles de l’OLP – trois hommes et
quatre installations – s’avérerait presque impossible.

Romi et Harari parvinrent à une conclusion inévitable : Césarée ne
pourrait mener une telle mission par ses propres moyens . Seule l’Armée
de défense d’Israël détenait les forces et les ressources nécessaires pour
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mettre sur pied un groupe d’attaque capable de réussir. C’était là un postulat
inédit – jusqu’alors, le Mossad et les militaires n’avaient jamais coopéré
lors d’actions d’attaque sur le terrain. Cela comportait aussi un risque
spécifique. Israël avait pour habitude de nier toute responsabilité dans les
exécutions de l’agence, mais dès lors qu’une force militaire de taille
conséquente se mettrait à tuer du monde, même si ses soldats n’étaient pas
en uniforme, il serait impossible pour l’État hébreu de prétendre n’être pas
impliqué.

Le plan initial des militaires était compliqué, lourd et prendrait beaucoup
de temps, puisqu’il exigeait qu’un contingent d’une centaine d’hommes
prenne d’assaut les tours et en expulse les habitants dans la rue. Une sorte
de séance d’identification policière aurait ensuite lieu, permettant
d’identifier les cibles, qui seraient alors éliminées.

Ce plan laissait le lieutenant-général David Elazar, chef d’état-major,
profondément dubitatif. Il demanda de nouvelles idées à Ehud Barak,
commandant de Sayeret Matkal, l’unité de reconnaissance de l’état-major.

Sayeret Matkal avait été formée à la fin des années 1950, dans le but de
créer une force d’élite capable de mener des missions de pénétration
clandestine en territoire ennemi, « entraînée pour conduire des opérations
de combat, de sabotage et de collecte [de renseignement] », selon les termes
de l’ordonnance qui l’instituait . Jusque dans les années 1970, l’unité se
spécialisa surtout dans la pénétration en profondeur, derrière les lignes
ennemies, afin d’y installer des appareils d’écoute et d’observation
hautement sophistiqués . Elle était alors considérée comme la meilleure de
l’armée, et l’est toujours, accueillant dans ses rangs la crème des nouvelles
recrues qui subissent ensuite un parcours d’entraînement de vingt mois,
réputé pour être l’un des plus durs du monde.

Ehud Barak, qui fut le premier officier à gravir les échelons de Sayeret,
en prit le commandement en 1971. Né dans un kibboutz, de petite taille
mais athlétique et déterminé, Barak réunissait toutes les qualités requises
par l’unité. C’était aussi un fin politique qui savait comment agir avec ses
supérieurs, il était d’une ambition sans limites, tout en sachant se montrer
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réservé. Dès qu’il en prit le commandement, il œuvra pour que Sayeret
Matkal joue un rôle croissant dans les opérations militaires, au-delà de la
collecte de renseignements derrière les lignes ennemies .

Aussi, quand Elazar requit son aide dans la planification des attaques de
Beyrouth, « son visage s’est éclairé d’une expression de contentement,
comme celle qu’on verrait en cuisine chez un chef réputé qui s’apprête à
mijoter un plat d’exception », confiait l’un de ses officiers . Barak étudia
les renseignements bruts, les points de repère sur un plan de Beyrouth, et le
plan initial, censé mobiliser une centaine d’hommes. « Une force d’un tel
effectif qui entre dans Beyrouth en risquant d’avoir à passer un long
moment sur place, jusqu’à ce que s’effectue la “séance d’identification
policière”, sera impliquée dans des échanges de coups de feu. On pourrait
déplorer de nombreuses victimes, dans notre camp et dans le leur. Des
civils, aussi.

— Comment procéderiez-vous ? lui demanda Elazar.
— Une fois que nous avons la certitude que les cibles sont à leur

domicile, lui répondit Barak, nous entrons dans la ville avec une force très
limitée, pas plus de quinze hommes, nous nous rendons aux appartements,
nous en forçons l’accès, nous les abattons, et nous nous replions. Le tout en
quelques minutes. Avec la bonne planification, les moyens adéquats, un
entraînement adapté, nous pouvons entrer et repartir avant que d’autres
forces ennemies n’arrivent sur les lieux. Le temps qu’ils saisissent ce qui
s’est passé, nous serons loin. C’est le plus important : préserver l’élément
de surprise. »

Elazar accueillit ce résumé avec le sourire et donna à Barak le feu vert
pour lancer les préparatifs .
 

Le plan de l’opération Spring of Youth (Printemps de la Jeunesse), le raid
beyrouthin, fut parachevé quelques jours plus tard . L’unité de commando
de marine, Shayetet (Flottille) 13, débarquerait le groupe d’assaut sur la
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plage où des agents de Césarée les attendraient avec des véhicules de
location.

L’équipe du Mossad conduirait ensuite les troupes rue de Verdun, où elles
cueilleraient les dirigeants du Fatah par surprise dans leurs appartements
respectifs, les tueraient, puis s’éclipseraient de nouveau vers la plage et
s’enfuiraient vers Israël. En même temps, d’autres commandos
attaqueraient quatre cibles supplémentaires, ailleurs au Liban.

Il était clair qu’après la première opération, il serait très difficile d’en
mener une seconde, raison pour laquelle les Israéliens voulaient frapper le
plus d’objectifs possible. Barak confia par ailleurs avoir eu le sentiment
qu’Elazar n’était pas convaincu que Sayeret Matkal réussirait à éliminer les
trois chefs de l’OLP, et qu’il souhaitait « diluer le risque [d’échec] en
ajoutant ces objectifs complémentaires ».

C’était un exercice complexe, supposant la coordination et l’intégration
d’unités différentes, à telle enseigne qu’Elazar supervisa lui-même une
partie des séances d’entraînement . Il fit part de sa crainte qu’un groupe
d’hommes évoluant au milieu de la nuit dans le centre de Beyrouth
n’éveille les soupçons. Il suggéra que certains d’entre eux portent des
vêtements de femme. « Comme cela, vous serez en mesure de dissimuler
davantage d’armes », ajouta-t-il avec un sourire.

Certains membres de Sayeret Matkal n’appréciaient guère que leur
commandant engage l’unité dans une opération qui allait au-delà de la
collecte de renseignement. Avant le raid, une querelle interne éclata. Deux
des officiers de Barak, Amitai Nahmani et Amit Ben Horin, tous deux
membres kibboutzniks du mouvement de gauche Hashomer Hatzaïr ,
soulignèrent que l’unité n’avait pas été formée pour devenir une escouade
d’exécuteurs et qu’ils n’avaient aucune intention de devenir des assassins.
Barak s’efforça de les convaincre, mais ils demandèrent l’intervention
d’une autorité supérieure. Il organisa une entrevue avec Elazar, le chef
d’état-major, qui souligna l’importance de la lutte contre le terrorisme et le
fait que le Fatah avait répandu du sang juif, en Israël et à l’étranger. Il
ajouta qu’il était de leur devoir de réagir « avec force et doigté ». Ses deux
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interlocuteurs adhérèrent à son explication et furent affectés à l’escouade de
tête.

Barak dit avoir perçu ce débat comme « une preuve de la force de l’unité.
Ce n’étaient pas seulement des soldats professionnels de niveau supérieur,
mais aussi des hommes avec des opinions, des hommes qui posent des
questions, qui ne se satisfont pas d’un simple ordre à exécuter, mais exigent
de comprendre la logique sous-jacente ».

Pendant que Sayeret Matkal et les commandos de marine de la Flottille
13 s’exerçaient au débarquement, Yaël et Model continuaient de recueillir
des renseignements . La première choisit un site propice au débarquement,
la plage du Sands Hotel, parce que l’accès en était privatif, réservé aux
seuls clients, et en raison de la proximité du parking de l’établissement.
Ensuite, on pouvait voir cette femme menue en jupe longue, avec ses
lunettes de soleil et son sac à main, flâner dans les rues avoisinantes. Elle
photographiait tout l’itinéraire du groupe d’attaque – la place, les rues
qu’emprunteraient leurs véhicules, le boîtier de raccordement du réseau
téléphonique qu’ils devraient sans doute faire sauter pour que personne ne
puisse appeler de renforts, les immeubles de la rue de Verdun, le gardien à
l’entrée.

Elle réunit aussi des informations détaillées sur le poste de police le plus
proche, situé à seulement deux cents mètres des appartements, les
patrouilles qu’effectuaient les policiers, et le temps qu’ils mettraient à
atteindre les lieux s’ils étaient contactés.

Avant d’informer le chef d’état-major que la force d’intervention était
prête à se mettre en route, le général de brigade Emmanuel Shaked, chef du
corps d’infanterie et du Bataillon de parachutistes ainsi que commandant de
l’ensemble de l’opération, insista pour réunir les personnels de Césarée qui
devaient conduire ses hommes en voiture de la plage vers les objectifs et
retour. Zamir, Harari et Romi allèrent avec l’équipe de Césarée rencontrer
Elazar, Shaked et Barak sur un site d’entraînement de Sayeret.

Shaked qualifia la réunion de « catastrophe pure et simple ». Il demanda
aux membres de Césarée de se présenter chacun à son tour et de lui décrire
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leurs expériences de combat précédentes. « La dernière fois que vous avez
tenu un pistolet en main et que vous vous en êtes servis, quand était-ce ? »
leur demanda-t-il. Horrifié, il apprit qu’aucun d’eux ou presque n’avait
jamais manié une arme. Pire, ils n’étaient qu’une poignée à avoir combattu
dans les rangs de l’armée. Ceux qui avaient reçu un semblant de formation
militaire s’étaient limités au minimum et ignoraient tout des techniques de
combat.

Shaked laissa éclater sa colère et se tourna vers Zamir : « Virez-moi vos
moineaux de la pièce . » Tançant Harari, il le prévint qu’il « n’était pas
disposé à lancer l’opération avec ces amateurs, qui ne sont pas des
combattants.

— Si c’étaient des combattants, nous n’aurions eu aucun besoin de
Tsahal », lui rétorqua Harari, non moins furieux. Elazar intervint et s’en tint
à la promesse de Zamir, qui lui assurait que c’étaient « des combattants de
tout premier ordre au niveau où on leur demande d’agir, c’est-à-dire
permettre aux soldats d’accomplir leur tâche ».

Le 6 avril, les six agents de Césarée s’envolèrent pour Beyrouth depuis
plusieurs aéroports européens, munis de faux passeports allemands, belges
et britanniques. Ils s’installèrent dans des chambres séparées au Sands,
louèrent de gros véhicules de marque américaine et les garèrent sur le
parking de l’hôtel.

L’après-midi du 9 avril, les troupes furent acheminées en autobus de la
base navale israélienne de Haïfa. Lors de leur dernier briefing, Shaked leur
déclara : « Vous ne vous contentez pas de tirer sur la cible et de décamper.
Vous ne quittez l’appartement qu’après vous être assurés que vos cibles sont
à terre et ne se relèveront plus . »

À seize heures, huit vedettes lance-missiles israéliennes appareillaient et
mettaient cap au nord, sur une mer d’huile. À dix-neuf kilomètres de
Beyrouth, on coupa les moteurs et on jeta l’ancre. À dix-sept heures, l’un
des agents de Césarée fit la jonction avec Yaël à l’hôtel Phoenicia. Elle
confirma la présence des trois cibles à leurs domiciles respectifs. Ils se
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séparèrent, et l’agent contacta par radio la force d’intervention restée en
position d’attente : « Les oiseaux sont dans leurs nids. »

Les marins descendirent dix-neuf Zodiac par le bordé, chacun d’eux
chargé de soldats : vingt et un hommes de Sayeret Matkal, trente-quatre des
commandos de marine, vingt soldats de l’Unité de reconnaissance des
parachutistes. Ces unités combattantes d’élite recevaient l’appui logistique
et opérationnel de trois mille autres personnels. C’était devenu l’une des
opérations d’assassinat ciblé les plus imposantes du XX  siècle, si ce n’est la
plus importante. Harari, Zamir, Romi, Elazar et Dayan, ministre de la
Défense, étaient réunis dans un bunker situé sous Kirya-Sarona, le vieux
quartier de Tel Aviv créé par la Société des Templiers allemands et qui
abritait le haut commandement de Tsahal, d’où ils suivaient l’opération. Ils
avaient aussi été rejoints dans le « Bor » (mot hébreu désignant la « fosse »,
le nom informel du bunker) par Eli Zeira, chef de l’AMAN. Ce dernier
savait que si la quasi-totalité de la marine israélienne était mobilisée,
Printemps de la jeunesse était « une opération dans laquelle il n’y avait
aucune possibilité de sauvetage  ».

Les Zodiac voguaient en direction des lumières de Beyrouth. Quand ils
atteignirent la plage, les hommes de la Flottille 13 portèrent les membres de
la force d’attaque sur la terre ferme pour qu’ils ne se mouillent pas et ne
souillent pas leurs déguisements – en prenant tout particulièrement un luxe
de précautions avec les hommes de l’équipe grimés en femmes. Les agents
du Mossad attendaient sur le parking de l’hôtel au volant des véhicules de
location.

L’un de ces hommes habillés en femmes, qui n’était autre qu’Ehud
Barak, s’installa à l’avant d’une des trois voitures. « Go ! », ordonna-t-il,
mais rien ne se produisit. Le conducteur du commando transpirait, il
tremblait de tout son corps. Barak le crut malade ou blessé . Il avait peur,
tout simplement. « Je n’ai jamais été là où ça tire, avoua-t-il. Je suis allé
faire une dernière reconnaissance de la zone. Deux gendarmes armés de
mitraillettes patrouillaient dans la rue proche des immeubles. » Barak et
Muki Betser, un combattant chevronné de Sayeret, calmèrent le chauffeur
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en lui faisant la promesse mensongère que personne ne tirerait un coup de
feu.

« Go ! », répéta Barak, et il décida de ne rien signaler à propos de ces
gendarmes à Shaked, resté à bord de la vedette lance-missiles de
commandement, de crainte qu’il n’annule l’opération.

Les trois voitures pénétrèrent dans le quartier beyrouthin huppé de
Ramlet al-Bayda. À deux rues de l’objectif, l’équipe descendit et continua à
pied, par paires, un homme et un autre travesti. Il était tard, environ vingt-
trois heures, mais il y avait encore du monde dans la rue. Deux policiers
armés, aussi présents sur les lieux, fumaient leur cigarette, l’air de
s’ennuyer. Ils ne remarquèrent pas les couples qui les dépassèrent.

Muki Betser marchait en tenant Barak par la taille, comme un couple
ordinaire sorti faire une promenade romantique. « Cela me rappelle
Rome », murmura-t-il à ce dernier .

Dans l’un des immeubles, Al-Najjar s’était endormi. À l’intérieur du
second immeuble, les deux autres, Adouan et Nasser, dormaient aussi,
chacun dans son appartement. À l’entrée des deux immeubles, les couples
se séparèrent et la force se scinda – trois détachements pour chacune des
trois cibles, et un autre, sous le commandement de Barak, comprenant un
médecin, qui couvrait la rue.

Les gardes de l’OLP qu’ils s’attendaient à trouver dans les deux halls
d’immeuble s’étaient endormis à bord de leurs véhicules et les soldats
montèrent par l’escalier, sans encombre, en comptant mentalement les
étages, afin de ne pas faire irruption dans les mauvais logements. Quand
chaque détachement fut arrivé devant son objectif, les hommes prirent
position et placèrent de petites charges explosives à côté du panneau de la
porte, chaque commandant actionnant trois déclics dans le micro de sa
radio. Dès que Barak entendit ces déclics en provenance de chacun des trois
détachements, il répondit par cinq déclics, ce qui signifiait « Exécution ».
En même temps, il signala à Shaked que les autres attaques, en divers
endroits du Liban, pouvaient débuter. Préserver l’effet de surprise exigeait
que les appartements soient forcés avant qu’elles ne soient lancées.
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Les petites charges explosives firent sauter les portes, qui s’ouvrirent.
Une femme, réveillée par le martèlement des pas dans l’escalier, glissa un
œil à son judas et fut tuée par la déflagration qui souffla aussi sa porte. Al-
Najjar sortit de sa chambre, saisit ce qui se passait et tenta de s’enfermer
dans une autre pièce. Betser arrosa le battant avec son arme automatique,
tuant le Palestinien et sa femme. La deuxième cible, Kamal Nasser, se
cacha sous son lit et tira avec son pistolet, touchant l’un des Israéliens à la
jambe. Les commandos retournèrent le lit et l’abattirent de deux longues
rafales.

À l’intérieur du troisième appartement, Kamal Adouan se rua par la
porte, armé d’un AK-47, mais fut apparemment décontenancé de voir face à
lui un homme et une femme, et hésita une seconde. Cette hésitation lui
coûta la vie, car les Israéliens ouvrirent aussitôt le feu avec les mitraillettes
Uzi dissimulées sous leurs vêtements.

Simultanément, un garde de l’OLP censé protéger les cibles mais qui
s’était endormi dans sa Dauphine, se réveilla et sortit de la Renault pistolet
au poing. Barak et Amiram Levin, l’un de ses officiers supérieurs,
l’abattirent de leurs pistolets équipés de silencieux. Une balle percuta la
voiture et déclencha le klaxon . Cela réveilla les voisins qui appelèrent la
police. « Une preuve de plus qu’il y a toujours des impondérables,
remarquerait Betser. L’élément le plus attendu, c’est l’inattendu . » Enfin,
les groupes d’assaut dévalèrent les escaliers, oubliant presque sur place un
de leurs hommes, Yonatan Netanyahou, frère de Benyamin. Ils allaient
maintenant devoir affronter la police de Beyrouth. Levin se posta au milieu
de la chaussée, encore affublé de sa perruque blonde, et balaya la rue du feu
de son Uzi. Barak, qui était aussi dans la rue, tira sur les policiers. Betser
ajusta un véhicule Land Rover de la police et couvrit Levin. Une jeep avec
quatre soldats libanais arriva sur les lieux et, dans un crissement de pneus,
s’immobilisa sous ces tirs croisés. Les Israéliens la criblèrent de balles et
Betser lança une grenade qui tua trois des occupants. Le chauffeur était
légèrement blessé. Yaël le vit de sa fenêtre, assis sur le trottoir, en sanglots
des heures durant, avant d’être conduit à l’hôpital.
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Les exécuteurs tinrent les policiers en respect, les soldats s’engouffrèrent
dans les véhicules de location et foncèrent vers la plage. Ils semèrent
derrière eux de petits pieds de corbeau, pièges en acier aux trois pointes
acérées, qui crevèrent les pneus des véhicules de police lancés à leur
poursuite. Barak intervint dans la radio, demanda aux commandos de
marine de venir les récupérer. En plein tumulte, il conservait tout son sang-
froid et son détachement. « Je me souviens d’avoir contemplé ces rues avec
sidération, confiait-il. Je n’avais jamais vu des rues aussi magnifiques, je
n’avais jamais vu d’immeubles résidentiels aussi beaux. Ils étaient d’une
qualité de construction à laquelle nous n’étions pas habitués, en Israël. » La
perruque lui tenait chaud, il ouvrit la fenêtre et sentit la fraîcheur de la brise
lui caresser le visage. Il se détendit. Un homme courut au bord du trottoir,
en hurlant vers la voiture, pour qu’ils ralentissent. « Abats-le, Muki,
ordonna-t-il à Betser.

— C’est un employé de station-service, pas un flic. »
Betser ne tira pas .
Le deuxième groupe d’attaque, composé des hommes de l’Unité de

reconnaissance des parachutistes, eut moins de chance. Ils tuèrent les gardes
à l’entrée du bâtiment du FPLP qu’ils visaient, mais ignoraient l’existence
d’un second poste de garde. Un Palestinien ouvrit le feu, blessant
grièvement trois soldats israéliens. Deux d’entre eux furent évacués dans
une voiture qui les attendait. Le troisième, Yigal Pressler, fut atteint de
treize balles. L’un des hommes du commando de marine le releva et courut
avec lui vers la voiture, mais un militant du FPLP, prenant apparemment
Pressler pour un Palestinien, tenta de le secourir et se colleta avec l’homme
du commando. Ils s’effondrèrent tous les trois au sol. Pressler avait un bras
paralysé, mais il réussit à armer le chien de son pistolet avec ses dents. Le
Palestinien s’enfuit. Le commando le prit en chasse, et Pressler se crut livré
à lui-même . Il songea à se faire sauter avec une grenade, quand le
commando revint et le remit de nouveau debout. L’air était saturé de coups
de feu, d’explosions et de hurlements. Des lumières s’allumèrent dans les
immeubles du quartier.
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Au lieu de décider un repli immédiat, le commandant de l’escouade,
Amnon Lipkin-Shahak, avec un sang-froid qui lui valut une citation du chef
d’état-major, ordonna à ses hommes de ne pas bouger, de mener leur
mission à bien, autrement dit de fixer des charges explosives au bâtiment.

« Mon moment le plus difficile, se rappelait-il, je ne l’ai pas vécu
pendant les combats, mais à notre retour vers nos véhicules. J’ai eu la
surprise de découvrir que la voiture avec les blessés à son bord n’était plus
là . » Ses hommes et lui, parmi lesquels Pressler, grièvement blessé, étaient
bloqués en plein cœur de Beyrouth avec seulement deux voitures. La
troisième, conduite par un agent de Césarée et qui transportait deux des
blessés graves, avait disparu. Les radios ne fonctionnaient plus. Ils
quadrillèrent les alentours en toute hâte, sans résultat.

« C’était très inquiétant », avouait-il. Il refusait de se replier sans savoir
où étaient ses hommes blessés, mais il n’avait pas le choix. Juste après
s’être mis en route, ils entendirent une puissante déflagration et virent
l’immeuble, leur objectif, s’effondrer. Plus tard, ils apprirent que trente-cinq
militants du FPLP étaient ensevelis sous les ruines.

Ils atteignirent enfin la plage et découvrirent l’homme de Césarée assis
dans sa voiture, deux de leurs camarades sur la banquette arrière, l’un déjà
mort, après avoir perdu trop de sang . Le chauffeur ruisselant de sueur
fumait une cigarette qu’il tenait entre ses doigts tremblants. « Je lui ai
demandé ce qui s’était passé, racontait encore Lipkin-Shahak, pourquoi il
ne nous avait pas attendus, pourquoi il n’avait pas attendu que le médecin
de l’unité soigne les blessés. Il m’a semblé un peu paumé, mais si j’avais
bien compris sa réponse, au début du raid il avait entendu les coups de feu,
il avait cru que nous n’en sortirions pas vivants, et avait donc décidé de se
sortir de là et de filer vers la plage. »

Les hommes de Lipkin-Shahak étaient furieux. « C’était une erreur de
permettre à des individus sans expérience du combat de se mêler de ça,
protesta l’un d’eux. Ce type de Césarée a vu que nous étions en danger, il
était sous le choc, le stress du combattant. Il a détalé. »
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L’équipe entière embarqua à bord des Zodiac et regagna la vedette lance-
missiles. Un autre blessé rendit l’âme au bloc opératoire, à bord. Deux des
parachutistes ne purent se retenir et s’emportèrent contre l’agent de
Césarée, l’accusant d’être responsable de la mort de deux de leurs
camarades . L’autre vociféra à son tour. L’un des soldats le gifla, il réagit
par un coup de poing, une bagarre éclata sur le pont, jusqu’à ce que les
autres les séparent.

À l’aube, tous les attaquants étaient de retour en Israël. À son arrivée
chez lui, Barak trouva Nava, son épouse, endormie. Il posa son paquetage et
s’allongea à ses côtés, épuisé, sans retirer ses rangers. À son réveil, elle fut
surprise de découvrir son mari profondément endormi à côté d’elle, le
visage maquillé et des traces très voyantes de rouge à lèvres sur la bouche .

Le lendemain matin, à Beyrouth, au milieu des dégâts de la nuit
précédente, personne ne prêta attention à la mince jeune femme qui se
présenta au bureau de poste de la rue Madame Curie (en face de l’hôtel
Bristol). Yaël avait écrit à son officier traitant une lettre où elle faisait état
de son trauma après ce qu’elle avait vu la veille depuis la fenêtre de son
appartement .

Cher Émile,

Depuis hier soir, je n’arrête pas de trembler.
Subitement, au milieu de la nuit, j’ai été réveillée par le
bruit de plusieurs explosions très violentes. […] J’ai été
prise de panique – les Israéliens attaquent ! […] C’était
horrible. […] Ce matin, tout cela ressemblait juste à un
mauvais rêve. Mais ce n’était pas un rêve. Ces terribles
Israéliens étaient vraiment là. […] Pour la première fois,
je comprends pourquoi il y a tant de haine envers ce pays,
et envers les Juifs. […] Franchement, c’est un quartier
résidentiel si agréable, si paisible, avec des gens si gentils,
si aimables.

55

56

57



Yaël expliquait ensuite à « Émile » son souhait de s’accorder des
vacances et de lui rendre visite pour retrouver un peu de paix et terminait
ainsi : « Tu me manques vraiment (plus que je n’aurais cru). » À l’encre
sympathique, elle avait ajouté : « C’était un super- spectacle, hier soir.
Chapeau ! »

Afin d’éviter d’éveiller les soupçons, elle s’attarda à Beyrouth une
semaine de plus, malgré sa crainte croissante d’être démasquée en raison
des mesures de sécurité draconiennes instaurées après le raid. « Lorsque
l’appareil a décollé, dès que ses roues ont quitté le sol, je me suis détendue
dans mon siège. Je sentais progressivement le stress d’avoir à garder ce
personnage inventé de toutes pièces et qui me servait de couverture pour
ainsi dire agrippé à tous les organes de mon corps et à mon âme se dissiper,
comme si je me l’arrachais petit bout par petit bout. Quand j’ai atterri à
Heathrow, j’avais les bras complètement flasques et j’ai eu du mal à me
lever de ma place. Il m’a fallu encore quelques secondes avant de réussir à
débarquer de l’avion . »

En Israël, Printemps de la Jeunesse fut considérée comme un succès
retentissant. Tous les objectifs avaient été atteints. Trois dirigeants de l’OLP
avaient été éliminés, ainsi qu’une cinquantaine d’autres militants, presque
tous membres de l’organisation. Salah Khalaf (Abou Iyad), chef suprême de
Septembre Noir, n’eut la vie sauve que par un pur hasard, ayant quitté peu
avant le raid l’un des appartements visés, où il passait pourtant beaucoup de
temps . Quatre bâtiments et ateliers de fabrication d’armes étaient détruits.
Les Palestiniens considérèrent la saisie d’un grand nombre de documents
dans le logement d’Adouan comme une catastrophe. Le Shin Bet y puisa
quantité d’informations détaillées sur des cellules de l’OLP dans les
territoires occupés, ce qui conduisit à de multiples arrestations et décima les
réseaux du Fatah sur le terrain .

En raison de cette réussite, personne ne prêta attention à l’attitude des
chauffeurs et à leur manque de professionnalisme : tous deux membres de
l’unité d’élite de Césarée dirigée par Harari, ils avaient empêché que des
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soins d’urgence soient prodigués aux deux hommes qui avaient péri de leurs
blessures, et ils auraient pu provoquer un désastre encore plus terrible .
 

L’opération laissa le Liban en état de choc . Miné par son impuissance
face à « l’agression israélienne », le gouvernement libanais démissionna.
Une tempête d’indignation souffla sur le monde arabe, et le principal
quotidien égyptien, Al-Ahram, estima que l’opération avait pour but
d’« instiller dans le cœur des Arabes le sentiment qu’Israël était le maître de
la région ». Grâce à Printemps de la Jeunesse, le mythe que le Mossad était
capable de frapper n’importe où, n’importe quand, commençait à gagner le
monde arabe.
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11.

« L’erreur d’identification d’une cible n’est pas un échec.
C’est une méprise »

Le succès retentissant de l’opération Printemps de la Jeunesse n’entraîna
aucun répit dans la série d’assassinats ciblés perpétrés par le Mossad en
Europe.

Au cours des dernières journées de préparatifs du raid de Beyrouth, Meiri
et un autre agent se trouvaient à Paris où ils attendaient que Basil el-
Kubaisi, professeur de droit à l’université de Beyrouth et militant subalterne
du FPLP, en ait terminé avec les services d’une prostituée avant de
l’abattre . (« J’avais décidé, tout comme on accorde une dernière volonté à
un condamné, que ce type méritait également sa séance de sexe avant de
mourir », expliqua Meiri.)

Ensuite, quelques heures seulement après le retour des forces de
Printemps de la Jeunesse en Israël, Harari, Meiri et cinq autres agents firent
le voyage jusqu’à Athènes où ils éliminèrent Saïd Muchasi, au moyen d’une
bombe placée dans le matelas de son lit d’hôtel . Muchasi venait d’être
nommé représentant du Fatah à Chypre, où il remplaçait Hussein Abd el-
Chir que le Mossad avait aussi éliminé, le 24 janvier, en usant du même
dispositif, cette fois à Nicosie.

Le 10 juin, une information tomba concernant Wadie Haddad qui venait
d’envoyer deux de ses hommes à Rome pour commettre un attentat à
l’agence de la compagnie El Al. L’information émanait d’un agent de
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Tsomet (Carrefour) à l’intérieur de l’organisation de Haddad. Cette nouvelle
recrue prometteuse, que le rapport annuel de l’AMAN décrirait comme
« une source d’exception avec un accès aussi excellent que privilégié à
l’organisation de Haddad », et qui acceptait d’espionner en échange de
sommes d’argent, s’était vu attribuer le nom de code Itzavon, mot hébreu
pour « Tristesse » . Une équipe commandée par « Carlos », agent de
Baïonnette, se mit à suivre les deux hommes qui circulaient dans Rome à
bord d’une Mercedes immatriculée en Allemagne.

La nuit du 16 au 17 juin, l’équipe de Baïonnette installa une bombe sous
le véhicule. Dans la matinée, l’un des Palestiniens monta dans la voiture,
démarra, et fut pris en filature par un véhicule du Mossad, avec Harari au
volant et Carlos côté passager, qui tenait en main une télécommande de la
taille d’une boîte à chaussures. Pour déclencher la bombe, il fallait
maintenir une distance minimale entre les deux véhicules. Au bout de
quelques minutes, le Palestinien qui conduisait s’arrêta pour prendre son
comparse qui résidait à une autre adresse, puis il redémarra. Carlos était sur
le point d’appuyer sur le bouton quand la voiture déboucha sur la Piazza
Barberini où se dressait la fontaine du Triton, œuvre du célèbre sculpteur
Gian Lorenzo Bernini – le Bernin.

Harari connaissait bien Rome, qu’il avait découverte pendant la Seconde
Guerre mondiale, période où son travail consistait à aider des réfugiés à
émigrer en Israël, et il était homme à apprécier l’art. « Non ! Arrête… la
statue… C’est le Bernin ! Ne déclenche pas ! », s’exclama-t-il, et il
expliqua ensuite à son coéquipier Carlos interloqué l’importance de cette
œuvre à ses yeux.

Quelques secondes plus tard, alors que la Mercedes qui transportait les
deux Palestiniens s’était éloignée de la fontaine, Carlos appuya sur le
bouton . L’avant de la berline explosa et les deux hommes furent
grièvement blessés. L’un des deux mourut plus tard à l’hôpital. Ayant
découvert des armes dans le véhicule, les policiers italiens interprétèrent
l’explosion comme une sorte d’« accident du travail », partant du principe
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que les deux terroristes, qui transportaient une bombe, avaient commis une
erreur de manipulation.

« Tristesse » signala aussi les activités de Mohammed Boudia, chef des
opérations du FPLP en Europe . Boudia était un mélange haut en couleur de
révolutionnaire algérien, de play-boy bohème et bisexuel, d’aventurier et de
terroriste notoire qui travaillait à la fois pour Haddad et pour Septembre
Noir. Le petit théâtre qu’il dirigeait à Paris, le Théâtre de l’Ouest, servait de
couverture à ses projets d’attentats contre Israéliens et Juifs.

Grâce aux rapports de Tristesse, le Shin Bet fut en mesure de déjouer
certains de ses plans avant exécution. L’un d’eux consistait à faire exploser
simultanément plusieurs bombes composées d’une puissante charge de TNT
dans les sept plus grands hôtels de Tel Aviv, le soir du Seder, lors de Pessah
(la Pâque juive), en 1971.

En juin 1973, Tristesse informa les services d’un nouvel attentat
d’envergure que préparait Boudia . Une équipe de trente agents de Kidon et
Keshet le suivirent dans tout Paris avant qu’une occasion ne se présente à
eux, quand il gara sa voiture rue des Fossés-Saint-Bernard, dans le Quartier
latin. À son retour, dès qu’il redémarra, une bombe sensible à la pression
explosa sous son siège et le tua.

La série de triomphes remportés par Baïonnette inspira un sentiment
d’euphorie partout dans l’organisation . « Il semblait que le Mossad pouvait
tout tenter, admettait un ancien de Césarée, et que personne n’était hors de
notre portée . »

Cela étant dit, les comptes avec Septembre Noir n’étaient pas soldés.
Neuf mois après l’horrible massacre de Munich, cet attentat qui avait
entraîné une recrudescence des assassinats ciblés, plusieurs hauts
responsables de l’organisation palestinienne circulaient encore en toute
liberté. L’agence avait supprimé beaucoup de gens, mais pas les onze
individus les plus recherchés par ses hommes. Il y avait parmi eux trois
participants de l’opération des Jeux olympiques, des survivants qui avaient
été emprisonnés mais qui avaient pu aisément se soustraire à leurs geôliers
après le détournement de l’appareil de la Lufthansa, quand Septembre Noir
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avait contraint la RFA à les libérer. Les huit autres étaient pour le Mossad
des hommes à abattre car ils avaient trempé dans la conception, le
commandement ou l’exécution de l’attentat.

En tête de cette liste figurait Ali Hassan Salameh, le responsable des
opérations de Septembre Noir.

Père d’Ali Salameh, Hassan Salameh était en 1947 l’un des deux
commandants des forces palestiniennes quand la guerre avait éclaté, après
la reconnaissance par les Nations unies de l’État d’Israël. La Haganah avait
tenté à plusieurs reprises de l’assassiner, en vain, jusqu’à ce qu’il trouve
finalement la mort au combat.

Son fils portait un lourd fardeau. « Je voulais être moi-même, [mais]
j’avais constamment conscience d’être le fils de Hassan Salameh et d’avoir
à me montrer à la hauteur, même sans que l’on m’explique comment se
devait de vivre le fils de Hassan Salameh, déclara-t-il dans l’une des deux
seules interviews qu’il accorda au cours de sa vie. J’avais eu une éducation
politisée. Je vivais la cause palestinienne, à une époque où cette cause se
transformait en cercle vicieux. C’était un peuple sans dirigeants. Ce peuple
était dispersé, et je faisais partie de cette dispersion. Ma mère voulait que je
sois un nouveau Hassan. »

Mais au milieu des années 1960, les pressions exercées par la famille
d’Ali, ainsi que par Yasser Arafat, suffirent. Il céda et se présenta au bureau
de recrutement du Fatah . « Je me suis rapidement attaché à cette
organisation, se remémorait-il. J’avais trouvé ce que je cherchais. »

« Il est rapidement devenu le favori d’Arafat », soulignait Harari.
En 1968, le chef de l’OLP l’envoya en Égypte se former au

renseignement et au maniement des explosifs. Il devint l’un des seconds
d’Abou Iyad, et celui-ci lui confia la supervision de l’identification et de la
liquidation des Arabes qui collaboraient avec des Israéliens.

Salameh était jeune, charismatique, fortuné, beau garçon, et il menait la
belle vie qui allait de pair avec sa qualité de membre du Rasd, la branche du
renseignement du Fatah. Il combinait son amour des femmes et de la fête
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avec ses activités terroristes d’une manière qui « suscitait la désapprobation
au sein du Fatah », selon un rapport du renseignement militaire israélien à
son sujet .

Le Mossad croyait Salameh impliqué dans une longue série d’attentats
terroristes, certains visant la Jordanie, d’autres Israël, parmi lesquels le
détournement de l’avion de la Sabena. Des documents saisis dans
l’appartement d’Al-Najjar à Beyrouth indiquaient qu’il était en liaison avec
les organisations terroristes européennes, et qu’il avait invité Andreas
Baader, cofondateur avec Ulrike Meinhof de ce que l’on appelait le groupe
Baader-Meinhof, dans un camp d’entraînement palestinien, au Liban .
« Nous avons montré ces documents aux Allemands, expliquait Shimshon
Yitzhaki, chef de l’unité antiterroriste du Mossad, pour leur signifier
clairement que le danger de la terreur palestinienne les concernait aussi. »

Il n’existe aucune divergence à propos de ces accusations, mais les
services étaient aussi convaincus que Salameh était impliqué dans la
planification et la mise en œuvre du massacre de Munich, et qu’il était
présent non loin des lieux lorsque le groupe de terroristes s’était fait
déposer au 31, Connollystrasse, dans le village olympique. Toutefois,
Mohammed Oudeh (Abou Daoud) maintenait que l’intéressé n’était
absolument pas impliqué et que c’était lui, Oudeh, qui avait planifié et
commandé l’opération . Des doutes sur le rôle de Salameh furent aussi
soulevés dans deux livres sur le sujet, The Good Spy de Kai Bird, et Striking
Back d’Aaron Klein.

Or, à ce jour, Yitzhaki reste convaincu : « Le fait qu’Abou Daoud, des
années après l’événement, alors que Salameh n’était plus en vie, ait voulu
s’en attribuer tout le mérite ne change rien . Ali Salameh n’était pas
présent pendant le déroulement de la prise d’otages de Munich, mais il avait
été profondément impliqué dans la planification, le recrutement des
effectifs, et la perpétration de ces meurtres odieux. »

Quoi qu’il en soit, le sort de Salameh était scellé . « Ali Hassan Salameh
était la cible numéro un, confirmait Harari. Nous l’avons longtemps
pourchassé. » Cependant, le Mossad ne possédait qu’une seule
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photographie récente de lui dont il se servait pour tenter de le localiser, en
vain. Les informations sur son compte conduisirent les agents de Baïonnette
à Hambourg, Berlin, Rome, Paris, Stockholm, et d’autres villes
européennes. Chaque fois, il leur semblait l’avoir manqué de peu.

Le tournant décisif eut lieu à la mi-juillet 1973, après qu’un Algérien, un
dénommé Kemal Benamene qui travaillait pour le Fatah et entretenait des
liens avec Septembre Noir, eut quitté son appartement de Genève avant
d’embarquer à bord d’un vol pour Copenhague, où il l’attendit. Le Mossad
avait des raisons de croire que l’Algérien planifiait un attentat avec
Salameh, et il le faisait suivre. S’ils réussissaient à ne pas le lâcher d’une
semelle, raisonnaient les Israéliens, ils remonteraient jusqu’au second
d’Arafat et seraient en position de le tuer.

Les hommes de Césarée qui filaient l’Algérien constatèrent qu’il ne
repartait pas de l’aéroport de Copenhague, mais se dirigeait au contraire
vers la zone des passagers en transit, avant d’immédiatement embarquer à
bord d’un vol pour Oslo . De là, il prit un train pour Lillehammer. Pendant
tout ce temps, il était suivi par les agents. Harari et Romi en conclurent
qu’il allait rencontrer leur cible finale dans cette bourgade norvégienne
assoupie.

Réquisitionnant des personnels de deux équipes de Baïonnette engagées
dans des missions ailleurs en Europe, Harari forma rapidement une force
d’intervention . Ce groupe de douze hommes avait à sa tête Nehemia Meiri
et intégrait un mélange d’exécuteurs chevronnés ainsi que d’autres agents et
cadres de Césarée qui connaissaient le norvégien et étaient disponibles pour
cette mission. L’un des membres de cette équipe, Sylvia Rafael, était l’agent
qui avait sillonné le monde arabe en se faisant passer pour une
photojournaliste canadienne anti-israélienne, sous le nom de Patricia
Roxburgh, et qui avait recueilli quantité d’informations précieuses sur les
armées de la région.

Il y avait parmi les autres membres du groupe Avraham Gehmer, l’ancien
officier formateur de Sylvia Rafael, Dan Arbel, un homme d’affaires
israélo-danois qui prenait part à l’occasion à des opérations du Mossad dans
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des pays arabes, apportant son aide logistique, louant des voitures et des
appartements, et Marianne Gladnikoff, immigrée de Suède et ancienne
cadre du Shin Bet qui venait tout récemment de rejoindre le Mossad, mais
qui parlait les langues scandinaves couramment.
 

Ce qui se passa ensuite reste quelque peu sujet à controverse. Selon la
version vraisemblablement la plus fidèle à la réalité, l’équipe de
surveillance de Césarée perdit la trace de Benamene à Lillehammer.
Ensuite, ils recoururent à la méthode du « ratissage », une technique que
Meiri contribua à inventer dans les années 1950 quand il cherchait à
débusquer des agents du KGB en Israël, ce qui permettait à l’équipe de
recherche de couvrir de vastes zones urbaines et de rapidement localiser la
position de leur cible. Après une journée de recherches, ils se focalisèrent
sur un homme assis avec un groupe d’Arabes dans un café du centre de la
ville. Il ressemblait de très près à l’homme de la photographie qu’ils avaient
sur eux, jugèrent-ils, « comme deux frères peuvent se ressembler » selon la
formule qu’employa plus tard le général Aharon Yariv, ancien chef de
l’AMAN devenu conseiller antiterroriste du Premier ministre Golda Meir .

Selon une autre version, l’homme identifié comme étant Salameh n’était
pas simplement assis avec des Arabes anonymes dans un café, mais en
réalité avait été repéré en pleine réunion avec des militants connus du Fatah.
Ensuite, toujours d’après cette version, les Israéliens auraient constaté que
le suspect frayait avec d’autres terroristes identifiés, ce qui, en plus de la
photo, leur fournissait une indication supplémentaire qu’il s’agissait
probablement de l’homme qu’ils traquaient.

En tout état de cause, un rapport signalant l’identification formelle de
Salameh fut transmis au quartier général du Mossad, à Shaul Hamelech
Street, à Tel Aviv. Harari s’entendit répondre qu’il ne lui serait pas possible
de s’entretenir avec le directeur, Zvi Zamir, car ce dernier avait décidé de se
rendre en personne à Lillehammer afin d’être sur place quand on
procéderait à l’élimination. Harari donna instruction à son équipe de
continuer sa surveillance.
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Ils ne tardèrent pas à découvrir que l’homme qu’ils croyaient être
Salameh menait une vie tranquille dans cette petite ville norvégienne. Il
avait une petite amie norvégienne blonde, enceinte de plusieurs mois. Il
sortait au cinéma, allait nager dans une piscine couverte en ville. Il ne
laissait rien transparaître de la nervosité ou de la prudence d’un homme
craignant que le Mossad soit lancé à sa recherche. Marianne Gladnikoff
s’acheta un maillot de bain et se rendit elle aussi à la piscine, pour le
surveiller, l’observer. Ce qu’elle vit l’incita d’autant plus à se demander si
cet homme était en fin de compte réellement le plus recherché de tous les
terroristes palestiniens.

Elle n’était pas la seule . Or, quand Gladnikoff et les autres exprimèrent
leurs doutes à Harari, qui à son tour en discuta avec Zamir, déjà arrivé à
Oslo et en route pour Lillehammer, on leur opposa une fin de non-recevoir.
« Nous leur avons signalé que d’après nous ce n’était pas notre homme,
admettait un agent, surnommé Shaul. Mais Mike et Zvika [Zamir] nous ont
répondu que cela ne changeait rien. Ils disaient : “Même si ce n’est pas
Salameh, il est clair que c’est un Arabe qui a des relations avec les
terroristes. Alors, même si ce n’est pas lui que nous liquidons, dans le pire
des cas, nous tuerions un terroriste moins important, mais un terroriste
quand même.” »

Harari avait son propre avis : « Sept agents avaient confirmé une
identification formelle de l’homme que nous avions vu dans la rue, par
rapport à la photographie, et seule une minorité considérait que ce n’était
pas lui . Vous devez vous décider, et vous ranger dans le camp de la
majorité. Le plus commode, c’est de se dire : “On ne presse pas sur la
détente”, mais à ce rythme, vous finirez par ne rien faire. »

La cible était maintenue sous observation. Le samedi 21 juillet, Zamir,
qui n’avait pas pu attraper le train pour Lillehammer, eut un entretien
téléphonique avec Harari et lui ordonna de procéder à l’élimination. Ce
soir-là, l’homme et sa petite amie sortirent de leur appartement et prirent un
bus pour aller au cinéma. L’équipe de Baïonnette, à bord de véhicules et à
pied, ne les quitta pas de vue. Vers vingt-deux heures trente, le couple
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ressortit du cinéma et prit le bus vers son domicile. Le bus les déposa à
l’arrêt, une Volvo grise s’arrêta près d’eux, Shaul et Y., un autre agent, en
descendirent. Les deux hommes pointèrent leurs pistolets Beretta équipés
de silencieux et tirèrent sur l’homme à huit reprises, avant de regagner leur
véhicule en courant et de s’enfuir. Ils laissèrent la femme agenouillée
devant la victime, elle n’avait pas été touchée, et elle poussait des cris en
tenant sa tête ensanglantée entre ses mains.

Les exécuteurs roulèrent jusqu’à un endroit convenu à l’avance, où
d’autres membres de l’équipe et Mike Harari les attendaient. Shaul les
informa du succès de la mission, mais ajouta qu’ils avaient vu une femme
témoin du meurtre noter la plaque d’immatriculation de la Volvo lorsqu’ils
avaient redémarré.

Harari pria le responsable de la logistique, Arbel, de garer la Volvo dans
une rue à l’écart et de jeter les clefs dans un regard de caniveau . Ensuite,
Arbel et Gladnikoff devaient prendre un train pour Oslo et s’envoler vers
Londres, puis Israël. Il était convenu que les autres agents attendent
quelques heures dans des appartements de location avant d’embarquer à
leur tour dans un avion. Pendant ce temps, Harari et les deux exécuteurs
feraient route au sud, vers Oslo, où ils prendraient un ferry pour
Copenhague.

Shaul et Y. quittèrent le Danemark à bord de deux vols distincts. Harari
embarqua dans un avion pour Amsterdam, confiant, galvanisé d’avoir
réussi. L’élimination de Salameh était le dernier barreau de l’échelle qu’il
lui restait à gravir pour accéder à la direction du Mossad après la fin du
mandat de Zamir . Ce fut seulement à Amsterdam, en regardant les
informations à la télévision, qu’il comprit enfin la catastrophe qui venait de
se produire.
 

L’homme que les Israéliens avaient tué à Lillehammer n’était pas Ali
Hassan Salameh, mais Ahmed Bouchiki, un Marocain qui travaillait comme
serveur et agent d’entretien à la piscine . Il était marié à une femme
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nommée Torill, enceinte de sept mois. Elle décrivit ce qui s’était passé en
ces termes :

Tout d’un coup, mon mari est tombé . Je n’ai pas compris ce qui s’était passé, et ensuite
j’ai vu ces deux hommes. Ils étaient à trois, quatre mètres de nous. L’un d’eux était le
conducteur, et le deuxième était son passager. Ils étaient à l’extérieur de la voiture, de part et
d’autre, et ils tiraient avec leurs pistolets. Je me suis plaquée au sol, certaine qu’ils voulaient
me tuer, moi aussi, et que dans un instant, j’allais mourir. Mais ensuite j’ai entendu les
portières claquer et la voiture a démarré. Mon mari n’a pas crié. […] Je me suis levée et j’ai
couru aussi vite que j’ai pu vers la maison la plus proche et j’ai demandé aux habitants
d’appeler la police et une ambulance. Quand je suis revenue près de lui, il y avait déjà des
gens autour de mon mari, ils essayaient de le secourir. Une ambulance est arrivée et j’ai
accompagné mon mari à l’hôpital, et là, on m’a annoncé qu’il était mort.

Zamir, le chef du Mossad, s’efforça de minimiser le désastre : « Aucun de
nous n’a les moyens de ne prendre que des décisions justes. L’erreur
d’identification d’une cible n’est pas un échec. C’est une méprise . » Zamir
imputa une part de la faute à la conduite de la victime : « Il se comportait
d’une manière qui semblait suspecte à nos hommes qui le suivaient. Il
faisait beaucoup de voyages, dont le but était compliqué à cerner. Il aurait
très bien pu s’agir d’un petit trafiquant de drogue. »

Meiri n’était pas sur les lieux parce qu’il s’était déchiré un ligament la
veille, et Harari l’avait renvoyé en Israël. Dans sa version des événements,
Bouchiki avait été vu en compagnie de Kemal Benamene, l’agent identifié
du Fatah. Il insista pour affirmer que l’opération demeurait donc une
réussite. « Que ce soit perçu comme un échec me met en colère, affirmait-il.
Quelle différence cela peut faire si je tue un terroriste notoire ou son
adjoint ? »

Mais il n’existe aucune preuve solide que Bouchiki ait été l’adjoint de
quiconque. À la vérité, il n’avait aucun lien avec le terrorisme, et l’affaire
de Lillehammer n’était rien d’autre que le meurtre de sang-froid d’un
employé de piscine innocent.

Ce n’était encore que le début des problèmes de Baïonnette . Selon
Shaul, en attendant la fin de l’opération, Dan Arbel s’était acheté un robinet
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et quelques autres articles pour une maison qu’il construisait en Israël. Il
avait rangé le tout dans le coffre de la Volvo grise, celle que Harari lui avait
demandé d’abandonner parce qu’un témoin avait relevé la plaque
d’immatriculation. Arbel n’avait pas envie de porter ses achats assez
encombrants et, au lieu de se débarrasser de la Volvo, il l’avait gardée et
avait roulé jusqu’à l’aéroport d’Oslo, avec Gladnikoff.

La police attendait au guichet de retour des véhicules de location, à
l’aéroport . Soumis à un interrogatoire, Arbel craqua assez vite, à cause de
sa claustrophobie. « C’est seulement après l’opération, précisait Shaul, que
nous avons pu lire dans le dossier d’Arbel qu’il avait peur des endroits clos
et combien il appréhendait de se faire prendre et interroger. De la part de
Césarée, ce choix manquait totalement de sérieux. Un homme rédige un
rapport franc et sincère et personne ne le lit. S’ils l’avaient lu, il aurait été
immédiatement suspendu de toute fonction opérationnelle . »

Arbel renseigna la police, qui savait où trouver Avraham Gehmer et
Sylvia Rafael, et la perquisition de leur repaire conduisit à la capture de
deux autres agents. Pour les Norvégiens, il apparaissait déjà clairement
qu’il s’agissait d’un assassinat ciblé, et que le Mossad était derrière tout
ceci. Des documents trouvés sur les détenus (que les agents étaient censés
avoir détruits après les avoir lus) entraînèrent la découverte dans toute
l’Europe de repaires, de collaborateurs, de canaux de communication et de
méthodes opérationnelles . Ces informations aidèrent aussi les services de
sécurité italiens et français dans leurs enquêtes sur des assassinats ciblés qui
avaient eu lieu dans leurs pays.

Les six détenus furent traduits en justice, et firent les gros titres partout
sur la planète, provoquant un malaise extrême en Israël. L’aspect
particulièrement embarrassant, c’était qu’Arbel avait tout révélé, même le
numéro de téléphone du quartier général du Mossad à Tel Aviv. L’État
hébreu n’admit jamais sa responsabilité dans le meurtre de Bouchiki, mais
l’État fournit aux prisonniers les moyens de se défendre en justice et
d’autres modes d’assistance . Le tribunal jugea que l’agence était bien
l’instigatrice de ce meurtre. Cinq des six accusés furent déclarés coupables
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et condamnés à des peines de prison qui allaient de douze à soixante-six
mois de détention, mais ils furent libérés après avoir purgé de courtes
peines au terme d’un accord secret conclu entre les gouvernements d’Israël
et de Norvège . Après leur libération de prison, à leur retour, ils furent
accueillis en héros.

Harari et Zamir conservèrent leurs postes, mais cet imbroglio coûta sans
doute au premier la réalisation de son rêve, celui de devenir chef du
Mossad. « Lillehamer fut un échec sur toute la ligne, de ceux qui prirent la
victime en filature jusqu’aux tireurs, des services jusqu’à l’État d’Israël,
admettait Moti Kfir, un ancien de Césarée . Par une sorte de miracle, ce
sont précisément ceux qui étaient réellement responsables de ces
événements qui s’en sont sortis avec le moindre mal. »

Ce miracle s’appelait Golda Meir, le plus fervent soutien de l’agence .
Harari soutenait que Zamir et lui avaient reconnu leur responsabilité dans
cette débâcle, et que « nous avons offert notre démission à Golda, avec effet
immédiat. Elle ne voulait pas en entendre parler. Elle nous a répondu qu’il
restait des choses importantes à faire, qu’on avait besoin de nous, et que
nous devions rester ». Au cours des semaines suivantes, alors que Harari
s’employait à faire sortir ses gens de prison, le Premier ministre l’invita
dans son modeste appartement au nord de Tel Aviv et, selon le récit qu’en
fit le visiteur, elle « m’a préparé un thé dans sa cuisine et s’est vraiment
efforcée de me remonter le moral ».

Pourtant, le fiasco de Lillehammer conduisit Césarée à opter pour une
politique bien plus circonspecte. Le 4 septembre, Harari était chargé d’une
opération d’envergure menée par Césarée et Keshet, à Rome : pister une
escouade de Septembre Noir dirigée par Amin al-Hindi, un autre
personnage de la liste des onze qu’Israël voulait éliminer à cause de leur
rôle dans le massacre de Munich. Cette cellule agissait pour le compte du
dirigeant libyen, Mouammar Kadhafi, qui l’avait dotée de six lance-missiles
antiaériens SA-7 Strela portables à l’épaule, qu’ils prévoyaient d’utiliser
pour abattre un avion de ligne d’El Al juste après son décollage de
l’aéroport de Fiumicino . Harari et son équipe les suivirent alors qu’ils
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transportaient les missiles vers un appartement d’Ostie, dans la banlieue de
Rome, situé « à un jet de lance-pierres de la piste d’envol », selon la
formule de Harari . Les Palestiniens avaient l’intention de tirer les missiles
depuis le toit d’un immeuble.

Au milieu d’une aire de jeux voisine, avec des enfants qui jouaient autour
de leurs mères, Harari et Zamir s’étaient assis par terre sur la pelouse et
discutaient avec Meiri, qui les implorait : « Laisse-moi entrer. En une
minute, je les descends tous et je récupère les missiles. »

Après le fiasco de Lillehammer, Zamir restait prudent. Face aux
objections véhémentes de Meiri, Zamir lui répliqua : « Nehemia, pas cette
fois. Nous allons informer le renseignement italien et ils vont s’en charger.

— Et on va en tirer quoi ? s’écria Meiri. Les Arabes vont détourner un
avion italien ou les menacer d’une manière ou d’une autre, et ils relâcheront
ces types.

— Si un appareil d’El Al était exposé à un danger immédiat, alors nous
ferions sauter non seulement leur appartement, mais tout l’immeuble avec,
mais il reste encore plusieurs heures avant qu’ils ne prévoient de tirer leurs
missiles, répondit Harari. Et puis, quand nous avons fait sauter Hamshari,
nous savions que la bombe n’atteindrait que la lampe, le bureau et sa tête,
mais ici ? Comment pourrais-je te laisser ouvrir le feu dans un immeuble de
six étages alors que ne savons pas qui sont leurs voisins et qui d’autre
risquerait d’être touché ? Et si le Premier ministre italien habitait sur le
même palier ? Ou la grand-mère du Premier ministre ? »

Meiri n’était pas convaincu. Zamir lui ordonna d’être le représentant du
Mossad qui irait chercher les policiers italiens et leur désignerait
l’appartement, parce que c’était lui qui parlait le mieux l’italien, et cela le
mit hors de lui. « S’ils me voient je serai grillé, et je ne serai plus jamais en
mesure de participer à une autre opération », se plaignit-il.

Harari tenta de le calmer.
« Ne t’inquiète pas, Nehemia . En Israël, il y a quelques excellents

chirurgiens esthétiques. Nous t’offrirons un nouveau visage, encore plus
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beau que le tien. Va leur montrer où se trouve l’appartement. »
Les Italiens arrêtèrent tous les membres de la cellule d’Al-Hindi, et

pourtant, exactement comme l’avait prédit Meiri, au bout de trois mois ils
furent libérés en raison des pressions exercées par Kadhafi .

Suite à l’affaire de Lillehammer, Baïonnette fut démantelé. Le faux
passeport italien que Meiri avait utilisé pour l’opération avait été percé à
jour durant l’enquête menée par la police norvégienne, et ses voyages à
l’étranger furent strictement restreints. Peu après, il quitta le Mossad.
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12.

Hubris, ou le péché d’orgueil

Aux lendemains de l’opération Printemps de la Jeunesse et en dépit de la
débâcle de Lillehammer, l’humeur générale dans les hautes sphères de la
défense demeurait euphorique . Il régnait un sentiment de confiance inédit,
pas limité au seul Mossad, mais qui gagnait toutes les strates du pouvoir.

Deux jours après l’opération, le ministre de la Défense, Moshe Dayan,
grimpa jusqu’au sommet de la montagne-forteresse de Massada . C’était là
que les zélotes juifs qui s’étaient rebellés contre l’Empire romain se
donnèrent la mort avec leurs familles plutôt que d’être emmenés en
captivité, créant ainsi le grand mythe héroïque de leur nation. Dayan
déclara : « Nous allons instaurer un nouvel Israël, avec de vastes frontières,
qui ne seront plus celles de 1948. […] Les temps que nous vivons offrent
des conditions dont il est permis de douter que notre nation en ait jamais
connu de semblables dans le passé. » Dans une lettre à Zamir, Elazar, le
chef d’état-major, se glorifiait de constater qu’après Printemps de la
Jeunesse, « le prestige de Tsahal avait atteint de nouveaux sommets et [que]
sa gloire n’avait fait que grandir  ». Le 15 avril 1973, Golda Meir écrivait :
« Le jour viendra peut-être où l’on fera le récit de l’héroïsme et de
l’ingéniosité, du sacrifice et du dévouement de ces guerriers partout en
Israël, et les générations futures le raconteront à celles qui viendront après
elles, avec admiration et fierté, comme un nouveau chapitre de l’héritage
d’héroïsme de notre nation ».
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Pourtant, la confiance peut aisément déraper vers l’excès de confiance,
dont les pièges ne se limitaient pas à Césarée et au fiasco de Lillehammer .
Quarante ans après le raid, Ehud Barak, chef du groupe d’intervention de
Beyrouth et qui serait plus tard chef d’état-major, Premier ministre et
ministre de la Défense, laissa entendre que cet orgueil démesuré eut des
conséquences désastreuses pour la nation entière. « Rétrospectivement, il
me semble que nous sommes rentrés de Beyrouth cette nuit-là et que les
dirigeants du pays ont tiré les mauvaises conclusions du succès de
l’opération. Tout cela engendra une confiance en soi qui était dénuée de
fondement. Il est impossible de projeter un raid de commando, chirurgical
et ciblé, sur les capacités d’une armée entière, comme si Tsahal pouvait tout
faire, comme si nous étions tout-puissants.

« Le Premier ministre, le ministre de la Défense, et tous les autres, ils
nous ont vus, nous, Sayeret et le Mossad, recevoir cet ordre et en l’espace
de quelques semaines l’exécuter. Et nous l’avons bien exécuté. Cela leur a
donné l’impression que cette capacité était commune à toute l’armée. Mais
nos succès, tant pour la guerre des Six-Jours que pour les opérations qui ont
suivi, découlaient d’une planification précise et d’une gestion optimale de
l’effet de surprise. C’étaient nous qui prenions l’initiative. Nous fixions le
calendrier autant que les résultats.

« Et cette impression inédite de sécurité allait de pair avec une forme de
complaisance. Nous ne pensions pas qu’ils pourraient nous prendre par
surprise, eux aussi, qu’ils seraient capables de nous infliger de lourds
dommages. »

Cette foi inébranlable dans les forces armées et la conviction que les trois
organes de la défense – Tsahal, le Shin Bet et le Mossad – réussiraient à
sauver la nation de tout danger quel qu’il soit, conduisirent les dirigeants du
pays à estimer également qu’il n’y avait aucun besoin pressant de parvenir à
un compromis diplomatique avec les Arabes. À l’extérieur du pays, certains
n’étaient pas de cet avis.

En 1972, Henry Kissinger, alors conseiller à la sécurité nationale, lançait
une offensive diplomatique secrète visant à conclure un accord de paix, ou
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du moins un pacte de non-belligérance entre l’Égypte et Israël . Tant que
l’État hébreu conserverait les territoires égyptiens qu’il avait conquis en
1967, le conseiller de Nixon en avait conscience, l’Égypte ferait tout son
possible pour les reconquérir et la prochaine conflagration au Moyen-Orient
n’était qu’une question de temps.

Le moment décisif de cette initiative intervint au cours de réunions
tendues, dans un lieu sûr de la CIA à Armonk dans l’État de New York, les
25 et 26 février 1973, entre Henry Kissinger et un émissaire égyptien.
L’émissaire déclara que l’Égypte était prête à signer un traité de paix, dont
les clauses, très favorables à Israël, étaient sans précédent : reconnaissance
de la souveraineté de l’Égypte sur la péninsule du Sinaï mais maintien des
forces israéliennes sur place, avec un retrait complet ultérieur, en échange
de l’instauration de relations diplomatiques entre les deux pays. Cependant,
le président égyptien, Anouar el-Sadate, avertissait aussi que si son offre
n’était pas validée d’ici septembre, il déclarerait la guerre.

Golda Meir refusa.
« Nous allons décliner cette offre », répondit-elle à Kissinger.
Dayan abonda dans son sens. « Je préfère Charm el-Cheikh sans la paix,

fit-il, à la paix sans Charm el-Cheikh . »
À ce stade, l’Égypte et la Syrie avaient déjà fiévreusement entamé les

préparatifs de leurs forces armées en vue de cette guerre : des mouvements
de troupes massifs en direction des lignes de front et retour, des exercices
aériens conjoints avec les systèmes de missile sol-air que les Soviétiques
leur avaient fournis et de vastes manœuvres destinées à préparer le
franchissement en force du canal de Suez. Il s’agissait de préparatifs de
guerre évidents, mais sans renseignements explicites confirmant les faits, la
hiérarchie de la défense écarta ces signaux, préférant y voir de purs et
simples exercices militaires.

Elazar était convaincu que le Mossad et l’AMAN seraient en mesure de
donner l’alerte au moins quarante-huit heures avant le début des hostilités,
laissant à Jérusalem assez de temps pour mobiliser ses réserves . Son
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entourage et lui-même ne s’inquiétaient pas outre mesure, convaincus que
les Arabes redoutaient Israël et n’oseraient pas provoquer une guerre. Et
s’ils osaient, les Israéliens étaient sûrs « de leur briser les os » à brève
échéance.

Ils avaient tort.
Le 6 octobre, à quatorze heures, les armées égyptiennes et syriennes

lancèrent des attaques surprises massives et concertées . C’était Yom
Kippour, le jour du Grand Pardon, quand les Israéliens, même agnostiques,
observent le jeûne, vont à la synagogue ou restent chez eux, et les forces
déployées sur le front étaient alors plus clairsemées. Les Égyptiens jetèrent
dans la bataille 2 200 chars d’assaut, 2 900 véhicules blindés de transport de
troupes, 2 400 pièces d’artillerie, de grandes quantités d’armements
antiaériens et antichars et des centaines de milliers d’hommes d’infanterie
et de commandos, dont la plus grande partie franchit le canal de Suez. Sur
les hauteurs du Golan, les Syriens envahirent le territoire israélien avec
60 000 soldats, 1 400 blindés et 800 canons. Les deux nations engagèrent
aussi le gros de leurs forces aériennes et navales. Les unités de Tsahal
alignées face à elles se composaient de quelques centaines d’hommes, en
majorité des réservistes maintenus sur place afin de permettre aux unités
d’active de rentrer chez elles pour les fêtes.

Les premiers jours, les armées arabes remportèrent d’importantes
victoires sur leurs adversaires qui, en plus de s’être laissé prendre par
surprise, ne surent pas déchiffrer correctement la tactique de l’autre camp.
Les Égyptiens avaient établi une imposante tête de pont du côté Sinaï du
canal, et les Syriens avaient pu pénétrer en profondeur sur les hauteurs du
Golan, en menaçant de poursuivre leur percée vers la vallée du Jourdain et
la Galilée.

Toutefois, grâce à un sursaut et à d’immenses sacrifices, les Israéliens
réussirent à endiguer les deux invasions et, au bout de dix-neuf jours de
contre-attaque, retournèrent la situation. Les Égyptiens furent repoussés de
la quasi-totalité de leur tête de pont. Des unités de Tsahal franchirent le
canal et, après avoir encerclé les forces ennemies sur la rive ouest,
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progressèrent en direction du Caire, se rapprochant à moins de soixante
kilomètres de la capitale égyptienne. Les Syriens furent chassés du Golan,
et les forces israéliennes s’avancèrent à portée d’artillerie de Damas.

Mais cette victoire eut un prix élevé. Plus de 2 300 soldats de Tsahal
avaient trouvé la mort au cours de la guerre de Kippour qui aurait pu être
évitée grâce à la négociation, ou tout au moins mieux préparée, moyennant
un travail de renseignement approprié en amont.

Une vague de protestation s’empara de la société israélienne, conduisant
à l’instauration d’une commission d’enquête et aux démissions forcées du
chef d’état-major, David Elazar, et du chef de l’AMAN, Eli Zeira, ainsi que
d’autres officiers supérieurs. Dans tout le pays, fût-ce temporairement, la
guerre dissipa le sentiment de suprématie de l’armée et des services de
renseignement, avec l’impression de sécurité qui allait de pair. Bien que la
commission n’eût explicitement adressé aucun reproche à Golda Meir ou
Moshe Dayan, en raison de fortes pressions de l’opinion le Premier ministre
remit sa démission le 11 avril 1974.
 

Un mois plus tard, vers quatre heures trente du matin, le 13 mai 1974,
trois activistes du Front démocratique de libération de la Palestine (FDLP),
un groupe scissionniste de l’OLP sans aucun lien avec le FPLP, franchirent
discrètement la frontière entre le Liban et Israël . Ils se cachèrent dans une
grotte où ils attendirent la tombée de la nuit. Une patrouille de gardes-
frontières israéliens repéra leurs traces de pas, mais ne réussit pas à
remonter la piste. Sous le couvert de l’obscurité, les trois hommes se
dirigèrent vers Maalot, une petite ville située à moins de dix kilomètres de
la frontière, principalement peuplée d’immigrants de fraîche date. En
chemin, ils tendirent une embuscade à un fourgon qui ramenait des femmes
de leur travail vers leur domicile, en tuèrent une, en blessèrent une autre.
Des soldats de Tsahal appelés sur les lieux ne réussirent pas à capturer les
terroristes.

À trois heures trente du matin, les trois Palestiniens arrivèrent devant une
maison en périphérie de la ville. Deux d’entre eux étaient natifs de Haïfa et
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parlaient l’hébreu, et ils expliquèrent aux occupants de la maison qu’ils
étaient des policiers à la recherche de terroristes. Dès qu’ils leur ouvrirent
leur porte, ils se ruèrent à l’intérieur et assassinèrent Yosef et Fortuna
Cohen, ainsi que leur fils de quatre ans, Moshe, et blessèrent leur fille, Bibi.
Ils ne remarquèrent pas Yitzhak, leur bébé de seize mois sourd-muet qui ne
fit pas un bruit. En ressortant de la maison, les Palestiniens croisèrent
Yaakov Kadosh, un employé de l’administration locale, et exigèrent qu’il
leur montre l’itinéraire vers l’école la plus proche. Il obéit, puis ils lui
tirèrent dessus, le blessant.

Les trois individus arrivèrent à l’école élémentaire Netiv Meir, avec
l’intention d’attendre à l’intérieur l’arrivée des enfants pour leur journée de
classe. Ils ne s’attendaient pas à découvrir sur place quatre-vingt-cinq
adolescents, âgés de quinze à dix-sept ans, et dix adultes, qui avaient dormi
là. Les enfants appartenaient à une école religieuse de Safed et participaient
à une sortie de deux jours dans la région de Maalot. Lorsque les forces de
sécurité se présentèrent sur les lieux, les terroristes leur hurlèrent que si
vingt de leurs camarades détenus dans des prisons israéliennes n’étaient pas
libérés avant six heures ce matin, ils tueraient tous leurs otages.

D’ordinaire plus agressive, Golda Meir, qui n’avait pas encore été
remplacée à la tête du gouvernement, était disposée à accéder aux exigences
du commando . Après le choc de la guerre du Kippour, les conclusions de
l’enquête et les manifestations de colère dirigées contre elle, elle ne voulait
pas que son dernier acte de Premier ministre mette en danger la vie
d’enfants. Le gouvernement appuya sa recommandation. Toutefois, le
ministre de la Défense, Moshe Dayan, également sur le point de céder sa
place, signifia son désaccord. Les retombées du conflit d’octobre avaient eu
sur lui l’effet inverse : après que des milliers de manifestants eurent exigé
sa démission dans les rues de Tel Aviv, il voyait sa carrière politique au
bord de se conclure dans l’humiliation, et il tenait à donner de lui une image
de détermination et d’autorité. « Le seul traitement à réserver aux
terroristes, c’est de refuser de leur donner ce qu’ils réclament et de ne pas
les laisser sortir de là vivants. Il faut les tuer », insista-t-il auprès du Premier

10



ministre. Par la suite, Golda Meir lui signifia son accord. À dix-sept heures
vingt-cinq, l’ordre fut donné à Sayeret Matkal de pénétrer dans l’école.

Cette fois, le Sayeret ne sut pas se montrer à la hauteur de la mission .
Le sniper qui tira le premier coup de feu ne put que légèrement blesser sa
cible, et une escouade commandée par Amiram Levin entra dans la
mauvaise salle au mauvais étage. Les terroristes ripostèrent en ouvrant le
feu et en lançant des grenades dans la classe où les otages étaient détenus.
Ces otages étant profondément religieux, ils étaient assis séparément – les
garçons le long des murs et les filles au centre – et ce furent elles qui
essuyèrent l’essentiel des tirs. Au cours des trente secondes que mirent les
hommes de Sayeret à atteindre les Palestiniens et à les tuer, vingt-deux
enfants, dont dix-huit filles, quatre adultes et un soldat périrent. Soixante-
huit personnes étaient blessées, parmi lesquels tous les otages survivants.

Ce fut pour Golda Meir une fin de carrière funeste. Le 3 juin 1974,
Yitzhak Rabin, chef d’état-major de la guerre des Six-Jours et ancien
ambassadeur d’Israël aux Nations unies, lui succéda. Âgé de cinquante-
deux ans, c’était à l’époque de son entrée en fonction le plus jeune Premier
ministre de l’histoire du pays, et le premier sabra né sur le sol israélien
accédant à ce poste. Il était complètement différent de Golda Meir : elle
s’abstenait presque toujours de contredire les recommandations de ses
conseillers militaires et des services de renseignement, tandis que lui
s’impliquait personnellement dans les plus infimes détails de toutes les
opérations militaires et d’antiterrorisme.

Et il y aurait beaucoup d’opérations de ce type.
 

L’attaque de Maalot marquait le début d’une nouvelle vague de terreur, et
c’était encore une répercussion de l’opération Printemps de la Jeunesse.

Après la perte de ses trois dirigeants à Beyrouth, l’OLP avait entrepris un
certain nombre de changements organisationnels et structurels. Le Mossad
pensait que l’opération les avait refroidis . « Elle a fait naître en eux une
grande peur », disait Shimshon Yitzhaki.
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« Elle les a obligés à fuir et à se terrer, ajoutait Harari. Nous étions
parvenus à les déstabiliser. Ce n’était pas pour rien qu’Arafat ne dormait
jamais deux nuits de suite dans le même lit . »

En revanche, Printemps de la Jeunesse avait aussi renforcé la position
d’Abou Jihad . La plupart de ses rivaux étaient maintenant hors jeu, grâce
aux efforts d’Israël. Après l’opération beyrouthine, Arafat et Abou Jihad
décidèrent de mettre un terme aux activités de Septembre Noir et de
suspendre les attaques d’objectifs hors d’Israël et des territoires occupés.
Quelques journalistes et historiens, et parmi eux d’éminents spécialistes
palestiniens, croient qu’ils prirent cette décision après s’être rendu compte
que les actes de terreur contre des Israéliens ou des Juifs dans des pays
occidentaux finissaient par nuire à la cause palestinienne plus que la servir.
Ils avaient aussi certainement compris qu’au moment où ils commettaient
des actions terroristes en Europe, ils conféraient une légitimité aux
opérations d’assassinat ciblé des services israéliens contre leurs
compatriotes sur le Vieux Continent, le prix à payer pour chaque attaque
terroriste devenant alors très élevé.

D’autres attribuent ce revirement à la stature internationale à laquelle
accéda l’OLP en 1974, quand Arafat fut invité à prendre la parole à la
tribune de l’Assemblée générale des Nations unies. La vérité se situe
probablement quelque part à mi-chemin.

Quoi qu’il en soit, en tant que chef du Conseil supérieur militaire de
l’OLP, Abou Jihad décréta que toutes les attaques terroristes devraient
dorénavant être dirigées contre « la mère patrie occupée ». Des activistes
s’introduisaient dans le pays par des aéroports et des ports maritimes
d’Europe, franchissaient la frontière jordanienne ou, comme les trois
terroristes de l’attentat de Maalot, lançaient des raids à partir du Liban.

L’attaque de Maalot, orchestrée par le FDLP, reflétait la stratégie d’Abou
Jihad. C’était l’attentat le plus meurtrier depuis celui de Munich et le plus
grave qui ait jamais été commis depuis l’extérieur en territoire israélien. Ce
ne fut pas le dernier, mais plutôt une indication de ce qui allait advenir.
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Vers vingt-trois heures, le 5 mars 1975, huit hommes d’Abou Jihad
entrèrent dans les eaux territoriales israéliennes à bord d’un navire maquillé
en boutre égyptien. Dans l’obscurité d’une nuit sans lune, les terroristes se
firent déposer en mer dans un Zodiac et débarquèrent sur une plage de Tel
Aviv. Ils traversèrent l’étendue de sable jusqu’à la rue, puis arrosèrent
l’esplanade Herbert Samuel de leurs armes automatiques.

Les terroristes avaient choisi de donner à leur embarcation l’allure d’un
boutre égyptien parce qu’ils voulaient saboter la visite prochaine dans la
région du secrétaire d’État Henry Kissinger, qui n’avait pas renoncé à ses
tentatives d’amener Israël et l’Égypte à conclure une paix séparée.

Les Palestiniens s’emparèrent de l’hôtel Savoy, un établissement de
seconde catégorie situé à une rue de la plage. Ils firent irruption dans le hall
d’accueil, tuèrent le réceptionniste, et regroupèrent dans une seule chambre
tous les clients qu’ils purent trouver.

C’était « la première fois que des terroristes réussissaient à introduire un
commando en plein cœur du pays », soulignait un rapport militaire secret,
peu après la fin de l’épisode . Les Palestiniens étaient si proches du
complexe gouvernemental de Kyria, l’ancien quartier des Templiers où
l’armée et le renseignement avaient leurs quartiers généraux, qu’une balle
perdue d’un AK-47 perça une fenêtre et atterrit dans une salle où étaient
réunis les principaux commandants de Tsahal .

À l’intérieur du Savoy, les huit terroristes, armés de fusils d’assaut et de
lance-grenades, placèrent un cordon d’engins explosifs tout autour de la
pièce où ils détenaient les onze otages. (Huit autres civils s’étaient cachés
ailleurs dans l’établissement.) Ils menacèrent de les tuer, à moins que vingt
prisonniers palestiniens ne soient libérés dans les quatre heures.

En outre, bien que deux années se soient déjà écoulées, ils annoncèrent
que leur raid intervenait en représailles à l’opération Printemps de la
Jeunesse.

Les négociations se poursuivirent dans la nuit, et furent menées par
l’intermédiaire d’une des otages, une jeune femme arabophone pleine
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d’initiative, Kochava Levy, qui fournit aux Israéliens une manne
d’informations précieuses sur ce qui se passait à l’intérieur de l’hôtel. Elle
persuada aussi les preneurs d’otages de l’autoriser à accompagner hors du
bâtiment un touriste allemand grièvement blessé, qui avait perdu une jambe
dans les échanges de coups de feu et gisait à la réception ; alors qu’elle
aurait pu rester dehors, elle retourna courageusement à l’intérieur pour
faciliter les négociations.

Israël n’avait aucune intention de libérer ces prisonniers palestiniens. Au
lieu de quoi, tandis que le négociateur israélien cherchait à gagner du
temps, un commando de Sayeret Matkal élabora une opération de
sauvetage. À cinq heures seize du matin, quarante-quatre militaires
s’engouffrèrent dans l’hôtel. Ils tuèrent sept des terroristes et en capturèrent
ensuite un huitième. Mais seuls onze des otages furent secourus. S’étant
rendu compte qu’on les attaquait, les terroristes avaient mis à feu les
charges d’explosifs et huit civils y perdirent la vie. Trois soldats furent aussi
tués, dont un officier d’état-major, ancien commandant de cette unité, qui
avait suivi la force d’intervention à l’intérieur de l’hôtel.

Cette tragédie fut perçue comme un nouveau revers de taille dans un
cycle apparemment sans fin . « C’était une époque terrible, admettait Omer
Bar-Lev, un soldat de Sayeret Matkal qui avait pris part au raid de l’hôtel et
serait plus tard promu à la tête de l’unité. Toutes les deux ou trois semaines,
nous étions en intervention d’urgence au milieu de la nuit, on nous
embarquait à bord d’un hélicoptère pour nous déposer sur le site d’une
nouvelle attaque terroriste. Vous saviez qu’il fallait éliminer le problème
dans les quelques heures restantes, avant l’aube. Bien que cela se produise
sur le sol israélien, ces opérations étaient de nature différente de ce à quoi
l’unité était habituée : l’initiative, l’élément de surprise, la planification,
tous ces facteurs étaient bien réunis, mais dans le camp d’en face. C’était
terrible, effrayant. »
 

Face à ces attaques récurrentes, il était clair qu’Israël devait redoubler
d’efforts pour frapper l’OLP à la tête. Pourtant, alors que Kidon opérait au
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maximum de ses capacités, le Mossad avait du mal à intervenir dans des
pays cibles comme le Liban où vivaient les chefs de l’organisation terroriste
palestinienne. Qui plus est, après l’opération Printemps de la Jeunesse, les
dispositifs de sécurité avaient été considérablement renforcés. Déployer des
agents pour éliminer les dirigeants de l’Organisation de libération de la
Palestine semblait désormais irréaliste, voire impossible.

À la place, Tsahal se tourna vers ses forces aériennes. À la mi-août 1975,
une taupe de l’agence à l’intérieur du Fatah informa les militaires que
l’OLP prévoyait un meeting dans le stade Al-Madina al-Riyadiyyah, à
Beyrouth-Sud, le 1 octobre, et qu’une heure avant cette manifestation la
totalité de l’exécutif de l’organisation se réunirait dans un bureau à
proximité . Ils virent là une occasion idéale de se débarrasser d’un coup de
Yasser Arafat, de Khalil al-Wazir (Abou Jihad), de Farouk Kaddoumi, de
Hani al-Hassan, de Wadie Haddad, et de nombreux autres hauts
responsables. Le Premier ministre Yitzhak Rabin ordonna immédiatement
qu’on élabore un plan.

Le chef d’état-major et l’armée de l’air étaient favorables à une attaque ;
en revanche, le directeur de l’AMAN, le général Shlomo Gazit, s’y opposa
avec la dernière vigueur . « J’ai dit au ministre de la Défense, Shimon
Peres, qu’il ne fallait pas s’engager dans une telle intervention à visage
découvert. J’étais prêt à combattre le terrorisme de toutes nos forces, mais
seulement dans le cadre d’opérations clandestines qui ne laissaient aucune
carte de visite. Certains Israéliens n’avaient pas honte des assassinats ciblés.
Moi, si. J’agissais en silence, je ne m’en vantais pas. »

Ses objections furent rejetées, et la planification débuta . Le major
Aviem Sella, étoile montante de l’armée de l’air, fut nommé coordinateur de
l’opération. Il était prévu que huit appareils d’attaque au sol A-4 Skyhawk
et un chasseur-bombardier Phantom F-4 y prennent part. Des hélicoptères
se tenaient prêts au cas où un pilote serait abattu ou s’écraserait, et aurait
besoin d’être secouru. Tout se déroulait conformément au plan.

Puis, le matin de l’opération, le bulletin météo tomba. Les prévisions
annonçaient une épaisse couverture nuageuse au-dessus de Beyrouth. Les
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bombes de cette époque n’étant pas encore équipées de mécanismes de
guidage de précision tous temps, les pilotes n’avaient aucune certitude
d’atteindre la cible. « Mais c’était si tentant, l’occasion d’une vie, admettait
le major Sella. Et l’ampleur des préparatifs… une bonne partie de l’armée
de l’air était en mode opérationnel. Nous avons décidé de tenter le coup.
J’ai dit à Benny [Peled, le commandant en chef de l’armée de l’air] : “Allez,
on tente notre chance – envoie les avions et il se produira peut-être un
miracle.” »

Les pilotes décollèrent, en espérant que le ciel se dégage. Mais le ciel
n’eut pas cette obligeance et, quand ils atteignirent Beyrouth, d’épais
nuages masquaient encore la ville.

Sella n’avait « pas pris en compte la motivation de ses hommes », ainsi
qu’il le reconnut plus tard. Ils avaient reçu l’ordre de ne pas larguer leurs
bombes s’ils ne pouvaient pas voir l’objectif, mais cela leur laissait
néanmoins une latitude non négligeable. Ils connaissaient la nature de la
cible, et saisissaient l’importance pour Israël de l’élimination des chefs de
l’OLP.

Ils plongèrent sous le plafond nuageux à plus basse altitude que leurs
ordres de mission ne l’autorisaient. Dès qu’ils survolèrent l’objectif, ils
larguèrent leurs bombes qui contenaient un dispositif d’armement actionné
par un câble relié à l’avion. Or, comme ils volaient plus bas qu’ils n’étaient
censés voler, les détonateurs ne s’armèrent pas, et les bombes tombèrent au
sol et sur les toits d’immeubles sans exploser, « comme un lot d’œufs
abandonnés », selon la formule de Stella.

Seul le chauffeur d’Abou Jihad périt au cours du raid, écrasé sous l’une
des bombes non explosées. Le lendemain, un quotidien beyrouthin publia
un dessin humoristique montrant un jeune garçon palestinien urinant sur
une bombe israélienne. Abou Jihad ordonna une enquête afin de démasquer
le responsable de cette fuite concernant la réunion. Trois mois plus tard, un
autre informateur du Mossad fut démasqué et exécuté.
 



Tandis que le Fatah concentrait à présent ses activités terroristes sur le sol
israélien, le Front populaire de libération de la Palestine continuait ses
attaques meurtrières contre des cibles juives et israéliennes à l’étranger, et
tout particulièrement en Europe . Le FPLP multipliait les attentats à la
bombe contre des synagogues, des légations israéliennes et des agences
d’El Al. Ses militants détournaient des avions à destination d’Israël, une
méthode qu’ils avaient fini par très bien maîtriser.

Georges Habache restait le chef du FPLP, mais le cerveau opérationnel le
plus brillant était celui de l’adjoint de Habache, Wadie Haddad .

« Il possédait un talent de virtuose pour organiser le transport clandestin
d’explosifs sur le site d’une attaque et les dissimuler sur place »,
reconnaissait Ilan Mizrahi, qui exploitait un réseau d’agents au sein de
l’organisation dirigée par Habache. « Il préférait monter des opérations de
qualité, parfois loin de ses bases, après une planification soigneuse,
expliquait Shimshon Yitzhaki, le chef de l’antiterrorisme du Mossad.
L’entraînement qu’il imposait à ses hommes dans une base au Sud-Yémen
était d’un autre niveau que tout ce dont nous avions l’habitude . »

Il n’était pas le seul à admirer le professionnalisme de Haddad . Le
KGB, qui lui avait donné un nom de code (Nationaliste), lui dispensait un
généreux soutien afin « d’atteindre certains de [leurs] propres objectifs à
travers les activités du FPLP tout en maintenant le secret nécessaire », ainsi
que l’écrivit en 1969 Iouri Andropov, directeur de l’agence, au dirigeant de
l’URSS, Leonid Brejnev. Haddad éliminait les défecteurs soviétiques et
attaquait des cibles liées à la CIA, en échange de quoi il recevait du KGB et
de la Stasi des financements, des armements perfectionnés et des
renseignements.

Haddad était un esprit indépendant et résolu . Le jour où Georges
Habache annonça en réunion interne qu’il envisageait de se conformer, fût-
ce « seulement à titre temporaire », à la demande d’Arafat de suspendre
toute action terroriste hors du Moyen-Orient, Haddad lui rétorqua qu’il
pouvait faire ce que bon lui semblait, mais que pour leur part, ses hommes
et lui continueraient selon leur méthode.
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Durant de longues années, Haddad caressa le projet d’un attentat
d’envergure, qui laisserait le monde sous le choc. Il investit beaucoup de
temps dans la planification et la collecte de renseignement, mais repoussait
continuellement sa mise en œuvre en raison de divers écueils opérationnels.
L’un des défis les plus compliqués tenait à la nécessité de trouver des agents
qui aient l’air européen. Au printemps 1975, la solution apparut enfin.

L’OLP entretenait d’excellentes relations avec un certain nombre de
militants de groupuscules d’extrême gauche en Europe et leur avait même
aménagé des camps d’entraînement au Liban et dans le Sud-Yémen, deux
pays qui conservaient des liens étroits avec l’Union soviétique et qui
avaient adopté une position anti-israélienne extrême .

Haddad était particulièrement en bons termes avec la Fraction Armée
Rouge ouest-allemande (la RAF, ou Rote Armee Fraction), également
connue sous le nom de groupe Baader-Meinhof . Ses membres adhéraient à
une idéologie anarcho-marxiste et pratiquaient des tactiques de guérilla
urbaine contre l’appareil judiciaire et le grand patronat allemands. Ils
considéraient Israël, et l’oppression infligée aux Palestiniens, comme un
second front dans cette guerre contre l’impérialisme.

Deux militants d’un groupuscule affilié à la RAF, Thomas Reuter et
Brigitte Schulz, s’éclipsèrent d’Allemagne et resurgirent dans un camp
d’entraînement du FPLP non loin du port d’Aden, alors capitale de la
République démocratique populaire du Yémen, où ils rejoignirent d’autres
de leurs camarades de la RAF. C’étaient les Occidentaux dont avait besoin
Haddad.

Trois activistes du FPLP reçurent l’ordre de procéder comme suit : ils
attendraient à l’extérieur de l’aéroport de Nairobi, au Kenya, l’atterrissage
d’un appareil d’El Al pendant que dans le terminal les deux Allemands
surveilleraient le comptoir de la compagnie pour vérifier l’horaire d’arrivée
du vol et alerter l’équipe en attente à l’extérieur .

Immédiatement après le passage de l’appareil au-dessus d’eux, les
hommes du FPLP étaient censés l’abattre au moyen de lance-missiles
portatifs Strela SAM 7.
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Au cours des deux mois précédant l’opération, ces hommes s’étaient
entraînés au tir avec le Strela et avaient étudié des croquis de l’aéroport de
Nairobi réalisés par des activistes du FPLP lors d’une mission préliminaire
de reconnaissance . Ensemble, ils identifièrent une zone à l’extérieur,
légèrement à l’ouest de l’aéroport, parsemée de bosquets de grands arbres et
de cactus, entre la route principale Mombasa Road et la clôture d’enceinte
du Parc national de Nairobi. De cet emplacement, ils avaient une vue
dégagée sur la piste d’envol.

Une semaine avant l’opération, deux Strela fournis à Haddad par le KGB
furent introduits clandestinement au Kenya. Les huit membres du
commando étaient entrés séparément dans le pays, avec des faux
passeports, neuf jours plus tôt, et ils étaient descendus dans un hôtel du
centre-ville.

Tout était prêt pour l’attentat, mais le Mossad eut vent du complot grâce à
Tristesse, l’agent de Tsomet.

Une vive controverse éclata au sein de l’agence avec le chef de Tsomet,
Shmuel Goren, qui tenait plus que tout à protéger Tristesse et redoutait, si le
Mossad révélait les détails de l’attentat en cours de préparation aux
autorités kenyanes et les aidait à contrecarrer les plans du groupe de
Haddad, que ce dernier ne comprenne la vérité : les services disposaient
d’un agent qui avait accès à ses secrets . Cela aurait pu sceller la perte de
Tristesse. Goren proposa de déjouer le complot en recourant à de la « main-
d’œuvre hébraïque » – c’est-à-dire à Baïonnette, qui procéderait aux
assassinats ciblés des conspirateurs – « sans en informer les autorités
locales ».

De son côté, le chef de la division relations étrangères, Nahum Admoni,
chargé de longue date des opérations de l’agence en Afrique et qui
connaissait bien le président Jomo Kenyatta et les chefs de ses services de
renseignement, s’opposa vigoureusement à une telle action au nez et à la
barbe « des autorités locales ».

Il y avait aussi des considérations opérationnelles : après l’affaire
désastreuse de Lillehammer, Baïonnette venait d’entamer sa réorganisation
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et « nous estimions que traiter plusieurs individus simultanément, alors
qu’ils tenaient des lance-missiles entre leurs mains, risquait d’être trop
compliqué », admettait un ancien officier supérieur du Mossad, Eliezer
Tsafrir .

Yitzhak Hofi, un ex-général qui avait succédé à Zamir à la direction de
l’agence en 1974, était en visite chez ses homologues de la CIA à Langley,
en Virginie, où il fut informé des derniers développements. Il envoya un
message codé à Rabin, avec sa recommandation : collaborer avec les
autorités kenyanes et ne pas employer Baïonnette.

« Le principe n’avait pas changé : si quelqu’un tue un Juif, alors son sang
sera sur sa propre tête, rappelait Yitzhaki . Mais il est impossible de
liquider des gens tous les jours. Les assassinats ciblés font courir un risque
grave à vos propres gars, ainsi que celui de gâcher les relations avec le pays
où vous devez agir. En l’occurrence, le Kenya. En opération, la règle
consiste à ne rien tenter d’inutile. Vous avez une cible, vous exécutez
proprement la mission. Vous oubliez tout le reste. Notre but ultime était de
faire en sorte qu’il n’arrive rien à l’avion d’El Al, et en même temps de
protéger la sécurité de notre source . »

Au lieu de tenter d’éliminer le commando terroriste, les Israéliens firent
appel à l’aide des forces de sécurité kenyanes . Le vendredi 23 janvier
1976, tard dans la nuit, une équipe de dix-sept soldats de Tsahal s’envola de
la base 27 de l’armée de l’air en direction de Nairobi . L’opération avait
reçu le nom de code Heartburn (Brûlure d’estomac). « Nous étions très
inquiets, se souvenait Tsafrir qui faisait partie de l’équipe à bord de
l’appareil. Tant de vies en jeu, qui dépendaient de nous et de la réussite de
l’intervention . »

Dès l’atterrissage de l’unité, Admoni rencontra les officiers de l’agence
de renseignement kenyane et les informa de l’attaque imminente. Les
Kenyans étaient interloqués. Le président Kenyatta était particulièrement
furieux d’apprendre que la Somalie était impliquée. Les Kenyans
acceptèrent volontiers de coopérer – ils étaient flattés que le Mossad n’ait
pas agi de sa propre initiative et sous leur nez. Ils insistèrent néanmoins
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pour connaître l’identité de ses sources, afin d’être sûrs qu’ils allaient agir
sur la base d’informations fiables, mais Admoni refusa poliment.

Une équipe conjointe d’agents du Mossad et des services du Kenya ne
tarda pas à localiser les Allemands puis les Palestiniens et à les placer sous
étroite surveillance . Ils repérèrent aussi le minibus blanc, immatriculé
KPR338, dans lequel étaient stockés les missiles. Plus tard, l’équipe suivit
les trois Palestiniens lorsqu’ils se mirent en route pour aller reconnaître le
site de tir.

Le 25 janvier, le vol El Al LY512 devait décoller de Johannesburg pour
Tel Aviv . L’appareil, un Boeing 707 avec quelque cent cinquante
personnes à bord, était attendu pour une escale à Nairobi à dix-sept heures.
Peu avant, les trois Palestiniens et les deux Allemands entamèrent leur
circuit à bord de leur minibus blanc et d’un autre véhicule de location. À
leur premier arrêt, ils déposèrent les Allemands au terminal. Ensuite, ils
quittèrent la zone aéroportuaire et s’engagèrent sur la route nationale, avant
de tourner à droite dans un chemin de terre en direction du site de tir retenu.
Mais avant qu’ils aient réussi à l’atteindre, les agents des services kenyans
donnèrent l’assaut ; immédiatement après, ils cueillirent les deux
Allemands non loin du comptoir d’El Al, dans le terminal. Les quatre
hommes et la femme se rendirent sans résister.

Jusqu’alors, les Kenyans s’étaient montrés tout à fait coopératifs avec les
Israéliens, mais ils ne voulaient pas que cela s’ébruite, redoutant les fortes
pressions arabes auxquelles ils seraient exposés dans le Tiers-Monde et
dans les assemblées intra-africaines, si jamais l’affaire était révélée . Ils
suggérèrent deux solutions : « Soit nous les emmenons dans le désert et
nous les servons aux hyènes pour leur déjeuner », soit les Israéliens s’en
chargeaient, étant bien entendu qu’ils ne révéleraient jamais que les
prisonniers étaient entre leurs mains.

Les Israéliens espéraient être en mesure de soutirer aux prisonniers
davantage d’informations sur Haddad et ses activités, aussi choisirent-ils la
seconde option : faire efficacement « disparaître » les terroristes en les
exfiltrant vers Israël où ils seraient détenus en cellule d’isolement dans des
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conditions extrêmes, puis secrètement jugés par un tribunal. Ce fut peut-être
le premier cas d’implication de l’Occident dans une pratique qu’après le
11 Septembre la CIA appellerait une rendition (ou « restitution
extraordinaire ») – le transfert clandestin, hors procédure, extrajudiciaire de
suspects d’un pays à un autre .

Des interrogateurs de l’Unité 504 de l’AMAN et un officier de l’unité
médicale s’envolèrent pour Nairobi. Avant les six heures de vol pour Israël,
les cinq prisonniers furent sanglés sur des civières et mis sous sédatifs.

Pendant ce temps, à Tel Aviv, certains remettaient en cause le bien-fondé
de cette décision de ramener les prisonniers sur le sol israélien . Le général
Rehavam Zeevi, le conseiller du Premier ministre en matière
d’antiterrorisme et de renseignement, proposa une solution de rechange à
Yitzhak Rabin : « Balançons nos cinq âmes vertueuses dans la mer Rouge et
on sera débarrassés du problème, lui dit-il. Les Kenyans ont gardé le silence
sur toute cette histoire. Personne ne sait qu’ils se sont fait prendre. Nous
détenons une information, nous savons que Wadie Haddad leur a promis
que s’ils étaient capturés il détournerait un avion pour les faire libérer. Si
nous les ramenons en Israël et si cela se sait, cela ne fera que déclencher
une autre vague de terreur contre nous. Finissons-en tout de suite. »

Rabin dévisagea Zeevi et resta un long moment silencieux. Puis il pria un
de ses collaborateurs de convoquer une réunion urgente du Conseil des
ministres sur les assassinats ciblés.

« Qu’en dites-vous ? », demanda-t-il aux ministres réunis autour de la
table après qu’ils eurent écouté la proposition de Zeevi. Ils s’accordèrent
tous à considérer que ramener les cinq prisonniers en Israël mettrait en
danger des voyageurs israéliens partout dans le monde. Haddad était un
pirate de l’air chevronné qui ferait tout son possible pour libérer ses
hommes. Rabin était d’accord avec cette analyse de la situation, mais
refusait néanmoins d’approuver l’exécution des prisonniers sous sédatifs
« sauf si le ministre de la Justice accepte, ajouta-t-il. Conviez Aharon, tout
de suite ».
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Aharon Barak, qui deviendrait plus tard chief justice, président de la Cour
suprême et le juriste le plus réputé du pays, écouta en silence le descriptif
de l’opération secrète et la proposition de jeter les auteurs de ces actes à la
mer . « Vous avez fini ? demanda-t-il à Zeevi quand l’autre eut terminé son
exposé. Ce n’est pas plus mal, lâcha-t-il avec colère, parce que je pense que
vous avez dû perdre la raison. Il s’agit de deux citoyens allemands que vous
voulez tuer alors qu’ils sont ligotés et sous sédatifs à bord d’un appareil
militaire israélien. Je ne peux en aucun cas approuver cela. »

Les trois Palestiniens et les deux Allemands atterrirent donc sains et saufs
en Israël puis furent conduits dans une installation secrète de l’Unité 504
dédiée aux interrogatoires, sur une base répondant au nom de code Stal, au
sud-est de Tel Aviv. Ils furent détenus dans des cellules sans lumière, aux
murs nus, et on continua de leur administrer des doses de somnifères.
Quand ils finirent par se réveiller, « nous avons décidé de jouer avec eux
aux fantômes, révèle le chef de la division interrogatoires du Shin Bet,
Arieh Hadar. Nous avons enfilé des masques et, quand ils sont revenus à
eux, nous avons poussé des gémissements, comme s’ils étaient morts et
entrés dans l’au-delà  ».

Les Israéliens étaient très impatients d’apprendre tout ce qu’ils pourraient
leur révéler au sujet de la structure et des méthodes du FPLP, et peut-être
même certaines informations sur l’endroit où ils parviendraient à trouver
Wadie Haddad.

L’interrogateur en chef de la 504, Y., un officier qui avait le grade de
lieutenant-colonel et qui arborait la kippa des Juifs orthodoxes, réputé pour
être politiquement très à droite, fut chargé de questionner les trois
Palestiniens . Y. était l’homme qui dirigeait les exercices « prisonniers de
guerre » auxquels étaient soumis les hommes des opérations spéciales de
Tsahal, et qui comprenaient des simulations de conditions de captivité
rigoureuses et de séances de torture. Peu avant l’arrivée des cinq de
Nairobi, il avait infligé une blessure irréversible à la colonne vertébrale
d’un homme de Sayeret Matkal en le frappant avec une matraque. Quelques
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mois après, l’un des Palestiniens soumis à interrogatoire par Y. s’était
écroulé et il était mort après son transfert en urgence à l’hôpital.

« Y. ne l’a pas tué. Il ne l’a pas tué. Il est mort, insistait Yigal Simon, le
commandant de la 504 à l’époque. C’était un long interrogatoire. Très long.
Il a été frappé, mais il a pu être établi que sa mort n’était pas liée à ça.
L’autopsie l’a prouvé . »

Quand les trois activistes arabes furent ramenés du Kenya, Y. « les a
travaillés très brutalement au corps », selon un agent du Shin Bet. L’un
d’eux fut grièvement blessé, également hospitalisé, mais il s’en remit.

Les prisonniers allemands bénéficièrent d’un traitement tout à fait
différent et furent questionnés poliment par des personnels du Shin Bet. Le
chef de l’AMAN, le général Shlomo Gazit, se rendit dans ces locaux dédiés
aux interrogatoires. « La dame [Schulz] m’a fait une remarquable
impression, confiait-il. Une femme très forte, avec une très grande maîtrise
de soi et de ce qui l’entourait. Le type, c’était une lavette . » En fin de
compte, Hadar, qui menait cet interrogatoire à sa manière, avec calme et
habileté, gagna la confiance de Brigitte Schulz grâce à son langage
doucereux et à son apparence inoffensive.

Les deux Allemands avouèrent, plaidèrent coupables et fournirent des
informations sur Haddad. « Ils nous ont appris beaucoup de choses, y
compris au sujet de projets d’attentats à venir, précisait encore Hadar.
Pendant tout ce temps, la femme du Mossad [l’interprète allemand-hébreu]
qui était assise là, me disait, en hébreu : “J’aimerais la massacrer.”

« Avant que nous ne sortions de la pièce, j’ai pris la main de Brigitte
Schulz et lui ai demandé : “Brigitte, disons qu’un jour tu rentres en
Allemagne et que tes amis te disent que tu dois tuer Harry – c’était sous ce
nom qu’elle me connaissait. Que ferais-tu ?” Et elle me répond, sans
broncher : “Je ne pourrais pas te tuer, Harry, après tout ce que tu as fait pour
moi.”

« J’étais content. Je me suis dit que peut-être quelque chose en elle avait
changé, en mieux, mais ensuite elle a ajouté : “Je demanderais à quelqu’un
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d’autre de t’abattre.”  »
 

Le 27 juin 1976, six mois après l’échec de la tentative d’attentat au
Kenya, Rabin et son cabinet étaient en réunion dans le bureau du Premier
ministre, dans le complexe de Kirya-Sarona au centre de Tel Aviv.

Les ministres discutaient d’une proposition du ministre de la Défense,
Shimon Peres, d’augmenter la solde des hommes de Tsahal quand, à treize
heures quarante-cinq, l’attaché militaire entra dans la pièce et remit une
note à Rabin . Soudain, son visage devint grave. Il se racla la gorge, pour
attirer l’attention de tous les présents. « Avant que nous ne poursuivions,
j’ai une annonce à vous faire, dit-il. On a perdu le contact avec un avion
d’Air France qui a décollé de Lod à neuf heures cinquante. Apparemment
détourné. Selon toute vraisemblance, il vole dans la direction opposée à sa
destination. À bord de cet appareil, il y aurait quatre-vingt-trois Israéliens,
ce chiffre est une estimation. »

L’attaché militaire au cabinet du Premier ministre, Éphraïm Poran,
précisa à Rabin que les agences de renseignement ne savaient pas encore
qui avait commis ce détournement et qu’il le tiendrait au courant dès que
des informations supplémentaires tomberaient.

Il y eut un moment, confia plus tard Rabin à l’un de ses collaborateurs,
où il regretta de ne pas avoir donné son aval pour que l’on jette les cinq de
Nairobi dans la mer.

« Inutile, répliqua-t-il à Poran. Je sais. Cela vient de Wadie Haddad. »
Il y avait quatre pirates de l’air : deux membres du FPLP et deux

extrémistes de gauche allemands . Ils avaient embarqué à bord du vol à
destination de Paris à l’escale d’Athènes et, après le décollage, ils s’étaient
levés de leurs sièges, avaient dégainé leurs pistolets et fait irruption dans le
cockpit, ordonnant au pilote de mettre d’abord le cap sur Benghazi, pour se
ravitailler en carburant et embarquer trois autres terroristes, puis sur
Entebbe, en Ouganda.
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Wadie Haddad venait encore une fois de prouver qu’il était le meilleur
stratège du terrorisme au monde. Il avait su tirer les leçons de ses erreurs et
de celles des autres et avait pu monter une opération à grande échelle
fondée sur des renseignements exacts, sur des préparatifs méticuleux et sur
la coordination avec au moins deux chefs de régimes despotiques,
Mouammar Kadhafi en Libye et Idi Amin Dada en Ouganda, qui avaient
tous deux procuré un soutien logistique et l’asile politique aux pirates de
l’air, très loin en Afrique, hors de portée d’Israël.

Idi Amin Dada, ancien boxeur et ancien sergent de l’armée anglaise,
avait pris le pouvoir en Ouganda avec l’aide du Mossad et du ministère de
la Défense israélien, qui entretenaient des relations secrètes avec le pays .
En échange de pots-de-vin qu’Amin recevait dans des valises à double
fond, il octroya à Israël de gros contrats militaires et civils et laissa le
champ libre à l’agence en Ouganda.

Mais la cruauté d’Amin, toujours assoiffé de sang, n’avait d’égal que son
amour de l’argent et, en 1972, quand Kadhafi se mit à lui proposer de plus
gros pots-de-vin que l’État hébreu, il en expulsa les représentants et devint
son ennemi déclaré. Il accepta d’accueillir les pirates de l’air et leurs otages
à Entebbe, à plus de 3 500 kilomètres de Tel Aviv.

Haddad croyait que Rabin n’aurait pas d’autre solution que de négocier
avec lui . À Entebbe, ses militants relâchèrent les 209 passagers qui
n’étaient ni israéliens ni juifs, et les douze membres de l’équipage d’Air
France qui pourtant, dans un acte courageux de solidarité, insistèrent pour
rester avec les quatre-vingt-trois passagers israéliens et les huit Juifs, non
israéliens. Les pirates de l’air exigèrent ensuite la libération de cinquante-
trois « combattants de la liberté » en échange de l’ensemble des otages
israéliens et juifs . Cette exigence fut communiquée par l’entremise d’Idi
Amin, qui prit lui-même contact avec Israël par téléphone. La liste de ces
« combattants de la liberté » comportait les noms de l’archevêque Hilarion
Capucci, un homme d’Église qui avait usé de son statut diplomatique pour
introduire clandestinement, dans sa Mercedes, une importante cargaison
d’armes destinée aux cellules du Fatah à Jérusalem, de Kozo Okamoto –
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l’un des auteurs du massacre de Lod en 1972 – et des cinq terroristes qui
étaient de la mission à Nairobi. Haddad avait en effet acquis la conviction
qu’ils étaient restés entre les mains des Kenyans ou des Israéliens.

Le Mossad était dans la tourmente. Nombre de ses dirigeants regrettaient
maintenant que l’on n’ait pas jeté les cinq de Nairobi dans la mer. Au cours
d’une réunion du commandement, Tsafrir s’écria : « Ils veulent récupérer
les cinq ? Avec plaisir. On les envoie par avion en Ouganda et on les
balance sur le toit du terminal pour que Haddad comprenne bien qu’ils
n’auront rien d’autre de notre part . »

De son côté, Tsahal planifiait une opération de sauvetage mobilisant des
forces considérables qui se poseraient dans une zone autour du lac Victoria,
puis s’assureraient du contrôle de l’aéroport d’Entebbe et d’une large bande
de terrain tout autour. Rabin écouta l’exposé de ce plan et, les minutes
passant, se montrait de plus en plus en colère .

« Pendant le temps nécessaire pour sécuriser toute la zone, les pirates
auront massacré tous les otages, et Idi Amin aura amplement le temps
d’acheminer des renforts », fulminait-il.

« Rabin répondit aux militaires qu’il voulait voir un plan où il ne
s’écoulerait pas plus de trois minutes entre le moment où les forces se
poseraient et le début de l’opération de sauvetage », expliquait le directeur
général du bureau du Premier ministre, Amos Eiran. Or, à une telle distance
de leurs bases, sans le moindre renseignement valable, cette requête
semblait impossible à satisfaire.

Faute d’aucune autre solution viable, Rabin était enclin à obtempérer aux
revendications des pirates. Bien que l’idée lui répugnât, il ne voyait pas
d’autre moyen de sauver plus de cent vies innocentes. Mais cette décision
supposerait de rompre avec la loi d’airain édictée par Golda Meir et érigée
depuis lors en principe de la politique israélienne : pas de négociations avec
les terroristes. Avraham Ahituv, directeur du Shin Bet, proposa, s’il n’y
avait vraiment pas d’autre moyen, qu’on n’échange alors pas les otages
contre des prisonniers « qui ont du sang sur les mains » – une formule
invoquée à maintes reprises depuis lors en pareilles situations . En d’autres
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termes, seule pourrait être envisagée la libération d’administratifs de l’OLP
de rang subalterne, qui n’avaient pas directement versé du sang israélien.
« Quiconque a tué un Juif, déclara Ahituv, doit être éliminé ou mourir dans
une prison israélienne après avoir été condamné à la détention à
perpétuité. »

Pendant quatre jours, le débat continua. Les manifestations de parents
d’otages hors d’eux se multipliaient devant les portes du complexe de
Kirya, à portée d’oreille du bureau de Rabin. L’une des otages était la fille
du directeur de la principale centrale nucléaire du pays. Ce dernier avait
accès à Rabin et exerçait sur lui de fortes pressions pour qu’il parvienne à
un compromis avec les terroristes.

Si tout cela ne suffisait pas, le chef du gouvernement reçut ensuite un
rapport secret du bureau de la censure militaire qui venait d’interdire la
publication dans un quotidien d’un article comprenant tous les détails de
l’opération Heartburn. Ahituv l’informa qu’il avait ordonné la mise sur
écoute du téléphone du journaliste, mais n’avait pu encore isoler la source
de la fuite. Rabin était furieux : « Je suis franchement choqué [qu’]il soit
impossible dans ce pays d’appréhender un journaliste accrédité défense, de
le placer sous les verrous et de le cuisiner pour savoir où il s’est procuré ça.
[…] Ça [cette fuite d’informations] va se terminer par un désastre . »

Il savait que rompre la promesse de secret total faite à Kenyatta à propos
des cinq de Nairobi entraînerait une crise dans les relations avec le Kenya.
Surtout, la révélation de l’affaire risquerait de faire passer Israël, qui
demandait maintenant le soutien du monde entier contre les pirates de l’air,
pour un État pirate qui employait des méthodes similaires à celles des
terroristes. D’un autre côté, comment la nation pourrait-elle négocier avec
les pirates de l’air alors que Nairobi et Jérusalem niaient avoir eu la
moindre information sur l’endroit où se trouvaient les trois Palestiniens et
les deux Allemands ?

En fin de compte, Césarée réfléchit à une solution qui n’exigerait pas
d’échange prisonniers contre otages. Cinq ans plus tôt, Mike Harari avait
jugé qu’il lui fallait un agent capable de se faire passer pour un pilote.
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Pourquoi, au juste ? « Parce qu’un jour nous en aurons peut-être besoin »,
telle était sa réponse récurrente à toutes les questions qu’on lui posait sur le
type de préparatifs auxquels il pourrait se livrer sans motif immédiat. Il
avait convaincu Zamir de réaliser cet investissement financier, et un agent
sous le nom de code David s’était soumis à un long entraînement en Israël
et en Europe.

À présent, cet investissement allait s’avérer plus que payant.
David loua un avion au Kenya et alla tourner au-dessus des terminaux et

du tarmac de l’aéroport d’Entebbe, en prenant des photographies
aériennes . Ensuite, s’étant posé, il se fit passer pour un chasseur anglais
fortuné qui menait une vie de pacha, qui habitait dans un pays d’Afrique
centrale et qui avait besoin d’un coup de main de la tour de contrôle sur
deux ou trois questions. Les contrôleurs aériens ougandais ne se firent pas
prier et burent même un verre avec lui, en partageant leurs impressions sur
« le gros foutoir de ces derniers jours », selon leurs propres termes,
autrement dit la prise d’otages dans le terminal voisin.

Douze heures plus tard, quand Harari alla remettre à Rabin le rapport
détaillé de David et les centaines de photos qu’il avait prises, le visage du
Premier ministre s’illumina. « C’est exactement ce qu’il me fallait, fit-il. Ce
sont les renseignements indispensables pour monter une opération. » Le
plus important à ses yeux, c’étaient les clichés montrant des soldats
ougandais tout autour du terminal, ce qu’il considérait comme la preuve que
les hommes de Wadie Haddad n’avaient pas piégé le bâtiment. « Idi Amin
n’aurait pas laissé ces hommes à cet endroit », en déduisit-il. Au vu de ces
images, il était aussi clair que les forces ougandaises qui gardaient les lieux
étaient très réduites.

Sayeret Matkal mit au point un plan original et audacieux : profitant de
l’obscurité, un Hercules C-130 de transport militaire banalisé, sans aucun
marquage visible avec un petit contingent à son bord, atterrirait en se
servant des balisages de piste allumés pour un avion-cargo civil dont
l’atterrissage était prévu juste avant. L’unité débarquerait et la colonne de
véhicules se dirigerait vers le terminal derrière une Mercedes noire
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identique à celle qu’utilisait Idi Amin Dada, afin de semer la confusion chez
les gardes ougandais. Dès que la colonne serait à proximité du terminal, elle
sauterait des véhicules et prendrait le bâtiment d’assaut par différents accès,
en profitant de la surprise et de la confusion pour éliminer les terroristes.
Tout ceci était censé s’accomplir en moins de deux minutes. D’autres forces
de Tsahal se poseraient aussitôt après et se chargeraient de la tour de
contrôle, des soldats et des chasseurs à réaction de l’armée de l’air
ougandaise pour qu’ils ne puissent pas se lancer à la poursuite des appareils
israéliens une fois qu’ils auraient repris l’air avec les otages et les troupes à
leur bord. Kenyatta accepta de laisser les avions se poser à Nairobi pour se
ravitailler sur la route du retour.

Le ministre de la Défense, Shimon Peres, croyait ce plan susceptible de
réussir, et pressa Rabin de le valider. Le 3 juillet, le Premier ministre donna
son feu vert .

Les commandants de l’opération lui demandèrent ce qu’ils devaient faire
s’ils tombaient sur Amin en personne. « S’il s’interpose, les ordres sont de
le tuer », répondit-il. À quoi le ministre des Affaires étrangères, Yigal
Allon, ajouta : « Et même s’il ne s’interpose pas. »

La force d’intervention se mit en route pour cette mission à bord de
quatre appareils. Chaque soldat reçut une carte de l’Ouganda et une somme
d’argent en dollars, pour le cas où ils seraient en détresse et livrés à eux-
mêmes. « Mais pour nous, il était clair que c’était une façon de parler, et
qu’en fait c’était une opération sans plan de secours. Si quelque chose
devait mal tourner, nous serions coincés là-bas et nous n’aurions plus qu’à
combattre jusqu’à la mort », soulignait Yiftach Reicher – l’adjoint de
Yonatan Netanyahou, le frère de Benyamin –, aujourd’hui commandant de
Sayeret Matkal.

Le premier Hercules atterrit comme prévu . Reicher, monté à bord d’un
des Land Rover qui suivaient la Mercedes noire, n’avait rien oublié de cette
scène : « Il régnait sur cet immense aérodrome désert un silence complet,
une obscurité totale, plus noire que noire. De larges pistes d’envol, sans
personne qui y circulait. Je me suis juste dit : “Maman, ça fait peur”. »
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Ils faillirent perdre l’avantage de la surprise quand le détachement tomba
sur deux gardes ougandais . Estimant qu’ils représentaient un danger,
Netanyahou ouvrit le feu sur eux avec un pistolet équipé d’un silencieux.
Les balles ne suffirent pas à tuer les deux soldats, et l’homme qui suivait
Netanyahou, les croyant encore dangereux, leur tira dessus avec son fusil
dépourvu de silencieux.

La détonation attira d’autres soldats ougandais, et une fusillade
s’ensuivit . Les véhicules israéliens atteignirent le terminal et ce fut le
début de l’assaut, mais Netanyahou était touché et il succomba plus tard à
ses blessures. Toutefois, les terroristes furent pris par surprise quand la
troupe d’assaut dirigée par Muki Betser fit irruption dans le terminal, et
celui-ci les tua tous avant qu’ils aient pu s’organiser. Le détachement de
Reicher pénétra dans un bâtiment adjacent gardé par des soldats ougandais
et les tua tous, eux aussi. Un troisième détachement s’empara de la tour de
contrôle. Et un quatrième détruisit les huit chasseurs MiG de l’armée de
l’air d’Idi Amin stationnés le long de la piste d’envol.

Les huit pirates de l’air étaient morts. Trois des otages, pris dans le feu
croisé, avaient également péri. Un quatrième, une femme âgée, une
Israélienne qu’on avait dû conduire à l’hôpital la veille au soir, fut exécutée
sur instruction du dictateur, en représailles suite au raid.

Mais une centaine de personnes avaient été secourues, et Israël n’avait
rien concédé. L’opération devint un modèle quant à la manière de traiter une
prise d’otages : pas de négociation, aucun compromis avec les terroristes,
mais une volonté inébranlable de prendre des mesures d’exception et même
de risquer des vies afin de libérer les otages.

Toutefois, si le raid sur Entebbe s’achevait par une victoire tactique
importante, l’homme qui avait ordonné le détournement – cet homme
contre lequel Golda Meir avait signé un ordre de tuer plus de six ans
auparavant, le terroriste qui n’avait été que légèrement blessé par un tir de
barrage de projectiles RPG à travers la fenêtre de son bureau de Beyrouth,
le fanatique qui avait survécu à une bombe larguée sur un stade beyrouthin
en 1974, qui figurait en tête de la liste des objectifs d’Israël, et qui était la
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cible de nombre de plans d’assassinat restés dans les cartons –, cet homme-
là restait en vie, et en liberté .

Rabin pria le Mossad de ne ménager aucun effort. Wadie Haddad devait
mourir.
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13.

La mort dans un tube de dentifrice

En mai 1977, le parti travailliste, qui gouvernait depuis la création du
pays, en 1948, perdit un scrutin national pour la première fois. Il fut battu
par le Likoud, un parti nationaliste de droite conduit par Menahem Begin,
l’ancien commandant de l’Irgoun, l’organisation clandestine de lutte contre
le pouvoir britannique. La combinaison de divers facteurs – la
discrimination et les humiliations dont souffraient les immigrés juifs venus
de pays arabes, des révélations sur la corruption au sein du parti travailliste,
les failles révélées par la guerre du Kippour et la capacité d’un Begin
charismatique à tirer profit de ces facteurs et à se laisser porter par une
vague de populisme – conduisit à un bouleversement politique qui secoua
autant les Israéliens que les observateurs étrangers.

Beaucoup de chefs d’État étrangers et de hauts responsables au plan local
considéraient Begin comme un extrémiste et un fauteur de guerre. Certains
chefs de l’armée et certaines agences de renseignement étaient convaincus
qu’ils seraient bientôt démis de leurs fonctions et remplacés par des
partisans déclarés du nouveau gouvernement.

Or, les premières initiatives du nouveau Premier ministre surprirent tout
le monde, en Israël et à l’extérieur. Lors d’un sommet historique avec les
présidents Jimmy Carter et Anouar el-Sadate, à Camp David, en 1978, il
accepta de signer avec Le Caire un traité de paix décisif qui prévoyait au
bout du compte le retrait total de la péninsule du Sinaï, conquise sur
l’Égypte en 1967. L’évacuation de l’armée, le démantèlement des colonies,



l’abandon des champs pétrolifères et des installations touristiques se
heurtèrent à l’opposition acharnée de la droite israélienne. Pourtant,
risquant sa propre réputation politique, Begin obligea son parti à s’y
conformer. Il renforça aussi très nettement son alliance militaire avec les
États-Unis et soutint l’autorité supérieure de la Cour suprême d’Israël.

Au plan interne, il n’y eut pas de purge. En fait, Begin pria même deux
hommes étroitement liés au parti travailliste – le directeur du Shin Bet,
Avraham Ahituv, et celui du Mossad, Yitzhak Hofi – de rester à leur poste.
« Pour nous, c’était très étrange », confiait Hofi . S’agissant des questions
de défense et de renseignement, le Labor savait certes se montrer coriace et
pragmatique. « Mais pour Begin, ajoutait-il, l’armée était une chose
sacrée. »

En pratique, cela signifiait que Begin donnait carte blanche à l’armée et
aux agences de renseignement . Quand il était à la tête de l’opposition
parlementaire, il n’avait qu’un accès très limité à la communauté du
renseignement, et il fallut lui apprendre énormément de choses. Même
après avoir été tenu informé des moindres rouages, dans le meilleur des cas,
il n’exerçait qu’une supervision sommaire. « C’était comme s’il planait à
vingt-cinq mille mètres au-dessus de nous », se souvenait le directeur
adjoint du Mossad, Nahum Admoni.

Begin signait sans poser de questions tous les feuillets rouges valant
ordres d’assassinat que les services lui présentaient. Le Premier ministre
n’insistait même pas pour que soit respectée la procédure opérationnelle
standard voulant qu’un conseiller transcrive sur papier le contenu des
réunions avec le directeur du Mossad où l’on approuvait les opérations de
sabotage et d’assassinat ciblé. Cela surprenait Hofi. « Rabin aurait soumis
au préalable ces questions à l’approbation d’un cabinet restreint. » Begin,
lui, signait « en tête à tête, sans sténographe et sans la présence de son
conseiller militaire. […] Je lui répétais qu’il était important de consigner
ces décisions par écrit ».

Le seul point de désaccord entre le nouveau chef de l’exécutif et ses
directeurs du renseignement concernait les nuances d’interprétation et les
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priorités. Lors de sa première réunion avec Hofi, il lui dit qu’il voulait voir
l’agence lancer une campagne d’assassinats à grande échelle contre les
criminels de guerre nazis en liberté . « Je lui ai répondu : “Monsieur le
Premier ministre, aujourd’hui, les services ont d’autres missions qui
concernent la sécurité d’Israël actuelle et future, et j’accorde la priorité à
aujourd’hui et à demain par rapport à hier.” Il a compris, mais cela ne lui a
pas plu. […] En fin de compte, nous avons décidé de nous concentrer sur
une cible, [Josef] Mengele, mais Begin était quelqu’un chez qui l’aspect
émotionnel se révélait très fort et il était déçu. »

En même temps, Begin comprenait l’argument de son directeur. « À
l’inverse d’autres Israéliens qui voyaient l’Holocauste comme une
catastrophe historique unique », m’expliquait Shlomo Nakdimon, un
journaliste israélien influent proche de Begin et qui lui tint lieu de conseiller
médias durant son mandat, « il croyait de tout son cœur que, pour le peuple
juif, la leçon à retenir de l’Holocauste était qu’il devait se protéger sur son
propre sol afin d’empêcher que ne resurgisse une menace pesant sur son
existence . »

Begin assimilait Yasser Arafat à Adolf Hitler et croyait que le Charte
nationale palestinienne, qui appelait à la destruction de l’État hébreu, n’était
rien moins qu’un Mein Kampf II. « Nous, les Juifs, et nous, les sionistes,
instruits par l’expérience, nous ne nous engagerons pas dans la voie
empruntée tout au long des années 1930 par les dirigeants de l’Europe et du
monde », tonna-t-il dans un discours à la Knesset le 9 juillet 1979 en
attaquant les chanceliers ouest-allemand et autrichien, Willy Brandt et
Bruno Kreisky, à cause de leurs liens avec Yasser Arafat.

« Nous prenons Mein Kampf II très au sérieux, et nous ferons tout notre
possible – et, avec l’aide de Dieu, nous y parviendrons – pour empêcher que
ne se réalise l’horreur […] proférée par ce fils de Satan [Arafat] […] le chef
d’une méprisable organisation de meurtriers, comme il n’en avait plus
existé de semblable depuis les nazis. »
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Depuis 1974, alors que les attentats terroristes en Europe allaient
décroissant, Arafat avait mis un accent tout particulier sur des initiatives
politiques d’ampleur internationale, afin d’obtenir la reconnaissance
diplomatique de l’OLP et de se présenter comme quelqu’un qui était prêt à
négocier avec l’État hébreu . Malgré les objections virulentes de Jérusalem,
des missions diplomatiques officielles furent ouvertes partout dans le
monde, y compris en Europe. Au plus fort de cette campagne, en
novembre 1974, Arafat se présenta à la tribune de l’Assemblée générale des
Nations unies et prononça un discours qui fut généralement perçu comme
relativement modéré .

En outre, les efforts d’Arafat pour se présenter en défenseur d’une
solution politique au conflit israélo-palestinien aboutirent à un dégel des
relations entre l’OLP et les États-Unis. Le renseignement israélien était
profondément inquiet d’un rapprochement potentiel entre son principal allié
et son ennemi juré. En décembre 1974, un rapport préparé par l’AMAN
pour le Premier ministre alors en poste, Rabin, avertissait que « les États-
Unis [avaient] intérêt à acquérir une influence maximale à l’intérieur de
l’OLP pour que l’organisation ne reste pas une place forte exclusivement
soviétique  ». Cette étude ajoutait ceci au sujet du secrétaire d’État Henry
Kissinger, considéré comme étant favorable à Israël : « Nous ne trouvons
rien dans ses déclarations qui soit la négation absolue de l’avenir de
l’Organisation de libération de la Palestine. »

La communauté du renseignement n’était pas convaincue par l’offensive
diplomatique de l’OLP. Selon l’AMAN, ce n’était rien d’autre que
« l’ébauche d’une stratégie pour la liquidation d’Israël ». Pendant qu’Arafat
courtisait les diplomates américains et se faisait recevoir avec les honneurs
aux Nations unies, ses troupes continuaient d’attaquer des citoyens
israéliens. « Arafat était complètement à l’opposé de son allure ridicule .
C’était une sorte de génie, estimait le major général Amos Gilad, lui-même
longtemps une figure éminente du renseignement militaire. Il avait deux
adjoints qui dirigeaient les opérations terroristes, Abou Jihad et Abou Iyad,
mais excepté pour un seul attentat, vous ne trouviez aucun lien direct avec
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Arafat. Il était comme un gardien de zoo qui laisse un lion affamé
s’échapper dans les rues, et le fauve dévore quelqu’un. Qui est
responsable ? Le lion ? À l’évidence, c’est le gardien du zoo. Arafat ne
voulait pas recevoir de rapports, ne prenait aucune part aux réunions de
planification, ne donnait pas le feu vert aux opérations. »

La place croissante qu’occupait le leader de l’OLP sur la scène
internationale suscita entre le Mossad et l’AMAN un vif débat dont l’enjeu
était de décider s’il constituait encore une cible appropriée pour un
assassinat . Le général de brigade Yigal Pressler, alors chef de la Direction
du renseignement militaire qui traitait ces cibles, argumenta avec passion
afin qu’on maintienne le nom d’Arafat en tête de cette liste : « C’est un
terroriste. Il a du sang juif sur les mains. Il ordonne à ses gens de continuer
de mener des attentats terroristes. Tout doit être tenté pour se débarrasser de
lui. »

Le chef de l’antiterrorisme du Mossad, Shimshon Yitzhaki, exprima son
désaccord : « Après le discours d’Arafat à l’ONU, il est devenu une figure
politique. C’est la tête du serpent, mais le monde lui a accordé une
légitimité, et le tuer plongerait Israël dans un imbroglio politique inutile . »

En fin de compte, ce fut cette dernière position qui l’emporta. Cela
signifiait que le nom d’Arafat était retiré de cette liste noire et que celui de
Wadie Haddad remontait en première place .
 

Après le raid d’Entebbe, Wadie Haddad vécut dix-huit mois dans la
sécurité et l’opulence, à Bagdad et à Beyrouth.

Toutefois, l’agence craignait d’employer des armes à feu dans des
capitales arabes comme Bagdad, Damas et Beyrouth, le risque de capture
étant tout simplement trop grand. On se mit donc en quête de méthodes
d’assassinat plus silencieuses, à la signature plus discrète et susceptibles de
faire passer la mort pour naturelle ou accidentelle, conséquence par
exemple d’une maladie ou d’un accident de voiture. En pareils cas, même
s’il devait y avoir suspicion d’acte criminel, le temps qu’on puisse tenter
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quoi que ce soit, les tueurs auraient filé depuis longtemps, tandis qu’après
une exécution avec usage d’armes à feu il est immédiatement clair que les
tueurs sont encore à proximité.

Le Mossad décida d’exploiter la pénétration profonde de ses agents à
l’intérieur de l’organisation de Haddad et d’assigner la tâche de l’éliminer à
Tsomet. L’assassinat, au moyen du poison, fut confié à l’agent Tristesse qui
avait un accès très facilité à son domicile et à son bureau.

Le 10 janvier 1978, Tristesse échangea le tube de dentifrice de Haddad
contre un autre, identique, contenant une toxine mortelle, développée grâce
à un travail intensif à l’Institut israélien de recherche biologique de Ness
Ziona, au sud de Tel Aviv, l’un des sites les plus étroitement gardés d’Israël.
Fondé en 1952, il abrite toujours les installations où la nation met au point
ses agents de guerre biologique ultra-secrets, défensifs et offensifs .
Chaque fois que Haddad se brossait les dents, une infime quantité de la
toxine mortelle imprégnait les membranes muqueuses de la bouche et
entrait dans la circulation sanguine. Quand l’accumulation progressive de
toxine dans son corps aurait atteint une masse critique, ce serait mortel.

Haddad commençait à se sentir mal et fut admis dans un hôpital irakien
réservé aux membres du gouvernement . Il expliqua aux médecins qu’il
avait d’abord souffert de violents spasmes abdominaux, après un repas. Son
appétit faiblissait, et il avait perdu plus de douze kilos.

On diagnostiqua d’abord une hépatite et, plus tard, un très mauvais
rhume . Les médecins le soignèrent avec des antibiotiques à large spectre,
mais son état ne s’améliora pas. Il perdait ses cheveux et faisait de fortes
poussées de fièvre. Les médecins bagdadis étaient impuissants. Ils
suspectaient que Haddad avait été empoisonné. Arafat enjoignit à l’un de
ses bras droits de contacter la Stasi, les services secrets est-allemands, pour
leur demander de l’aide . Dans les années 1970, la Stasi avait procuré à des
organisations terroristes palestiniennes des passeports, des renseignements,
des refuges et des armes. Le chef de l’État est-allemand, Erich Honecker, et
d’autres en RDA considéraient Arafat comme un authentique
révolutionnaire à l’instar de Fidel Castro et ils étaient prêts à l’aider.
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Le 19 mars 1978, Haddad fut transféré par avion au
Regierungskrankenhaus, à Berlin-Est, un hôpital prestigieux réservé aux
membres des services de renseignement et de sécurité. Ses adjoints lui
préparèrent un bagage avec ses affaires de toilette, parmi lesquelles un tube
du dentifrice mortel.

Les éléments de renseignement qui parvinrent au Mossad après son
embarquement à bord d’un vol de Bagdad à Berlin furent une source de
satisfaction. « À son arrivée en Allemagne, Haddad était absolument fichu,
signalait un rapport mentionné lors d’une réunion de commandement de
Tsomet. Les experts de l’institut biologique nous assurent que c’est un
mort-vivant. »

Il fut admis sous le pseudonyme d’Ahmed Doukli, quarante et un ans,
1,65 mètre. Il était en effet en mauvais état de santé : nombreuses
hémorragies, notamment sous-cutanées, du péricarde, à la base de la langue,
aux amygdales, des membranes pleurales, et à l’intérieur de la boîte
crânienne, avec d’importantes quantités de sang dans les urines. Il souffrait
d’une insuffisance médullaire et, en conséquence, d’une chute du nombre
de plaquettes dans le sang. Malgré un traitement privilégié, son état
continuait de se dégrader. Les médecins militaires, les meilleurs praticiens
d’Allemagne de l’Est, firent subir à leur malade tous les examens et
analyses concevables : sang, urine, moelle osseuse, radiographies. Ils
pensaient qu’il avait été empoisonné, soit avec de la mort aux rats, soit avec
un métal lourd, peut-être du thallium, mais ne pouvaient en déceler aucune
trace physiologique. Selon les informations qu’Israël réussit à recueillir
grâce à un agent en RDA, les cris de douleur de Haddad étaient audibles
dans tout l’hôpital et les médecins lui administraient des doses croissantes
de tranquillisants et de sédatifs.

Wadie Haddad mourut au terme de terribles souffrances dans cet hôpital
de Berlin-Est le 29 mars, dix jours après son arrivée . Peu après, le chef de
la Stasi, Erich Mielke, reçut un rapport complet, incluant les résultats d’une
autopsie pratiquée par le professeur Otto Prokop de l’université Humboldt,
à Berlin, l’une des sommités mondiales de l’époque en matière de médecine
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légale. Le professeur écrivait qu’il avait pu cerner la cause immédiate de la
mort : « une hémorragie cérébrale et une pneumonie par panmyélopathie »
et qu’au vu des symptômes et de la personne concernée, il y avait tout lieu
de supposer qu’il avait été assassiné. Usant d’un sabir médico-légal
abscons, il admettait en réalité qu’il n’avait aucune idée de ce qui avait tué
Haddad.

À l’époque de sa mort, ce dernier était effectivement aux commandes
d’une organisation complètement distincte de celle que dirigeait Georges
Habache. Or, Habache était très peiné par le décès de son ami et il ne
doutait pas un instant qu’Israël en fût le responsable.

Le Mossad et les plus hautes sphères de la défense étaient enchantés du
résultat de l’opération. L’un des ennemis les plus puissants et les plus
efficaces de la nation venait d’être neutralisé. Et, ce qui n’était pas moins
important, cinq ans après le fiasco de Lillehammer, l’agence avait renoué
avec les assassinats ciblés, et l’avait fait au moyen d’une méthode
éminemment sophistiquée. Ce fut peut-être la première fois que la formule
« à faible signature », utilisée pour décrire un assassinat où la mort paraît
être naturelle ou accidentelle, entra dans le vocabulaire des services.

« Quand j’ai appris que Haddad était mort, j’étais très heureux », avouait
Shimshon Yitzhaki . S’empressant de préciser, parce que Israël n’a jamais
admis qu’il avait tué Haddad : « Ne prenez pas mes propos comme une
confirmation de notre implication dans cette affaire », avant d’ajouter
cependant : « Quiconque a du sang juif sur les mains est condamné à
mourir. D’ailleurs, sans Haddad, son organisation ne pouvait exister. Elle
fonctionnait déjà séparément de Georges Habache, et se scinda entre les
anciens adjoints de Haddad, puis à force de multiplier les scissions finit par
se dissoudre complètement. »
 

Haddad éliminé, le Mossad passa à sa cible suivante : Ali Hassan
Salameh.
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Les raisons pour lesquelles Salameh devait mourir sont l’objet de
controverses. Le renseignement pensait qu’il avait orchestré et mis en
œuvre le massacre de l’équipe olympique à Munich, mais ceux qui
travaillaient avec lui nient vigoureusement cette accusation. Quoi qu’il en
soit, le désir de l’éliminer était sans doute renforcé par le fait que la
tentative pour l’assassiner, à Lillehammer, s’était soldée par le fiasco le plus
calamiteux et le plus dommageable de toute l’histoire des services. Salameh
lui-même versa de l’huile sur le feu en se moquant de l’agence pour avoir
bâclé l’opération norvégienne. « Quand ils ont tué Bouchiki, j’étais en
Europe, déclara-t-il dans une interview au quotidien libanais Al-Sayad .
Bouchiki était un employé de piscine. Son visage et sa silhouette ne
correspondaient pas à mon signalement. » Salameh disait avoir eu la vie
sauve « non pas tant à cause de mes compétences, mais plutôt du fait de la
médiocrité du renseignement israélien ».

Cette interview fut distribuée aux chefs de la communauté du
renseignement par le département de l’AMAN qui traite du renseignement
dit de sources ouvertes – Harari avait demandé à l’unité de collecter toutes
les informations possibles concernant Salameh . « N’ayez crainte, dit-il à
ses collaborateurs quand il leur lut l’interview de Salameh lors d’une
réunion dans les locaux de Césarée. Son heure viendra. »

Salameh avait sans aucun doute trempé dans bon nombre d’actions
terroristes contre des objectifs tant israéliens qu’arabes. Il accorda deux
interviews où il admettait lui-même son implication dans des opérations de
Septembre Noir. Mais en 1978, Septembre Noir n’existait plus, et Salameh
avait exercé toutes sortes de fonctions à l’intérieur du Fatah, laissant les
activités terroristes à d’autres. Se venger des actes qu’il avait commis dans
le passé constituait-il une raison suffisante pour le supprimer ?

« Tuer Salameh était d’abord et surtout une manière de solder les
comptes après Munich, expliquait Yair Ravid, commandant de l’Unité 504
pour la région nord et l’un des principaux experts sur les attaques menées
par l’OLP à partir du Liban . De notre point de vue, il n’était pas le
donneur d’ordre des attentats terroristes » à la fin des années 1970.

18

19

20



Pourtant, d’autres agents opérant avec Césarée à l’époque confirmaient
qu’il restait une menace en tant que commandant de la Force 17 de l’OLP,
l’escouade de gardes du corps d’Arafat . « Il faut se souvenir que la Force
17 ne se contentait pas de protéger Arafat, puisqu’elle menait aussi diverses
opérations terroristes », clarifiait un ancien de Césarée.

Il y avait aussi une autre motivation plus profonde.
Le 10 juillet 1978, au cours d’une réunion de haut niveau, au Mossad, le

chef de Césarée, Mike Harari, signala que des « progrès importants »
avaient pu être enregistrés concernant l’objectif d’élimination de Salameh.
Mais David Kimche, chef de la division Univers (Tevel), la branche chargée
des relations avec les agences de renseignement d’autres nations, indiqua
que ses homologues de la CIA avaient laissé entendre que l’intéressé était
l’une de leurs sources . « Ils ne nous ont pas dit explicitement qu’ils
voulaient le protéger, mais il faut prendre cet aspect en compte, et nous
devons nous demander si nos relations avec “Helga” » – le sobriquet de la
CIA dans les couloirs de l’agence – « doivent ou non modifier notre posture
à son égard ».

Shimshon Yitzhaki répliqua sèchement : « Et alors ? Supposons qu’il ait
un lien avec les Américains. Ce personnage a du sang juif sur les mains. Il
était impliqué dans Munich. Il opère encore contre nous. Je me fous de
savoir si c’est un agent américain . »

En fait, Salameh n’était pas pour la CIA une simple source comme une
autre. MJTRUST/2, selon l’appellation de ses contrôleurs à Langley, était
l’un des contacts les plus importants de l’agence au Moyen-Orient. Qui plus
est, il agissait au su et avec l’approbation de Yasser Arafat, en servant de
canal d’échanges entre les Américains et l’OLP.

« Dominick », un cadre des services impliqué dans la traque de Salameh,
expliquait que pendant toute la décennie 1970, le Mossad apprit peu à peu
la profondeur des liens entre Langley et Salameh. Avec les Premiers
ministres Rabin et Begin, l’organisation considérait que ces liens n’étaient
« rien de moins qu’une vile trahison de la part d’un allié, un coup de
couteau dans le dos ».
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Selon Kai Bird, dans son livre The Good Spy, un ouvrage qui fait
autorité, la biographie de Robert C. Ames, l’un des agents de terrain les plus
chevronnés de la CIA au Moyen-Orient, Salameh et Ames se rencontrèrent
pour la première fois en 1969, au café Strand, à Beyrouth, et continuèrent
de se fréquenter plus tard dans des lieux sûrs de la CIA, au cœur de la
même ville. Ames signalait à la CIA qu’Arafat tenait Salameh en haute
estime.

Officiellement, les États-Unis considéraient l’Organisation de libération
de la Palestine comme une organisation terroriste, mais la CIA voulait
préserver un canal officieux . En 1973, avec l’approbation de Kissinger, ce
canal se mua en lien secret, mais officiel, entre les États-Unis et Arafat. Au
fil des années, les deux hommes se retrouvèrent à maintes reprises en
Europe et à Beyrouth. Cette relation se poursuivit même après que Salameh
eut endossé une fonction exécutive dans Septembre Noir. Les Américains
persistèrent en ce sens non parce qu’ils étaient en désaccord avec
l’évaluation par le Mossad du rôle et de la responsabilité de Salameh dans
ces activités terroristes, mais malgré celle-ci.

Salameh admit même devant Ames qu’il avait recruté Mohammed
Boudia, le propriétaire d’un théâtre parisien qui avait envoyé des agents
faire sauter un hôtel en Israël, pour Septembre Noir. Ames considérait cela
comme du « renseignement intéressant », et il exprima même de la
sympathie pour la cause palestinienne : « J’ai pleinement conscience des
activités de notre ami, écrivait-il dans une lettre à l’intermédiaire qui
transmettait des messages entre Salameh et lui, et bien que je ne sois pas
d’accord avec tout, je comprends en partie la position de son organisation,
qui estime devoir les mener. »

Ames fit tout ce qui était en son pouvoir pour persuader Salameh que
« nous ne voulions pas la “peau” de son organisation . Contrairement à ce
qu’il croyait, nous ne sommes pas un groupe d’action du même type que le
sien ». Il n’arrêtait pas aussi de le rassurer pour entretenir la relation avec
lui : « Notre ami devrait savoir qu’il a encore des amis haut placés, et sa
cause également. »
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Le seul point sur lequel Ames jugeait bon d’avertir Salameh concernait la
possibilité que Septembre Noir agisse aux États-Unis : « Ses activités en
Europe, qui sont pleinement documentées, et ses plans sur le territoire
américain dont nous savons tout, contre lesquels nous frapperons fort et que
nous révélerons, au grand embarras de son organisation, sont les seuls
points sur lesquels nous sommes en désaccord . »

En d’autres termes, tant que Salameh s’abstiendrait de nuire à des
Américains ou d’agir sur le sol des États-Unis, il pourrait continuer
d’attaquer d’autres objectifs sans craindre de représailles de la part de
Washington. Ames alla jusqu’à lui proposer de « s’arranger pour qu’il
puisse voyager […] vers [une] destination européenne en toute sécurité, s’il
le désire ».

À travers la médiation d’Ames-Salameh, une rencontre fut organisée
entre le directeur adjoint de la CIA, Vernon Walters, et de hauts dirigeants
du Fatah, à Rabat, au Maroc, le 3 novembre 1973 . L’accord existant entre
Ames et Salameh devint une position officielle – le Fatah ne ferait aucun
mal à des Américains, et leur canal secret de communication demeurerait
ouvert.

Ames n’était pas présent quand Salameh accompagna Arafat à
l’Assemblée générale des Nations unies, à New York, en 1974, mais il
organisa la visite et des réunions à l’hôtel Waldorf Astoria . « Nous le
regardions escorter Arafat dans New York, se souvenait Dominick. C’était
insultant, blessant, comme s’ils nous crachaient ouvertement à la figure. »

Salameh, émissaire d’Arafat, tenta d’obtenir des Américains la
reconnaissance officielle de l’OLP en tant que seul organe représentatif des
Palestiniens. En vain, mais du point de vue d’Arafat, l’existence même de
ce canal constituait un succès important. En échange, Salameh aida Ames
en lui procurant diverses informations sur l’évolution de la situation au
Liban et à l’intérieur de l’OLP, et sur les tentatives des rivaux de l’OLP de
nuire aux États-Unis.

Une profonde amitié s’était nouée entre Ames et Salameh qui, en raison
de la position ascendante du premier dans l’agence, affectait également de
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plus en plus l’attitude de l’administration américaine envers l’OLP . Après
l’éclatement de la guerre civile au Liban, en 1975, qui transforma Beyrouth
en zone de combat, Salameh posta ses hommes devant l’ambassade des
États-Unis, où ils montèrent la garde. Les Israéliens assistèrent à ce
spectacle en serrant les dents .

Ce lien avec Salameh ne relevait pas de l’initiative privée d’Ames ou
d’une opération incontrôlée, même si les Américains adoptaient bel et bien
des positions très critiques envers Israël. C’était en fait un projet de haute
priorité de toute la CIA. Fin 1976, son directeur, George H. W. Bush, par
l’intermédiaire d’Ames, envoya à Salameh une invitation officielle à se
rendre à Langley. La visite, qui eut lieu en janvier 1977, mêlait affaires et
plaisirs. Salameh confia à Ames qu’il « avait vraiment besoin de vacances »
– il venait d’épouser une ancienne Miss Univers, la reine de beauté
libanaise Georgina Rizk, et voulait exaucer le rêve de la jeune épousée en
l’emmenant en lune de miel à Hawaii et Disneyland. Ames promit de s’en
charger.

La CIA organisa le voyage, et un cadre de l’agence escorta le couple
partout où ils allaient, notamment dans toutes les attractions du parc à
thèmes californien. Georgina Risk s’amusa follement. Salameh détesta
Disneyland, mais il était très heureux du cadeau qu’il reçut de l’officier
d’opérations Alan Wolfe – un splendide baudrier en cuir pour son pistolet.

L’agent d’escorte de la CIA, Charles Waverly, se rappelait cette visite :
« [Salameh] n’avait qu’une envie, en réalité, c’était manger des huîtres. Il
les croyait aphrodisiaques. J’occupais la chambre d’hôtel attenante à la
leur… le soir, j’entendais les résultats . »

En raison de la relation entre les communautés du renseignement
américaine et israélienne et de la dépendance générale d’Israël envers les
États-Unis, le Mossad s’abstenait d’opérer sur le sol américain. Là-bas,
Salameh savait qu’il n’était pas menacé. Cela signifiait que le couple
pouvait passer de vraies vacances, sans s’encombrer de gardes du corps.

Toutefois, en temps normal, il quittait rarement Beyrouth, et s’entourait
d’un dispositif de sécurité très renforcé. Il se déplaçait au milieu de convois
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de véhicules chargés de gardes du corps en armes, avec une mitrailleuse
lourde 22 mm Douchka montée sur un pick-up Toyota qui fermait la garde.

Ames et son collègue de la CIA n’étaient guère convaincus . Dans son
livre, Kai Bird mentionne Sam Wyman, l’un des officiers de liaison de
Salameh à Beyrouth, qui lui demanda, un jour : « Tu te figures que ton
foutu canon va te protéger ? Il signale juste à tout le monde où tu es. »
Salameh se contenta de rire : « Ah, bon, tant mieux. »

Bird note que le chef palestinien avait reçu des dizaines de messages
d’alerte de la CIA, certains sur un ton très ferme, l’avertissant que le
Mossad voulait sa peau.

« Je l’ai mis en garde, m’a confié Wyman. Je lui ai dit : “Espèce de
crétin, avec ta manière de circuler dans Beyrouth, ils vont finir par t’avoir.
C’est juste une question de temps. […] Tu violes tous les principes des
pratiques sérieuses en matière de renseignement. Les Israéliens savent qui
tu es, et ils savent ce que tu as fait, alors tu devrais être prudent. »

La CIA lui fournit même un équipement de communication crypté pour
améliorer sa sécurité, et envisagea aussi de lui envoyer une voiture blindée
pour le protéger des Israéliens .

Pour Dominick, il n’y avait qu’un seul moyen d’interpréter cette
relation : « Imaginez que nous, le Mossad, nous entretenions secrètement
des rapports avec Oussama Ben Laden, non parce que nous l’aurions
recruté en tant qu’espion travaillant pour nous contre de l’argent, mais pour
relation d’amitié, presque comme des alliés, échangeant des infos et des
services. Imaginez que nous l’invitions à visiter notre QG à Tel Aviv, que
nous lui fassions des courbettes, que nous lui disions que cela ne nous
posait aucun problème qu’il continue de faire sauter des ambassades
américaines, tant qu’il ne faisait pas sauter les nôtres, que nous leur offrions
une hospitalité royale, à sa femme et à lui, et que nous fassions tout pour le
protéger des Navy SEAL qui viendraient le tuer. Comment serait-ce perçu,
en Amérique  ? »
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Le Mossad finit par aboutir à la conclusion que « couper ce canal
devenait très important, pour montrer que personne ne jouissait de
l’immunité, et aussi pour signifier aux Américains que ce n’était pas une
manière de se conduire envers des amis  ». Le Premier ministre Begin fut
informé par le directeur, Hofi, de la relation entre Salameh et les
Américains, mais cela ne l’empêcha pas de souscrire à sa recommandation
de l’assassiner.
 

En juin 1978, trois mois après la fin de Wadie Haddad, l’opération
Maveer (Brûleur), la traque de Salameh, passa à la vitesse supérieure. Pour
la première fois, depuis l’opération Printemps de la Jeunesse, Césarée allait
tuer quelqu’un dans un pays cible : « une mission blanc-bleu [menée par ses
propres services] pour être certain que le travail soit bien fait », selon les
propos de Harari. Un officier supérieur de l’Unité 504 de l’AMAN, sous
nom de code Rummenigge, inspiré par le patronyme du célèbre capitaine de
l’équipe de football d’Allemagne de l’époque, fut prié de fournir des
informations sur les habitudes de la proie.

Rummenigge n’était autre qu’Amin al-Hajj, membre d’une éminente
famille chiite libanaise et marchand influent. Son recrutement avait été
facilité par sa haine des Palestiniens et son souhait d’obtenir la permission
d’acheminer librement ses marchandises (qui, d’après certains,
comportaient aussi beaucoup de drogue) dans tout le Moyen-Orient, parfois
via Israël, sans être gêné par la marine israélienne . Les contacts entre
Rummenigge et son contrôleur avaient généralement lieu à bord d’une
vedette lance-missiles israélienne au large des côtes du Liban.

Al-Hajj, qui se servait d’un réseau de sources pour transmettre une
pléthore de renseignements détaillés sur les habitudes quotidiennes de
Salameh, découvrit qu’il passait beaucoup de temps à la salle de sport et au
spa de l’hôtel Continental, dans la capitale, et qu’il partageait un
appartement avec Georgina Rizk dans le quartier huppé de Snoubra .

Harari était content. « Salameh était par nature un play-boy, une figure en
vue de la jet-set beyrouthine, se souvenait-il. Il est facile de se rapprocher
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de tels milieux. J’ai envoyé mes hommes là-bas, pour qu’ils le côtoient . »
Un agent de Césarée se rendit à Beyrouth, réserva une chambre à l’hôtel

Continental sous une fausse identité européenne et s’inscrivit à la salle de
sport de l’établissement. Il y allait tous les jours et croisait de temps en
temps Salameh. Il connaissait le vif engouement du Palestinien pour les
montres de luxe et les tenues élégantes, et, au vestiaire, quand il s’habillait,
il arborait toujours des tenues dans cet esprit, en se tenant chaque fois aussi
près que possible du Palestinien.

Un jour, alors que d’autres membres inscrits à la salle de sport félicitaient
Salameh au sujet d’une récompense que Georgina Rizk avait reçue la veille
à un bal, l’agent de Césarée se joignit à eux et engagea la conversation avec
lui. « Il s’est créé là un lien assez viril », observait Harari.

Les deux hommes sympathisèrent et bavardaient de temps à autre.
« L’idée de ce genre de rencontres consiste à laisser la cible établir le
contact, précisait une source impliquée dans l’opération. Sans quoi, cela
semblerait suspect, surtout pour un individu traqué comme Salameh.  »

Au retour de l’agent en Israël, on discuta d’une opération à « faible
signature » contre le dirigeant palestinien, notamment la possibilité de
« glisser un “médicament” dans son dentifrice, son savon ou une lotion
après-rasage », expliquait Harari. Mais pour l’agent, s’il finissait par être
démasqué, le risque paraissait trop grand.

Une autre solution, placer un engin explosif dans le casier de Salameh à
la salle de sport, fut rejetée de peur qu’une autre personne innocente puisse
être blessée . Finalement, Harari décida d’abandonner complètement l’idée
de le supprimer à la salle de sport, à son bureau ou à son domicile, ces sites
étant trop fortement sécurisés.

La solution qu’il adopta était inédite pour le Mossad : une bombe dans la
rue, pour frapper une cible en mouvement. Salameh serait éliminé alors
qu’il circulerait dans Beyrouth, escorté par le pick-up Toyota armé de sa
mitrailleuse lourde et par un second véhicule occupé par ses gardes du
corps. Quelque part sur l’itinéraire, au passage des trois véhicules, un
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puissant engin explosif serait déclenché par un agent discrètement
positionné, à distance de sécurité.

Yaakov Rehavi, un ancien scientifique de la NASA recruté par le Mossad
pour diriger le département technologique, créa un appareil spécial afin que
les agents puissent s’exercer. Au cours de ces répétitions, l’opérateur devait
appuyer sur un bouton au moment exact où un châssis de voiture monté sur
des roues en métal, remorqué à grande vitesse par un autre véhicule,
dépassait un certain point. Il n’y avait pas d’explosion, juste un signal
électronique montrant si le bouton avait été précisément synchronisé avec le
passage du véhicule.

Des agents qui prirent part aux répétitions se rappelaient que Rehavi et
les deux autres opérateurs de sexe masculin ne parvenaient pas à respecter
le bon timing. « Vous voudrez peut-être bien me laisser essayer, proposa
une assistante du département antiterrorisme, présente aux répétitions.
Rehavi lui sourit avec condescendance et lui tendit la télécommande. Elle
l’actionna dans un timing parfait, plusieurs fois de suite. Finalement, ils
essayèrent avec des explosifs, avec des mannequins de vitrine de magasin
dans la voiture, et, une fois encore, le timing de cette femme s’avérait
parfait.

« Tant que c’étaient des hommes qui appuyaient sur le bouton, l’humeur
était au découragement, observait Harari, mais après l’avoir vue maîtriser le
dispositif, à plusieurs reprises, dans différentes conditions de lumière
ambiante, je me suis rendu compte que les femmes étaient apparemment
meilleures que les hommes, et j’ai pris ma décision en conséquence. » À
Beyrouth, une femme, sous nom de code Rinah, appuierait sur le bouton.
« Ce n’était pas une décision facile, admettait-il. Nous devions changer
toutes nos identités de couverture et élaborer quelque chose qui soit
plausible pour une femme qui devrait le cas échéant rester de longues
heures sur un site avec vue sur la rue. Il ne suffisait pas qu’elle sache juste
appuyer sur le bouton. Salameh ne sortait pas de chez lui à la même heure
tous les jours. Certains jours, il était nécessaire de rester en alerte dix-huit



heures d’affilée, et elle aurait de temps en temps besoin de fermer l’œil ou
d’aller faire pipi. Ce n’est pas une affaire simple. »
 

De son vrai nom, Rinah s’appelait Erika Chambers. Née en Angleterre en
1948, elle était la fille de Marcus Chambers, un ingénieur qui dessinait des
voitures de course et qui passa presque toute sa vie sur les circuits, et de son
épouse Lona, chanteuse et actrice d’une riche famille juive tchécoslovaque,
dont presque tous les membres périrent dans l’Holocauste . Erika fit ses
études à l’université de Southampton dans les années 1960, où on se
souvient surtout d’elle pour sa conduite débridée au volant. Elle fit des
voyages en Australie, puis en Israël, où elle s’inscrivit en maîtrise
d’hydrologie à l’Université hébraïque de Jérusalem. Début 1973, elle fut
contactée par un recruteur pour le compte du Mossad. Elle aimait bien
l’idée de combiner l’aventure et ce qu’elle définissait comme « le fait
d’apporter une contribution importante à la sécurité de l’État ». Elle passa
tous les tests de sélection, fut admise à Césarée et se soumit ensuite à
l’éprouvant programme de formation. À la mi-1975, elle quitta Israël, prit
une fausse identité britannique et accomplit ses premières missions à
l’étranger.

Rinah et deux hommes furent sélectionnés pour l’assassinat de
Salameh .

Ce plan complexe exigeait une fois encore une coopération étroite avec
les unités des forces spéciales de Tsahal, qui devaient se charger des aspects
de l’opération que l’agence n’avait pas la capacité de mener seule.

Rinah arriva à Beyrouth en octobre 1978, en se présentant comme
l’employée d’une ONG qui souhaitait s’occuper d’orphelins palestiniens
dans un foyer du camp de réfugiés de Tel al-Zaatar. Elle vécut dans la ville
deux mois et, avec un autre agent, ils réunirent secrètement des
informations sur les déplacements de Salameh. Au début de la nouvelle
année, elle loua un appartement au huitième étage d’un immeuble de grande
hauteur, dans Beka Street, avec une vue plongeante sur l’appartement de
Salameh. Le 16 janvier, les deux autres agents arrivèrent à Beyrouth
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séparément, l’un porteur d’un passeport britannique, l’autre d’un passeport
canadien.

Le 18 janvier, une équipe de Sayeret Matkal franchit la frontière et
pénétra en Jordanie, dans la région d’Arabah, au sud de la mer Morte, avec
cent kilos de plastic et un détonateur . De l’autre côté de la frontière, un
agent de la 504 attendait. Il embarqua les explosifs dans sa voiture et roula
en direction de Beyrouth. Le 19 janvier, dans un parking souterrain, il
rencontra les deux agents de sexe masculin. Il prononça le mot de passe –
 deux termes anglais – et ils lui donnèrent la réponse convenue, en deux
mots. L’agent leur remit ensuite les explosifs et le dispositif de mise à feu,
leur dit au revoir et repartit. Son rôle dans l’opération était terminé.

Les deux hommes chargèrent la bombe dans le coffre d’une Volkswagen
qu’ils avaient louée deux jours auparavant, réglèrent le dispositif du
détonateur et garèrent la voiture au bout de la rue où se situait l’immeuble
de Salameh.

Harari effectua en personne le voyage à Beyrouth pour superviser le
dernier acte de l’opération Maveer. Il ne pouvait se permettre un autre échec
comme celui de Lillehammer . Laisser la Volkswagen contenant la bombe
garée dans une rue animée pendant ce qui risquait d’être un long laps de
temps posait un problème. Cela risquait d’éveiller les soupçons d’un
contractuel. La solution : « Changer de voiture, à un moment où nous étions
sûrs que Salameh ne passerait pas. Le simple fait d’être sûrs de conserver la
bonne place de stationnement constituait une opération en soi. » Le
21 janvier 1979, Harari prit congé de Rinah et des deux hommes et s’en fut,
afin de veiller à ce qu’il y ait aussi peu d’agents sur le terrain que possible.

Le lendemain, peu après quinze heures, Salameh finit de déjeuner avec
son épouse, l’embrassa et sortit. Il monta dans sa Chevrolet et, à quinze
heures vingt-trois, démarra en direction des bureaux de la Force 17, escorté
de ses gardes du corps qui effectuaient le trajet à bord d’une Land Rover
devant lui et de la Toyota derrière. Il n’avait parcouru qu’une vingtaine de
mètres quand sa Chevrolet arriva à la hauteur de la Volkswagen. Rinah
appuya sur le bouton. Une énorme explosion secoua Beyrouth, et la
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Chevrolet se transforma en une boule de feu. L’un des deux agents, qui
surveillait à distance, raconterait plus tard à ses amis que Salameh était
parvenu à sortir de la voiture, ses vêtements en flammes, avant de
s’écrouler au sol. L’agent marmonna entre ses dents : « Meurs, enfoiré !
Meurs  ! »

Abou Daoud (Mohammed Oudeh), le commandant de l’opération de
Munich menée par Septembre Noir, qui passait là par hasard, courut vers lui
et tenta de l’aider . Il découvrit un énorme fragment de métal logé dans le
crâne du Palestinien. Salameh fut transféré d’urgence à l’hôpital de
l’Université américaine de Beyrouth, où il mourut sur la table d’opération.

Huit autres personnes furent aussi tuées par la déflagration : le chauffeur
et deux des gardes du corps de Salameh, trois citoyens libanais, un
Allemand et un Britannique. Harari reconnut qu’une opération telle que
celle-là, avec l’explosion d’un gros engin dans un quartier grouillant de
passants, n’aurait jamais été approuvée dans un pays non arabe.

Rinah et les deux autres agents attendirent sur une plage proche de
Jounieh, au nord de Beyrouth, qu’un Zodiac piloté par des hommes de la
Flottille 13 vienne les chercher vers minuit . Un jeune soldat des
commandos de la marine hissa Rinah dans le bateau. Cet homme, dont
c’était l’une des premières missions, portait un nom de guerre, Holiday, et
deviendrait un jour chef de Césarée. Le Zodiac fit la jonction avec un navire
lance-missiles de la marine qui attendait en mer et en quelques heures
l’équipe action était à Haïfa.

Le meurtre de Salameh fut un coup terrible pour l’OLP. « Je les avais
prévenus ! s’exclama Arafat, sur un ton de tragédie, lors d’une interview
télévisée, quelque temps après. J’avais averti mes frères. “Faites attention !
Le Mossad va nous pourchasser, l’un après l’autre, commandant après
commandant.” » À l’enterrement de Salameh, suivi par une foule immense,
Arafat prit Hassan, le fils du mort, qui portait le prénom de son grand-père,
le commandant palestinien de la guerre de 1948, sur ses genoux, un AK47
entre les mains – tout comme il avait tenu Ali lui-même lors d’une
cérémonie à la mémoire de son père, vingt-cinq ans plus tôt.
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Frank Anderson, chef de station de la CIA à Beyrouth, écrivit à Hassan
une lettre de condoléances émue : « À ton âge, j’ai perdu mon père.
Aujourd’hui, j’ai perdu un ami que je respectais plus que d’autres hommes.
Je promets d’honorer la mémoire de ton père – et de me tenir prêt à devenir
ton ami . »

Israël venait de régler ses comptes avec Ali Salameh, mais n’avait pas
réussi à trancher les liens entre les États-Unis et l’OLP. Robert Ames fut
très attristé de la mort de son ami, et il s’efforça de nouer des liens avec
l’homme de l’OLP nommé à sa place, Hani al-Hassan. Après le meurtre,
Ames adopta des positions considérées comme pro-palestiniennes, et il
devint un personnage clef dans l’élaboration du plan Reagan qui, de la part
de l’Amérique, fut en fait le premier acte de reconnaissance officielle du
droit des Palestiniens à instaurer leur propre État.
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14.

Une meute de chiens enragés

À peu près une semaine avant que Wadie Haddad, agonisant sous les
effets du poison du Mossad, ne soit admis dans un hôpital est-allemand, le
Shin Bet apprit d’une de ses sources, sous nom de code Housemaid (Femme
de chambre), l’existence d’une escouade de l’OLP qui s’entraînait en vue
de commettre un raid en Israël. Amos Gilad, de l’unité de l’AMAN qui
traitait les terroristes palestiniens, rencontra Housemaid dans un lieu sûr du
Shin Bet à Jérusalem et ressortit de cette réunion très inquiet : « J’ai
compris qu’ils planifiaient quelque chose de terrible, et qu’ils voulaient
faire le plus de victimes possible . »

L’information, confirmée par des écoutes des bureaux de l’OLP à
Chypre, était très précise. Le Shin Bet connaissait le nom des terroristes et
la localisation exacte de leur base sur la plage de Damour, au Liban. Ils
savaient que les assaillants préparaient une attaque par la mer, et que
l’attaque viserait à enrayer les pourparlers de paix que Begin avait engagés
avec l’Égypte. Arafat et Abou Jihad en avaient donné l’ordre parce qu’ils
craignaient, à juste titre, qu’une trêve entre l’Égypte et Israël ne laisse les
Palestiniens désemparés, Le Caire ayant été jusqu’alors leur principal
défenseur. Le raid était si important que l’OLP avait envoyé Abou Jihad en
personne délivrer ses ordres aux terroristes, avec son commandant des
opérations au Liban, Azmi Zrair.

Gilad voulait frapper le premier, éliminer la menace en lançant une
attaque préventive contre la base terroriste . Le 5 mars 1978, les
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commandos navals de la Flottille 13 engagèrent l’opération Lucky Man
(Baz-Mazal). L’objectif consistait à éliminer tous les terroristes sur la base
de Damour, mais en fait ils ne tuèrent que ceux qui étaient regroupés dans
un bâtiment, alors que ceux qui se trouvaient dans une autre structure à
proximité, qui ne sortirent pas ou n’ouvrirent pas le feu, s’en sortirent
indemnes. Le rapport de Housemaid fut aussi en mesure de confirmer ces
informations.

Gilad exigea que les commandos y retournent achever le travail, mais le
ministre de la Défense, Ezer Weizman, lui répliqua : « Oublions tous ces
raids de commando. Je pars demain pour Washington et cela ne fera que
gâcher ma visite. »

Gilad protesta avec véhémence : « À présent, Abou Jihad sait que nous
savons qu’il prépare quelque chose. Cela ne fera que l’inciter à les pousser
à l’action dès que possible. Il va y avoir une attaque meurtrière. »

Weizman avait peut-être raison de penser que des gros titres annonçant
une action israélienne sur le territoire souverain d’un autre pays jetteraient
une ombre sur sa première visite au Pentagone en qualité de ministre de la
Défense, mais cela s’avéra une décision coûteuse.

Le 11 mars 1978, à quatorze heures trente, onze hommes du Fatah
débarquèrent sur la plage voisine du kibboutz Maagan Michael, au sud de
Haïfa, dans une réserve naturelle entourée d’étangs d’élevage de poissons
où des nuées d’oiseaux migrateurs s’arrêtent sur leur route vers l’Afrique et
au retour. Une photographe, une Américaine, Gail Rubin, prenait des photos
d’oiseaux quand le groupe d’attaque tomba sur elle. Après trois journées
épuisantes et périlleuses en mer, au cours desquelles deux d’entre eux
s’étaient noyés, les Palestiniens étaient au bord du désespoir. La mer était si
agitée qu’ils avaient été déportés au large et, désorientés, croyaient avoir
touché terre à Chypre. Ils furent soulagés d’entendre Gail Rubin leur
confirmer qu’ils se trouvaient en Israël, à mi-chemin entre Haïfa et Tel
Aviv. Ils la remercièrent et l’une des terroristes, Dalal Mughrabi, l’abattit
d’une balle dans la tête.



Ensuite, les assaillants se dirigèrent vers la Route côtière, qui relie Haïfa
et Tel Aviv. Ils s’emparèrent d’un taxi, en pointant leur arme sur le
conducteur, puis d’un bus, et prirent les occupants en otages. Ils
ordonnèrent au chauffeur de prendre la direction du sud vers Tel Aviv. Abou
Jihad leur avait donné pour instruction de s’emparer d’un hôtel, mais les
terroristes, survoltés et agressifs maintenant qu’ils détenaient des dizaines
d’otages, décidèrent de changer la nature de l’opération. Le rapport classifié
de l’armée qui suivit relevait : « L’improvisation des terroristes a conduit à
une nouvelle méthode d’assaut – une attaque en mouvement (sur une route
longue de plus de 50 kilomètres), qui nous a surpris et contre laquelle il n’y
avait pas du tout de déploiement de forces disponible du côté des forces de
sécurité. »

Les Palestiniens tirèrent depuis les fenêtres du bus sur des véhicules en
circulation, et arrêtèrent un second autobus, dont ils embarquèrent aussi les
passagers, les prenant en otages. En raison du caractère inédit de cette
attaque, « les forces de sécurité avaient du mal à interpréter la situation, à
actualiser leur évaluation et à prendre l’initiative, ce qui eut une incidence
sur le déroulement et sur les conséquences de l’incident ».

La police avait réussi à immobiliser le bus en périphérie nord de Tel
Aviv, mais la confusion provoqua le chaos le plus total : « Le facteur
prédominant fut l’absence de commandement central, tant chez les
terroristes, qui tentaient de se défendre en tirant dans toutes les directions
possibles, que parmi les forces de sécurité . »

L’un des Palestiniens gardait la main qui tenait son pistolet posée sur la
tête de la fille d’un des otages, Avraham Shamir. Shamir vit que l’homme
était blessé et se rua sur lui, empoigna son arme, et abattit un attaquant
debout à l’avant du bus. Ensuite, il tira trois coups de feu sur un autre
agresseur. « Derrière vous ! », l’avertit une otage, et Shamir se retourna,
face à l’un des Arabes qui braquait son arme sur lui. Ils tirèrent en même
temps, et furent tous deux touchés. Le courageux Shamir, encore en état de
réagir, s’aperçut que l’homme dont il avait attrapé le pistolet gisait sur le
plancher, marmonnant des propos incohérents, le visage couvert de sang. Il
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tenait une grenade dans sa main, dégoupillée. Il tenta de l’empêcher de la
lancer, mais échoua, et la grenade roula sur le sol. Il essaya d’utiliser le
corps du terroriste comme d’un rempart contre la déflagration, mais cela ne
suffit pas non plus. La grenade explosa, blessant grièvement Shamir aux
yeux et tuant le terroriste et cinq otages. L’explosion mit le feu au bus.
Quelques terroristes et otages réussirent à s’échapper, mais presque tous les
autres finirent brûlés vifs .

Au total, trente-cinq Israéliens, dont treize enfants, périrent, et soixante et
onze furent blessés. Neuf terroristes perdirent la vie. L’un d’eux fut capturé
sur les lieux, et un autre fut débusqué dans un hôpital où l’on avait transféré
les victimes. « Je l’ai vu couché là, racontait Arieh Hadar, l’interrogateur en
chef du Shin Bet, légèrement blessé, mais avec une sonde d’alimentation et
une perfusion, il se moquait de nous, sous notre nez. Le médecin comprit ce
qui se passait, il nous a tourné le dos et nous a glissé : “Vous ferez ce que
vous avez à faire et moi, je vais faire ce que j’ai à faire.” Nous lui avons
retiré les tubes. Il a un peu crié de douleur, et il s’est tout de suite mis à
parler. “C’est Abou Jihad qui nous a envoyés.” »

Le massacre de la Route côtière, ainsi qu’on l’appela en Israël, est, parmi
les milliers d’attaques terroristes qu’a essuyées le pays, l’une des rares
demeurées ancrées dans la conscience collective. Le ministre de la Défense,
Weizman, plein de remords d’avoir interdit une attaque préventive, rentra
précipitamment et ordonna à Tsahal de lancer une invasion à grande échelle
du Sud-Liban, l’opération Litani. Trois jours après le massacre, des
véhicules blindées et des parachutistes pénétrèrent au Liban dans le but de
tuer autant de combattants de l’OLP que possible, de détruire leurs bases du
sud du pays, et de les repousser au nord de la rivière Litani, à un peu plus de
vingt kilomètres au nord de la frontière.

Cette incursion n’atteignit qu’une petite partie de ses objectifs. Quelque
trois cents activistes de l’OLP furent tués, leurs bases dévastées et leurs
dépôts d’armes saisis. En outre, une Force intérimaire des Nations unies au
Liban (FINUL) fut mobilisée et déployée dans la région, et une milice à
majorité chrétienne pro-israélienne, l’Armée du Liban libre, mise sur pied.
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À terme, aucune de ces nouvelles forces ne put empêcher les tirs de
roquettes Katioucha vers Israël, ou les incursions transfrontalières
d’escouades de l’OLP.

En raison de la fureur que provoqua ce massacre de civils, au cours de la
semaine que dura l’opération Litani, les soldats israéliens commirent aussi
quelques débordements, exécutions sommaires de prisonniers ou pillages .
Une fois encore, l’État hébreu s’exposait à de vives condamnations
internationales.

Weizman savait qu’au Liban, des opérations d’envergure étaient exclues.
Quant à celles du Mossad, elles requéraient des mois de préparatifs :
organiser l’entrée dans un État cible sous une identité de couverture,
exécuter une opération, et en ressortir sans s’être fait repérer. Weizman
préféra opter pour des raids de précision et des assassinats ciblés confiés
aux unités des forces spéciales, solution moins compliquée, plus rapide, et
n’exigeant pas de couverture, menés par des commandos en équipement de
combat complet. La division sélectionnée pour conduire la plupart de ces
missions fut l’unité de commando de la marine, la Flottille 13.
 

L’homme que Weizman chargea de ces opérations au Liban était le
général Rafael « Rafoul » Eitan, qui devint chef d’état-major en avril 1978.
Eitan, fermier et menuisier, était un parachutiste coriace qui, au combat, ne
connaissait pas la peur, et un faucon qui « croyait à l’idée de faire la guerre
contre l’OLP sur les lignes arrière de l’ennemi, d’aller harceler leurs
troupes dans leurs bases de cantonnement  ».

Eitan ne s’estimait jamais lié par les règles du politiquement correct.
Réagissant aux jets de pierres de Palestiniens en Cisjordanie, il suggéra
devant la Knesset l’établissement de nouvelles colonies juives jusqu’à ce
que les Arabes en soient réduits à « courir en rond comme des insectes sous
médocs, enfermés dans une bouteille ». L’une de ses premières initiatives
de chef d’état-major fut d’accorder l’amnistie à deux criminels condamnés,
officiers de l’armée – Y., l’interrogateur de prisonniers de guerre dont les
méthodes musclées avaient causé la mort d’un Palestinien suspecté de
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terrorisme et l’hospitalisation d’un autre, impliqué dans le complot de
Nairobi, ainsi que le lieutenant Daniel Pinto, qui avait torturé et mis à mort
deux prisonniers pendant l’opération Litani, et jeté leurs corps dans un
puits .

Taillé comme un ours, très peu loquace, Eitan s’adressa aux hommes des
commandos de marine sur la base d’Atlit peu après avoir pris ses fonctions
de chef d’état-major. « Vous, la Flottille 13, vous êtes comme les couilles du
prêtre, leur lança-t-il. Vous ne servez pas… mais c’est bon de savoir que
vous êtes là. » Il marqua un temps de silence et regarda autour de lui, afin
de s’assurer que la crudité de sa plaisanterie avait tiré un sourire à tous ces
hommes. Ensuite, il redevint sérieux, se racla la gorge, et leur livra son
message principal : « Tout ça va changer . »

La Flottille 13 avait été fondée fin 1949 en tant qu’unité de commando
clandestine vouée aux opérations de pénétration, de sabotage et d’assassinat
ciblé exécutées par mer. La devise choisie par ses fondateurs est assez
évocatrice : « Comme une chauve-souris surgissant de la nuit, comme une
lame tranchant dans le silence, comme une grenade qui éclate dans un bruit
de tonnerre ». L’insigne de l’unité représente des ailes de chauve-souris
avec l’emblème de la marine israélienne en son centre. Son programme
d’entraînement de dix-huit mois est aussi rude que celui de Sayeret Matkal,
si ce n’est davantage. Vers la fin du cursus, les recrues doivent aussi se plier
à une simulation, une épreuve cauchemardesque où ils sont traités comme
des prisonniers de guerre.

Entre 1978 et 1980, la Flottille 13 effectua vingt-trois raids contre l’OLP
en territoire libanais ou en mer . Lors de ces opérations, quelque cent trente
ennemis périrent, des centaines furent blessés, et des magasins d’armes et
de munitions détruits. Certaines de ces attaques étaient destinées à anéantir
des escadrons de la terreur entiers qui se préparaient à attaquer Israël.
D’autres visaient des individus précis, en particulier les hommes d’Abou
Jihad.

Sous la supervision d’Eitan, on s’écartait peu à peu des anciennes règles
d’engagement. Aux stades préliminaires du projet d’assassinat ciblé du
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principal commandant opérationnel d’Abou Jihad, Azmi Zair, auteur de
nombreuses attaques contre des Israéliens, notamment celles de l’hôtel
Savoy à Tel Aviv et de la Route côtière, Rummenigge et son réseau
d’informateurs découvrirent que ce dernier opérait depuis le camp de
réfugiés de la cité portuaire de Tyr et qu’il retrouvait régulièrement l’un de
ses seconds dans un café du front de mer.

Le 5 août 1980, des commandos devaient embarquer à bord de Zodiac, se
diriger vers un point situé à un kilomètre de la plage, puis nager sous l’eau
vers la digue et, de là, ajuster Zrair et son adjoint avec leurs fusils à lunette.
Lors de son dernier briefing, Eitan ordonna à ses hommes de piéger la digue
avec un fil déclencheur et un engin explosif, afin d’empêcher toute tentative
de prendre les snipers en chasse et de leur tirer dessus.

Ami Ayalon, le commandant de la Flottille 13, objecta. « Je lui ai
répondu : “Chef, nous ne poserons pas d’engins piégés”, se rappelait-il. Des
gosses pourraient passer par là, ou un couple d’amoureux. » Mais Rafoul
insistait. Il n’a même pas essayé de justifier son ordre .

Ensuite, Eitan alla plus loin. « “Quand vous aurez liquidé Zrair, ordonna-
t-il, arrosez toute la jetée avec vos mitraillettes, pour vous assurer que
personne ne riposte.” »

« Je lui ai dit : “Écoutez, où est la logique, là ?”, continuait Ayalon. “On
arrose qui ? Tous les civils sur place ? Alors à ce moment-là, pourquoi nous
envoyer pour descendre un type ? Envoyez l’aviation. Ils largueront une
bombe d’une tonne sur la jetée et ça sera terminé.” »

En fin de compte, les ordres d’Eitan n’eurent aucune incidence : le jour
du raid, des unités de Tsahal à la frontière ripostèrent à des tirs de roquettes
en provenance du Liban en canonnant le camp de réfugiés de Tyr. En raison
de la panique que cela provoqua sur les lieux, personne n’alla au port boire
un café .

Mais la querelle entre Ayalon et Eitan naissait d’une nouvelle réalité
problématique, que les actions d’Israël au Liban avaient créée. Quand le
Mossad ciblait des personnels de l’OLP en Europe, il observait une

10

11



politique stricte, consistant à éviter de toucher des innocents. Plus d’un plan
d’opération fut écarté parce que des civils risquaient d’être mis en danger.
Par contre, dès lors que les cibles étaient localisées dans des pays ennemis,
et que ces civils innocents étaient des Arabes, le doigt pressait plus vite sur
la détente. Qui plus est, les opérations du Mossad devaient être approuvées
par le Premier ministre, un civil comptable de ses choix devant d’autres
responsables politiques, et d’ordinaire impliqué, jusqu’à un certain point,
dans la planification. En revanche, seules quelques opérations de l’armée
requéraient cette approbation au niveau politique, et uniquement après leur
élaboration interne par les militaires. Or, même en ce cas, l’autorité
compétente n’était généralement pas le Premier ministre, mais le ministre
de la Défense. Les incursions au Liban étaient considérées comme des actes
de guerre – et, en temps de guerre, beaucoup plus de choses étaient
permises, en particulier en terre arabe. La question des victimes collatérales
perdait de son importance.

Les Israéliens, qui allaient là-bas pour tuer afin de protéger leurs
concitoyens, se laissaient peu à peu gagner par des règles de conduite de
plus en plus répandues dans un Liban corrompu et déchiré par la guerre
civile. Eitan contribuait à cette tendance, et l’encourageait même. « Du fait
de l’attitude adoptée par Rafoul, peu importait qui étaient les Palestiniens
que nous tuions au Liban – soit c’étaient des terroristes, soit ils
deviendraient des terroristes, soit ils donneraient naissance à des terroristes,
en concluait David Shiek, à l’époque commandant en second de la Flottille
13 . Un jour, Rafoul nous a rejoints à bord d’une vedette lance-missiles, en
route pour un raid, et un officier lui a demandé comment nous étions censés
identifier les terroristes . Rafoul lui a répondu : “S’ils n’ont pas de ballons
[de fêtes d’anniversaire], ce sont des terroristes.” » Un autre ancien des
commandos de marine se rappelait une opération après laquelle le porte-
parole de l’Armée de défense d’Israël signalait que « trente terroristes
avaient été tués », mais en fait les auteurs du raid avaient frappé un camion
par erreur, et bon nombre de ses passagers étaient des femmes et des
enfants.
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En plus de ces opérations de commando de plus en plus sanglantes,

Weizman autorisa Eitan à sensiblement étoffer les activités de ses unités de
renseignement au Liban, en particulier celles de la 504 de l’AMAN. Dans le
désordre et la violence qui régnaient au Liban à la fin des années 1970,
apparemment, tout était permis. En plusieurs occasions, la 504 autorisa ses
agents à tuer des gens sans l’autorisation des officiers supérieurs de l’Unité
– voire à l’insu de ceux-ci. Par exemple, en décembre 1978, un agent
nommé Mohammed Abdallah soupçonnait un certain individu de l’avoir vu
émettre en direction d’Israël. « Le soir même, cet homme est mort de causes
naturelles en “avalant” un oreiller », expliquait Yair Ravid, qui commandait
la région nord de l’unité. Dans un autre cas, en juillet 1979, un agent syrien,
Qasim Hasrah, menaça de révéler l’identité d’agents israéliens. « Nous
avons convoqué une session du tribunal spécial, et nous l’avons
unanimement condamné à mort, sans lui accorder le droit d’interjeter
appel . » Un agent de la 504, sous nom de code le Brésilien, abattit Harash.
Des agents de l’unité ramenèrent son cadavre en Israël et l’inhumèrent dans
le cimetière des morts ennemis, face contre terre, dans un geste ultime
d’avilissement.

Le renseignement israélien se construisait une présence permanente au
Liban, tant pour réunir des informations sur Arafat que dans le but de
déstabiliser l’Organisation de libération de la Palestine . Avec le vigoureux
soutien de Begin, les services forgèrent une alliance secrète avec la
Phalange, la milice des chrétiens maronites libanais, ennemis inexpiables
des Palestiniens. Les chrétiens disposaient de leurs propres sources, et ils
partageaient avec Jérusalem les informations qu’ils recueillaient. Sous la
protection de la Phalange, le Mossad fut aussi en mesure d’installer sa
propre base près de Beyrouth, et des officiers de l’armée se trouvèrent ainsi
en position de lancer dans tout le Liban des groupes de reconnaissance qui
glanaient des informations importantes sur l’OLP et les forces syriennes.

Toutefois, ce partenariat n’allait pas sans un prix moral. Les Phalangistes
se montraient d’une exceptionnelle brutalité, « un gang de meurtriers
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fondamentalement corrompus qui me rappelaient une meute de chiens
enragés », confiait Uzi Dayan, le neveu de Moshe, et commandant de
Sayeret Matkal à l’époque .

Ils ornaient leur ceinturon des oreilles tranchées des victimes qu’ils
tuaient, horribles trophées de guerre. Ils se vantaient d’un massacre qu’ils
avaient perpétré dans le camp de réfugiés palestiniens de Tel al-Zaatar (la
Colline du Thym, en arabe) en août 1976. « Un millier de Palestiniens dans
l’océan, c’est de la pollution, proclamaient les Phalangistes, presque en
guise de mot d’ordre de guerre, mais cinq millions de Palestiniens dans
l’océan, c’est la solution. »

Les milices maronites ne limitaient pas leur violence aux Palestiniens.
Leur exécuteur en chef, un activiste entraîné en Israël, Robert Hatem, disait
avoir personnellement tué ou supervisé le massacre de plus de trois mille
personnes . Ses hommes avaient réquisitionné un ancien abattoir de
bovidés dans le quartier beyrouthin de Karantina, où l’on emmenait les
prisonniers. « Presque aucun de ceux qu’on conduisait là-bas pour les
interroger n’en repartait vivant, affirmait Hatem. Nous les abattions d’une
balle dans la tête et jetions leurs corps dans des fosses de chaux vive – que
ce soient des Syriens, des chiites, des Palestiniens ou des fils de pute
d’officiers de l’armée libanaise. Tous ceux qui cherchaient à nous tuer, on
les tuait, nous, les premiers. »

Hatem soutenait que les officiers du Mossad n’approuvèrent que le
meurtre de quelques prisonniers, parmi lesquels quatre diplomates iraniens
qui furent torturés avant d’être abattus et jetés dans ces fosses. Mais les
déchaînements de violence des Phalangistes recevaient manifestement le
soutien sans réserve des Israéliens.

« Au début de nos relations avec eux, j’ai pris un comprimé contre la
nausée et j’ai continué, avouait Reuven Merhav, l’officier qui assurait la
liaison de l’unité avec la Phalange . Parce que l’ennemi de mon ennemi est
mon ami, et parce qu’ils nous aidaient vraiment contre l’OLP. Mais plus les
jours passaient, plus j’en venais à la conclusion que se lier avec des gens
pareils ne pouvait que mener au désastre. » Merhav quitta le Mossad, c’était
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sa manière à lui de protester contre le maintien de ces relations, mais
l’alliance stratégique de l’agence avec les maronites ne fit que se renforcer.

Les dirigeants de la Phalange avaient su cerner le caractère de Begin, un
sentimental, et compris comment se gagner son soutien. « Begin se
percevait lui-même en sauveur des opprimés, en soutien des gens en
détresse », expliquait Mordechai Zippori, qui avait occupé pendant son
mandat un poste d’officier supérieur de Tsahal, puis de vice-ministre de la
Défense dans son gouvernement . « Il n’était pas vraiment au fait de
l’histoire ou de la conduite des affaires au Moyen-Orient, et il était
convaincu que les Phalangistes formaient une minorité chrétienne
occidentale que l’OLP voulait annihiler. C’était ainsi qu’il les voyait,
exactement semblables à nous, les Juifs d’Israël. »

Zippori fut le seul politique de l’administration à résister au Mossad et à
Tsahal, en tentant de les persuader, ainsi que Begin, de ce que « nous ne
devions pas agir en protecteurs des Phalangistes et nous laisser entraîner
dans leurs conflits  ». En vain. « Les délices des banquets somptueux de
Jounieh [où se situait le QG de la Phalange] brouillaient complètement le
jugement des haut gradés de l’armée. »

Pourtant, malgré tous ces cadavres gisant au fond des fosses de chaux
vive de Hatem, les diverses milices de l’OLP parvenaient à consolider leurs
positions au Sud-Liban. Elles tiraient des roquettes et des obus sur les
communes et les communautés de peuplement israéliennes le long de la
frontière, et Tsahal ripostait en bombardant des places fortes palestiniennes,
avec son artillerie et ses moyens aériens. En 1979, les deux camps s’étaient
installés dans un schéma répétitif et apparemment sans fin, échangeant coup
pour coup.
 

Le 22 avril 1979, vers minuit, une escouade de terroristes d’un groupe
affidé à l’Organisation de libération de la Palestine, dirigé par Abou Abbas,
débarqua d’un Zodiac sur la plage de Nahariya, ville israélienne située à
onze kilomètres de la frontière libanaise. L’un de ses quatre membres,
Samir Kuntar, avait alors seize ans et demi. Après avoir tenté d’entrer dans
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une maison par effraction, et s’être enfuis, effrayés par des coups de feu,
puis tué un policier qui essayait de les arrêter, les quatre assaillants
pénétrèrent dans l’appartement de la famille Haran et prirent en otages le
père, Danny, et sa fille, Einat, âgée de quatre ans. Ils les traînèrent jusqu’à
la plage, où les soldats et la police s’étaient déjà déployés, et il s’ensuivit un
échange de coups de feu. Kuntar abattit Danny, puis il empoigna Einat par
les cheveux et lui fracassa la tête contre un rocher, de toutes ses forces, sans
relâche, jusqu’à ce qu’elle soit morte.

L’épouse de Danny, Smadar, s’était cachée dans une conduite d’aération
de leur appartement avec leur fillette de deux ans, Yael. Elle avait plaqué la
main sur la bouche de sa fille, pour l’empêcher de pleurer et éviter que les
terroristes ne les repèrent. « Je savais que si Yael criait, ils lanceraient une
grenade dans ce réduit et nous serions mortes, écrivit-elle dans un article
pour le Washington Post, destiné à éveiller la conscience du monde sur les
horreurs du terrorisme. Alors j’ai gardé la main plaquée sur sa bouche, en
espérant qu’elle réussisse tout de même à respirer. Couchée dans cette
conduite, je me suis souvenue de ma mère me racontant qu’elle s’était
cachée des nazis, pendant l’Holocauste. “C’est exactement comme ce qui
est arrivé à ma mère”, me suis-je dit . »

Dans sa panique, Smadar appuya trop fort. Elle étouffa sa petite fille.
Le chef du Commandement de la Région Nord de Tsahal, le major

général Avigdor « Yanosh » Ben-Gal, arriva sur les lieux peu après
l’incident. Il vit la tête fracassée d’Einat, le corps sans vie de Yael et
Smadar qui hurlait son angoisse, après avoir réalisé qu’elle venait de perdre
tout ce qu’elle avait de plus cher. « Vous ne pouvez imaginer l’ampleur de
l’atrocité », confiait Ben-Gal. Aux funérailles de Danny et de ses deux
enfants, le Premier ministre Begin cita ce vers de celui qui est considéré
comme le poète de la nation, Hayim Nahman Bialik : « Satan n’a pas
encore créé de vengeance digne du sang d’un petit enfant. »

Ce meurtre horrible de Nahariya devait marquer d’une pierre noire
supplémentaire un conflit entre la nation juive et l’Organisation de
libération de la Palestine qui dégénérait peu à peu en guerre totale . Le chef
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d’état-major, Eitan, donna à Ben-Gal un ordre laconique : « Tuez-les tous »,
désignant par là tous les membres de l’OLP et tout individu lié à
l’organisation au Liban.

Cette politique ne reçut jamais l’imprimatur du gouvernement. Il n’y a
aucun moyen de savoir jusqu’à quel point Weizman, le ministre de la
Défense, un ancien faucon alors devenu beaucoup plus modéré, en eut
connaissance. « Nous avions quantité de désaccords sur bon nombre
d’affaires courantes . » C’était en ces termes qu’Eitan définissait leurs
rapports. « J’appuyais nos actions de représailles contre les terroristes au
Liban. [Weizman] changeait tout le temps de position […] afin de recueillir
les faveurs de l’opinion publique et de l’amadouer. Ezer ne comprenait tout
simplement pas les Arabes. […] Dès qu’on leur accorde des concessions, ils
prennent ça pour une marque de faiblesse et de lassitude face au combat.
[…] Ezer n’acceptait pas mon point de vue, et je n’acceptais pas le sien. »

Avec la bénédiction de Weizman, Ben-Gal nomma l’homme qu’il
appelait « le meilleur spécialiste des opérations spéciales de Tsahal »,
l’homme qui avait réprimé le terrorisme à Gaza dix ans auparavant, Meir
Dagan, pour diriger une nouvelle unité connue sous l’appellation de Région
Sud-Liban (RSL) . Dagan fut promu au grade de colonel, et Ben-Gal le
conduisit au sommet d’une des collines dominant le sud du Liban. « À
partir de maintenant, lui dit-il, ici, tu es l’empereur. Fais ce que tu veux. »

Ben-Gal et Eitan définirent l’objectif de Dagan : intimider, dissuader,
clairement signifier qu’un Israël agressif passerait à l’offensive et ne se
bornerait pas à réagir sur un mode défensif. Plus précisément, au cours de la
première phase, le but de ses activités sous couverture consisterait à frapper
les bases de l’OLP partout au Sud-Liban, ainsi que les domiciles des
habitants qui portaient assistance aux terroristes et les logeaient, avant
qu’ils ne se mettent en route pour mener des attaques contre la nation juive.

Se fondant sur cette directive, Dagan fit en effet ce qui lui plaisait. Au
quartier général de la Région Sud-Liban, à Marjayoun, avec un certain
nombre de personnels opérationnels et du renseignement, il mit sur pied une
organisation secrète placée directement sous ses ordres. « Je lui ai laissé
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entière liberté dans la conduite de ses opérations secrètes, confirmait Ben-
Gal. Meir préférait s’engager dans une guerre secrète, à petite échelle, dans
l’ombre, dans des endroits obscurs, dans des activités d’espionnage et des
conspirations diverses, petites ou grandes. C’est son point fort. C’est un
type très courageux, très créatif, aux idées très arrêtées, qui est prêt à
prendre d’énormes risques. Je savais ce qu’il faisait, mais je préférais
l’ignorer. Parfois, il faut fermer les yeux . »

David Agmon était le chef du Commandement de la Région Nord, l’un
des rares à être au courant des opérations secrètes de Dagan. « Le but, m’a-
t-il expliqué, était de semer le chaos parmi les Palestiniens et les Syriens du
Liban, sans laisser aucune empreinte israélienne, afin de leur donner
l’impression d’être constamment attaqués et d’instiller en eux un sentiment
d’insécurité . » Pour ne laisser aucun empreinte, Dagan et son équipe
recrutèrent des résidents libanais, chrétiens et chiites musulmans, qui
détestaient Arafat et qui ne décoléraient pas de voir quel traitement les
Palestiniens infligeaient au Liban et à son peuple, comme s’ils se
considéraient sur leurs terres. En usant de ces « escadrons opérationnels »,
comme on les appelait, la RSL de Dagan entama une série d’assassinats
ciblés et d’opérations de sabotage au Sud-Liban.

« Rafoul et moi donnions le feu vert à ces missions d’un simple clin
d’œil, soulignait Ben-Gal. J’avais l’habitude de lui dire : “Rafoul, on doit
lancer une opération.” Il me répondait : “D’accord, mais rien par écrit. C’est
entre toi et moi, confidentiel. […] Je n’ai pas envie que ça se sache.” Nous
n’agissions pas en passant par les circuits de la bureaucratie militaire, parce
que nous étions à l’origine de ces actions, mais sans en être les auteurs.
Nous nous servions d’eux [les locaux] comme hommes de main,
mercenaires. Nous les poussions en les motivant, les chrétiens, les chiites et
les sunnites, et nous les montions les uns contre les autres . »

La méthode principale, pour ces attaques, consistait à utiliser des
explosifs dissimulés dans des bidons d’huile ou des boîtes de conserve.
Comme cette activité n’avait pas l’aval officiel de la hiérarchie militaire et
devait rester cachée du reste de l’armée, Ben-Gal demanda à
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l’administration du kibboutz Mahanayim, où il vivait à l’époque, la
permission de se servir des ateliers de tôlerie de Diyuk. (« Bien sûr, nous lui
avons donné les clefs et notre appui total, nous a confirmé l’une des
secrétaires. C’était le chef du Commandement. Pour nous, c’était un peu
comme un roi. »)

Les explosifs étaient fournis par l’unité de déminage, dont le
commandant avait reçu d’Eitan l’ordre de coopérer sans savoir dans quel
but . L’unité était spécialisée dans la neutralisation de vieilles munitions
d’artillerie non explosées – roquettes, mines et grenades, notamment les
prises de guerre des Israéliens. En utilisant de tels matériels explosifs,
l’armée était capable de fortement réduire le risque que ne soit révélé un
lien quelconque avec Israël, pour le cas où les engins explosifs tomberaient
entre des mains ennemies.

« Nous allions sur place de nuit, expliquait Ben-Gal, Meir et moi, et le
reste des gars, avec l’ingénieur en chef du Commandement de la Région
Nord, qui apportait les explosifs, et nous remplissions ces bidons, nous
branchions les détonateurs . » Ces petits conteneurs étaient ensuite
distribués aux coursiers dans de gros sacs à dos, ou, s’ils étaient trop gros,
transportés sur des motocyclettes, des bicyclettes ou à dos d’âne. Peu après,
des bombes se mirent à exploser aux domiciles de collaborateurs de l’OLP
dans le Sud-Liban, tuant tout le monde sur place, ainsi que sur des positions
et des bureaux occupés par les militants de l’organisation, surtout à Tyr,
Sidon et dans les camps de réfugiés palestiniens autour de ces villes,
causant d’importants dégâts et faisant de nombreuses victimes.

Pour Ben-Gal et Dagan, ces mesures de camouflage – la fabrication des
bombes dans un kibboutz sous le couvert de la nuit, le déploiement
d’irréguliers libanais – étaient nécessaires pour préserver le secret de ces
opérations non seulement vis-à-vis des Palestiniens mais aussi de leur
propre gouvernement, et même de leurs collègues de l’armée. Ils avaient
lancé une campagne clandestine et non autorisée, en terre étrangère. Le
Commandement de la Région Nord était placé sous l’autorité de l’AMAN,
qui était censé s’occuper de ce type d’affaires, ainsi que de la Direction des
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opérations de l’état-major, qui était censée les approuver. « Mais nous les
laissions hors circuit », reconnaissait Ben-Gal. Selon Dagan, l’AMAN
« nous contrecarrait tout le temps. Ils ne comprenaient pas ce qu’était une
opération clandestine et en quoi cette activité était si importante ».

Plus précisément, la branche du renseignement militaire était en
désaccord sur l’importance de ces meurtres non officialisés. Le chef du
renseignement militaire à l’époque, le major général Yehoshua Saguy, était
un homme prudent qui doutait de l’efficacité du type d’opération mené par
Dagan. Il n’avait pas de la situation au Liban une vision aussi tranchée
qu’Eitan, et il avertit à plusieurs reprises qu’Israël risquait de se laisser
entraîner là-bas dans un processus qui le dépasserait. « Ben-Gal a même
essayé de m’interdire l’accès au quartier général du Commandement de la
Région Nord ou de me rendre en visite dans la région », rappelait Saguy .

« Avec le Commandement de la Région Nord, nous étions en lutte
constante, confirmait Amos Gilboa, de l’AMAN . Ils nous contournaient,
ils manœuvraient dans notre dos ; [Ben-Gal] nous mentait tout le temps.
Nous ne pouvions ajouter foi à aucun de leurs rapports. Ce qui rendait la
chose encore plus grave, c’était que cela se faisait avec l’accord tacite du
chef d’état-major, qui tenait cette activité secrète en la dissimulant à son
propre état-major. Ce fut l’une des périodes les plus nauséabondes de
l’histoire de notre pays. »

Selon Ben-Gal, Saguy « se rendait compte qu’il se passait quelque chose
d’irrégulier », il a essayé d’exhumer les faits . Il a ordonné à une unité de
sécurité sur le terrain, Vulture, responsable en temps normal de veiller à ce
que des soldats ne dévoilent pas de secrets militaires sur des lignes non
sécurisées, de placer les téléphones du Commandement de la Région Nord
sur écoute. « Mais mon officier de communications du Commandement les
a surpris en train de se connecter à mon central, et je les ai fait mettre au
trou », m’a confié Ben-Gal, fier d’avoir découvert « le complot de
l’AMAN ».

Ben-Gal fit placer un dispositif de cryptage de ses communications entre
son bureau de Nazareth et les postes de commandement de Dagan à la
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frontière nord et à l’intérieur du territoire libanais . « C’est la première
chose qu’il m’a montrée », se rappelait Ephraïm Sneh, qui était à l’époque
officier supérieur du Commandement de la Région Nord, en évoquant la
première fois que Ben-Gal l’informa de cette activité clandestine. « Il m’a
désigné un certain combiné et m’a dit : “Comme ça, Yehoshua [Saguy] ne
sera pas capable de nous écouter, et l’AMAN pourra aller se faire voir.” »
Sneh estimait que Ben-Gal et Eitan « avaient raison pour ce qui était de leur
attitude envers Saguy, qui n’était qu’un mouchard et un mouton, et qui
essayait d’écraser toute initiative originale ».

Peu après, Saguy alla se plaindre au Premier ministre Begin de ce que
Ben-Gal avait ordonné à Dagan de piéger les cadavres des terroristes tués
dans des fusillades, un moyen d’éliminer leurs camarades quand ils
venaient récupérer les corps. Ben-Gal en avait conclu que l’AMAN avait
apparemment réussi à mettre son téléphone crypté sur écoute .

« Dès lors, nous n’avions pas le choix, estimait-il. Pour préserver nos
secrets, nous devions tenir toutes nos discussions de vive voix. » De temps
à autre, généralement une fois par semaine, Eitan partait en voiture de Tel
Adashim, le village en zone rurale où il vivait, pour le quartier général
voisin du Commandement de la Région Nord, près de Nazareth, où il
retrouvait Ben-Gal et préparait les prochaines initiatives de leur guerre de
l’ombre.

Malgré cela, tout ne pouvait être gardé secret. Début 1980, divers
éléments de l’Armée de défense d’Israël, menés par Saguy, commencèrent
d’informer le ministre adjoint de la Défense, Mordechai Zippori, que Ben-
Gal menait des opérations incontrôlées en territoire libanais. Ils
s’adressèrent à lui car ils savaient que c’était le seul politique qui osait
s’exprimer à voix haute au sujet de ce qui se tramait là-bas. « Ils m’ont
parlé d’explosions au Liban et même de Yanosh qui minait des routes
empruntées par les troupes de notre armée, pour donner l’impression que
l’OLP était derrière tout ça . »

En juin, Zippori apprit que des femmes et des enfants avaient été tués
dans une opération deux mois plus tôt : une voiture piégée avait explosé sur
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une grande route du secteur ouest du Sud-Liban, le but étant d’atteindre un
convoi de personnels de l’organisation palestinienne. « Rafoul n’avait pas
soumis cette intervention à l’échelon supérieur pour approbation parce que
nous redoutions de ne pas obtenir d’autorisation pour une initiative de ce
genre », admettait Ben-Gal . Tant dans les rapports internes de l’armée que
publiquement, le Commandement de la Région Nord affirmait que
l’opération avait été menée par l’une des milices sud-libanaises locales, ce
qui aurait été du domaine du possible, mais en l’occurrence était totalement
faux.

« L’une des voitures de leur convoi avait réussi à s’enfuir. Deux autres
ont pris feu et ont explosé. Pourrais-je vous raconter qu’il y avait quelques
grosses pointures, dans ce convoi ? Non, pas une. Mais nous avons
dézingué quelques soutiers », reconnaissait Ben-Gal.

« Je jugeais la chose épouvantable », insistait Zippori. Il exigea que
Begin, qui occupait aussi les fonctions de ministre de la Défense
(Weizmann ayant démissionné en mai) chasse Ben-Gal et Dagan de
l’armée. « Menahem, nous sommes un État souverain. Tout ce que fait
l’armée, elle ne peut le faire que sur autorisation du gouvernement. Et, au
sein du gouvernement, si une telle question avait été soumise à discussion,
j’aurais exprimé mon opinion. Or cela n’a jamais été abordé, et personne
n’a rien autorisé. »

Ben-Gal fut convoqué au cabinet du ministre de la Défense, à Tel Aviv,
où Begin, Zippori, Eitan et Saguy l’attendaient . « Vous menez au Liban
des actions non autorisées. Du fait de ces activités, des femmes et des
enfants ont été tués, l’accusa Zippori.

— Inexact, rétorqua l’intéressé. Quatre ou cinq terroristes ont été tués.
Qui roule en Mercedes, à deux heures du matin, au Liban ? Uniquement des
terroristes. »

Zippori protesta aussitôt. « Le chef du Commandement de la Région
Nord, qui prend des initiatives sans l’approbation de l’état-major, doit être
révoqué, lâcha-t-il. Je suis ministre adjoint de la Défense, et je n’en savais
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rien. Vous, monsieur Begin, vous êtes Premier ministre et ministre de la
Défense, et vous n’en saviez rien. Le chef d’état-major n’en savait rien. »

Par de petits gestes de la main, Ben-Gal signalait à Eitan qu’il devait
prendre la parole et exposer tout ce qui avait été décidé avec son
approbation. Mais Eitan, se rendant compte qu’il ne pouvait prendre le
risque de se laisser impliquer dans cette affaire, préféra faire comme si de
rien n’était, manipulant sa montre, qu’il avait retirée et qu’il tournait et
retournait dans ses mains.

Finalement, Begin s’exprima. « Général Ben-Gal, dit-il, j’ai envie de
vous demander, en tant qu’officier et avec votre parole d’honneur : pour
cette opération, avez-vous obtenu l’approbation d’un supérieur ?

— Oui, monsieur le Premier ministre, j’ai obtenu cette approbation.
— Je crois le chef du Commandement de la Région Nord. Un général de

l’armée ne mentirait pas, trancha Begin. L’affaire est close. Dès lors, je
mets fin à cette réunion. »

Begin avait-il conscience de ce qui se jouait autour de lui ? Zippori, qui
voyait encore en lui un commandant chargé d’honneurs et un chef digne
d’estime, était convaincu que les militaires abusèrent du Premier ministre, à
maintes reprises, en exploitant sa bienveillance romantique envers les
généraux. D’autres croient que Begin, politicien aguerri, avait pleinement
saisi la nature de la situation, mais concernant ces activités extrêmes,
préférait conserver une posture de démenti plausible. Quoi qu’il en soit, les
hauts gradés comprirent qu’il était inutile de demander au Premier ministre
de rectifier la situation.

Même si les querelles intestines entre l’AMAN et le Commandement de
la Région Nord ne cessèrent pas, et si le renseignement militaire fut plus
tard informé par ses sources au Liban des voitures et des ânes piégés du
Commandement de la Région Nord, par la suite, ses chefs décidèrent de ne
plus s’immiscer dans cette affaire. « Il y avait quantité de ces opérations qui
étaient perçues comme des interventions limitées, à caractère tactique, alors
nous avons décidé de laisser tomber, admettait Gilboa. Nous nous sommes



dit : “Peut-être vaut-il mieux que nous ne sachions rien, tant que ça ne
provoque pas de dégâts politiques.” Quelque chose dans le style : Que ces
jeunes gens se lèvent, et qu’ils se battent devant nous  ! »

Cette phrase citée par Gilboa provient de la Bible, Livre de Samuel, 2,
2:14, et, en somme, elle signifie ceci : « Laissons les enfants s’amuser. »
Les cibles de Ben-Gal étaient des activistes subalternes de l’OLP, et ses
missions guère plus que des escarmouches tactiques. Sa guerre secrète ne
permit d’atteindre aucun des dirigeants de l’organisation. Ces opérations,
laissait-il entendre, s’apparentaient pour Dagan à une sorte de jeu. « Meir
avait un hobby, la peinture – il peint de très jolis tableaux –, et il en était de
même avec ces opérations, soutenait Ben-Gal. C’était le hobby de Meir. »

« Pour moi, il était plus commode que ces activités aient lieu dans une
zone grise, continuait Ben-Gal. Parfois, on n’a pas besoin de savoir. Ce sont
des sujets au sujet desquels vous n’avez pas à jouer les asticots, comme
Zippori, et à enquêter jusqu’au bout pour savoir la vérité. On laisse juste les
choses suivre leur cours, en sachant de quelle manière venir à la rescousse
de Dagan si ça tourne mal. C’est vrai, Dagan était un type intenable, mais
un cheval sauvage un peu trop jeune qui saute la barrière et qui parfois se
casse une jambe, ça vaut mieux qu’une espèce de mule que vous devez
fouetter pour la faire avancer de deux pas . »
 

Le 5 août 1981, le Premier ministre Menahem Begin nomma Ariel
« Arik » Sharon ministre de la Défense. Il éprouvait une profonde
admiration pour l’ancien général – « un commandant glorieux de nos
armées », ainsi qu’il l’appelait, « un stratège international » –, mais il
s’inquiétait un peu de son agressivité et de son refus de se plier à l’autorité
de ses supérieurs. « Sharon serait capable d’attaquer la Knesset avec ses
blindés », plaisantait à moitié Begin, deux ans plus tôt.

Pourtant, il croyait disposer avec lui de l’homme qu’il fallait pour
superviser le retrait du Sinaï, au lendemain du traité de paix avec l’Égypte,
une tâche dont Sharon s’acquitta sans effusion de sang, malgré de violentes
manifestations de colons et de l’extrême droite.
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En même temps, toutefois, Sharon se servit des pouvoirs de sa position
pour construire d’autres colonies juives en Cisjordanie et dans la bande de
Gaza qui, en tant que territoires occupés, relevaient de la compétence du
ministère de la Défense. Il insuffla aussi un état d’esprit pugnace,
entreprenant, à tous les échelons supérieurs de la défense. Sharon et Eitan
qui, dans les années 1950, jeune officier, avait servi sous les ordres du
premier dans le Bataillon de parachutistes de Tsahal jugeaient l’un et l’autre
d’une importance capitale de combattre l’OLP et ses bases au Liban, et ils
ordonnèrent à l’armée d’engager la planification d’une campagne militaire
d’envergure dans la région.

« Les plans de Sharon ne nous ont été révélés que très, très lentement,
expliquait Ephraïm Sneh. Au début, il nous a ordonné de préparer une
opération de pénétration militaire limitée [au Liban], et ce n’est que plus
tard qu’il a dressé les cartes d’une invasion massive, jusqu’à la route reliant
Beyrouth à Damas. » David Agmon, le chef d’état-major du
Commandement de la Région Nord, expliquait qu’à un stade ultérieur,
Sharon lui ordonna de planifier l’occupation de tout le Liban et même d’une
partie de la Syrie. « Il était clair à nos yeux que nous ne savions pas tout,
admettait Sneh, et que le gouvernement en savait encore moins que nous. »

Mais Sharon lui-même se rendait compte qu’Israël ne pouvait aussi
simplement envahir le Liban et en occuper une partie de la sorte. En
juillet 1981, l’envoyé spécial du président Reagan au Moyen-Orient, Philip
Habib, négocia un cessez-le-feu entre l’État hébreu et l’Organisation de
libération de la Palestine sur le théâtre d’opérations libanais. Sharon et
Eitan s’opposèrent farouchement à cet accord qui, de la part de l’OLP, ne
comportait aucune promesse de s’abstenir de toute attaque contre des
Israéliens sur d’autres terrains, comme les territoires occupés ou l’Europe.
Pour Sharon, l’explosion d’une moto piégée devant une synagogue à Paris
devait être considérée comme une rupture du cessez-le-feu. En outre, Begin
et Sharon jugeaient Arafat responsable de tout acte commis par un
Palestinien où que ce soit dans le monde, même s’il appartenait à une
organisation non affiliée à l’OLP. Le monde extérieur voyait les choses
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autrement, et Habib signifia clairement que les États-Unis soutiendraient
une incursion terrestre au Liban uniquement en réaction à une provocation
grossière de l’Organisation de libération de la Palestine.

Sharon pensait, non sans raison, que chaque jour qui s’écoulait
pacifiquement était un cadeau à Arafat et à ses hommes, leur permettant de
consolider leur position au Liban et d’y renforcer leur déploiement
militaire . Il décida d’accélérer un peu le mouvement, afin de pouvoir
exécuter son plan, et d’activer le dispositif secret de Dagan au
Commandement de la Région Nord. « La seconde phase de cette activité
avait pour but, selon Sneh, de provoquer un tel chaos dans les régions
palestiniennes de Tyr, Sidon et Beyrouth qu’Israël tiendrait ainsi un motif
d’invasion authentique et imparable . »

Sharon envoya aussi Rafi Eitan, son émissaire personnel, ouvrir l’œil sur
les activités clandestines en cours au nord. Eitan, le meurtrier des Templiers
de Tel Aviv, le ravisseur d’Eichmann et le maître d’œuvre des opérations
contre les scientifiques allemands en Égypte avait quitté l’organisation,
vexé de ne pas avoir été retenu pour en assumer la direction. En 1981, il
occupait le poste de conseiller antiterrorisme du Premier ministre et était à
la tête du Lakam, un département d’espionnage du ministère de la Défense
qui traitait surtout de technologie militaire.

À la mi-septembre 1981, des voitures piégées explosaient régulièrement
dans des quartiers palestiniens de Beyrouth et d’autres villes libanaises .
L’une d’elles explosa en plein quartier de Fakhani, dans la capitale, le
1 octobre, tuant quatre-vingt-trois personnes, en blessant trois cents,
notamment de nombreuses femmes prises au piège dans l’incendie d’une
fabrique de vêtements propriété de l’Organisation de libération de la
Palestine. Une autre explosa à côté du quartier général de l’organisation, à
Sidon, faisant vingt-trois victimes. Dans le seul mois de décembre 1981,
dix-huit engins explosifs éclatèrent, disposés sur des voitures, des motos,
des vélos ou des ânes, à proximité de bureaux de l’OLP ou de
concentrations de population palestinienne, causant des dizaines de morts.

40

41

42

er 



Une nouvelle entité inconnue, le Front de libération du Liban des
étrangers, endossa la responsabilité de tous ces graves incidents. Les
explosifs étaient désormais emballés dans des paquets de lessive en poudre
Ariel, de sorte que si les véhicules de transport étaient arrêtés à des barrages
routiers, leur chargement offrirait toutes les apparences d’inoffensives
provisions. Dans certains cas, les Israéliens enrôlaient des femmes pour les
conduire, afin que leur véhicules courent encore moins de risques d’être
arrêtés sur la route de la zone cible.

Ces voitures piégées avaient été mises au point par la Direction des
opérations spéciales de Tsahal (Maarach Ha-Mivtsaim Ha-Meyuchadim), et
elles supposaient l’emploi de l’une des premières générations de drones.
Ces drones relayaient le faisceau qui déclencherait le mécanisme de
détonation. L’un des agents de Dagan sur le terrain conduirait le véhicule
jusqu’à l’objectif, sous observation aérienne et terrestre, le garerait sur
place, puis s’en irait. Dès que les observateurs identifiaient le moment
qu’ils attendaient, ils appuyaient sur un bouton et la voiture était
déchiquetée.

Sharon espérait que ces opérations pousseraient Arafat à s’attaquer à
Israël, qui pourrait alors riposter en envahissant le Liban, ou qu’elles
inciteraient au moins l’OLP à des représailles contre la Phalange, après quoi
l’armée aurait le champ libre pour se précipiter en force à la rescousse des
chrétiens.

Le Front de libération du Liban des étrangers lança aussi des attaques
contre des installations syriennes, et revendiqua même la responsabilité
d’opérations contre des unités de Tsahal. « Nous n’avons jamais été mêlés à
des activités contre nos propres forces, affirmait Dagan, mais le Front en
assumait la responsabilité afin de se donner de la crédibilité, comme s’il
opérait contre toutes les forces étrangères présentes au Liban, sans
restriction. »

Yasser Arafat ne se laissa pas abuser par ce stratagème. Il accusa le
Mossad d’être derrière ces explosions et ce « Front ». Ce n’était pas tout à



fait exact. L’agence s’opposait en réalité avec véhémence aux actions de
Ben-Gal et Dagan.

« Avec le soutien de Sharon, m’expliquait l’un de mes interlocuteurs,
officier du Mossad à l’époque, il s’est commis des actes terribles. Je n’ai
pas l’estomac délicat, j’ai soutenu certaines des opérations d’assassinat
menées par notre pays, et j’y ai même quelquefois participé. Mais nous
parlons ici de tuer pour tuer, de tueries de masse destinées à semer le chaos
et la peur, parmi les civils aussi. Depuis quand envoyons-nous des ânes
chargés de bombes pour les faire sauter sur des marchés  ? »

Un autre membre des services qui se trouvait au Liban à cette période
m’a rapporté ceci : « J’ai vu de loin l’une de ces voitures exploser et
démolir une rue entière. C’est nous qui avons appris aux Libanais à quel
point une voiture piégée peut être efficace. Tout ce à quoi nous avons
assisté par la suite avec le Hezbollah découlait des résultats de ces
opérations, qu’ils ont pu constater de leurs propres yeux . »

Dagan et Ben-Gal ont vigoureusement nié que le Front ait jamais eu
l’intention de blesser des civils. « Les objectifs étaient toujours militaires »,
prétendait le second . Dagan soutenait qu’il n’y avait pas d’autre solution
que de recourir à des auxiliaires agissant pour leur compte. « Je suis tout à
fait prêt à verser des larmes sans fin sur la tombe d’un Libanais qui a été tué
en mission pour nous, pour peu qu’aucune vie juive n’ait été mise en
danger. » Néanmoins, il ajoutait que recourir à des mercenaires présentait
des inconvénients. « Vous pouvez leur distribuer des explosifs et leur dire
d’aller faire sauter le quartier général de l’OLP je ne sais où, mais ils ont
aussi leurs propres comptes à régler, et ils disposent maintenant d’une
bombe pour les régler. Alors il est parfois arrivé que ça explose ailleurs . »

Arafat comprit que Sharon tentait d’inciter les Palestiniens à rompre le
cessez-le-feu afin de pouvoir lancer son invasion, et il déploya de véritables
efforts pour ne pas lui rendre ce service, notamment une tentative
partiellement réussie de mettre un terme à la violence dans les territoires
occupés. Face à la modération palestinienne, les chefs du Front décidèrent
d’aller plus loin.
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Sharon fit de nouveau inscrire Arafat sur la liste des individus les plus
recherchés – il en avait été retiré en 1974, quand le Mossad avait abouti à la
conclusion qu’il était devenu une figure politique de premier plan et que,
dès lors, Israël devait s’abstenir de lui nuire – et, fin 1981, Ben-Gal et
Dagan planifièrent une opération qui, espéraient-ils, changerait le cours de
l’histoire du Moyen-Orient . L’opération Olympia, nom de code d’un
restaurant connu de Tel Aviv, était destinée à acheminer des camions piégés
chargés de quelque deux tonnes d’explosifs et d’encercler un théâtre de
Beyrouth-Est où l’OLP prévoyait d’organiser un dîner de fête, en décembre.
Une explosion dévastatrice éliminerait tout l’exécutif de l’organisation.
L’idée fut abandonnée et Olympia 1 fut écarté, en faveur d’Olympia 2. Ce
plan-là prévoyait que des agents installent un ensemble de bombes sous une
estrade réservée à des personnalités, en cours de construction dans un stade
de Beyrouth où, le 1 janvier 1982, l’Organisation de libération de la
Palestine célébrerait l’anniversaire de sa création. Une simple pression sur
un bouton détruirait tout.

À l’époque où ce plan entra dans sa phase opérationnelle, Ben-Gal
n’occupait plus la tête du Commandement de la Région Nord. Sharon le
trouvait inutile. Le général qui intriguait pour faire sauter des dizaines de
Palestiniens et qui avait livré une guerre secrète au Liban était trop mou à
ses yeux et manquait de détermination. En décembre 1981, il révoqua Ben-
Gal du Commandement de la Région Nord et nomma un successeur plus à
son goût – une décision annonciatrice de ses plans pour le Liban.

Ce fut à cette période qu’Olympia 2 passa au stade supérieur. Le
20 décembre 1981, trois agents recrutés par Dagan réussirent à s’introduire
sous l’estrade des personnalités et placèrent de grosses quantités d’explosifs
au-dessous de l’endroit où serait assise la direction de l’OLP, toutes reliées
à un dispositif de mise à feu contrôlé à distance. En outre, sur l’une des
bases de l’unité, à cinq kilomètres de la frontière, on avait préparé trois
véhicules – un camion chargé d’une tonne et demie d’explosifs et deux
berlines Mercedes qui en contenaient 550 kilos chacune. Trois membres
chiites du Front de libération du Liban des étrangers devaient conduire ces
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véhicules et les garer près d’un mur du stade, derrière la tribune des
personnalités. Leur explosion serait aussi déclenchée à distance une minute
après celle des charges placées sous l’estrade, quand la panique serait à son
comble, et alors que les survivants tenteraient de s’échapper. La mort et la
destruction seraient, espérait-on, « d’une ampleur sans précédent, même
pour le Liban », selon les propos d’un officier du Commandement de la
Région Nord .

Dans une note que Rafi Eitan transmit à Ephraïm Sneh lors d’une réunion
concernant l’opération planifiée, il écrivit : « Si ça marche, nous [Israël]
serons immédiatement accusés. » Il n’écrivait pas cela par peur, mais plutôt
avec espoir, parce que, selon ces précisions ultérieures de Sneh, « les
dirigeants de l’OLP qui n’auraient pas été tués dans l’explosion du stade
sauraient tout de suite ce qu’il leur restait à faire : attaquer Israël, rompre le
cessez-le-feu, et fournir à Sharon, qui mourait d’envie d’envahir le Liban,
un prétexte pour le faire  ».

Tout était en place, mais ensuite quelqu’un divulgua le plan à Saguy, qui
informa Zippori, le vice-ministre de la Défense, de ce qui se préparait. « Il y
aura sans doute des diplomates étrangers avec Arafat sur cette estrade, en
particulier Alexander Soldatov, l’ambassadeur d’URSS au Liban »,
indiquait Saguy à Zippori .

Ce dernier détestait Sharon et se méfiait toujours de ses intentions, aussi
contacta-t-il son ancien commandant de l’Irgoun, l’organisation clandestine
antérieure à la fondation de l’État : Begin en personne. « La question
concernant l’ambassadeur était assez grave en soi, l’avertissait Zippori.
Mais il y a plus grave, bien plus grave, et c’est qu’une fois encore ils
lancent de telles actions sans l’aval du gouvernement. »

Tôt le matin du 31 décembre, la veille du jour où Olympia 2 était
programmée, le chef d’état-major Eitan appela Dagan. « Tout d’un coup,
j’apprends que Sharon nous ordonne de nous présenter devant le Premier
ministre pour lui soumettre ce plan et obtenir son accord final avant d’agir,
se rappelait Dagan. C’était une journée très pluvieuse . Rafoul nous
informe qu’afin de préserver le secret, il viendrait au Commandement de la
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Région Nord me chercher et nous nous envolerions ensemble pour aller
consulter Begin. »

Dans le bureau de ce dernier, le Premier ministre les fixa tous les deux
d’un regard interrogateur. « On me dit qu’il est possible que l’ambassadeur
d’Union soviétique soit sur l’estrade, fit-il.

— C’est tout simplement inexact, répliqua Dagan. Il y a une très faible
probabilité pour que cet ambassadeur ou un autre diplomate étranger soient
présents là-bas. »

Begin demanda son avis à Saguy. Ce dernier lui répondit qu’il était
probable au contraire qu’un diplomate soviétique assiste à cette
manifestation. « Si quelque chose lui arrive, insista-t-il, nous nous exposons
à une très grave crise avec l’URSS . »

Des années plus tard, Saguy me confiait ceci : « Mon devoir de chef de
l’AMAN était de veiller non seulement aux aspects opérationnels militaires,
mais aussi aux questions diplomatiques. J’ai fait valoir à Begin qu’il était
impossible de tuer un stade entier comme ça. Et que se produirait-il le
lendemain après un tel massacre ? Le monde entier nous tomberait dessus.
Le fait de ne jamais en admettre la responsabilité n’y changerait rien. Tout
le monde comprendrait qui était derrière cet acte. »

Dagan, Eitan et Sharon tentèrent de convaincre Begin, en soulignant
qu’une pareille opportunité ne se reproduirait plus jamais. Mais le Premier
ministre prenait très au sérieux le danger d’une menace russe et leur
ordonna d’y renoncer.

« En fin de compte, évidemment, il s’est avéré que j’avais raison et
qu’aucun ambassadeur soviétique ou autre diplomate étranger n’était
présent là-bas, m’a certifié Dagan. Mais que pouvions-nous faire ? Le
Premier ministre nous a ordonné d’abandonner, alors nous avons
abandonné. Ensuite, récupérer les explosifs a été une affaire très
compliquée . »

Puis, Begin donna son feu vert à une autre opération, qui comportait peu
de risques de toucher d’autres diplomates ou civils. La surveillance des
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principaux dirigeants de l’OLP avait révélé qu’une fois par mois, le
vendredi, ils quittaient Beyrouth en convoi, à bord de huit luxueuses
Mercedes, et fonçaient vers la Syrie, puis de là en Jordanie, où ils tenaient
des réunions de l’exécutif. Ils mêlaient les affaires et le plaisir, et Arafat se
joignait souvent à cette délégation.

Un soir, début février 1982, une équipe d’agents de Césarée alla se poster
à l’un des principaux carrefours que franchissait le convoi chaque mois. Ils
démontèrent l’élément supérieur d’un des feux de circulation et le
remplacèrent par un autre, fabriqué par le département technologie du
Mossad. Cette pièce contenait une caméra qui transmettrait des images au
quartier général. Le vendredi 5 mars, à trois heures du matin, quelques
heures avant le passage prévu du convoi de l’OLP, une autre équipe de
Césarée, plus nombreuse, arriva au carrefour, avec une forte quantité
d’explosifs que les hommes enfouirent dans les bas-côtés, tous reliés à un
cordon de détonateur et connectés par une liaison sans fil au quartier
général. Selon ce plan, les personnels videraient les lieux après avoir
installé et réglé les bombes, puis rentreraient en Israël. Des agents locaux
surveilleraient le convoi après son départ de Beyrouth. Lorsqu’il dépasserait
un certain point, marqué sur l’un des arbres et clairement visible sur les
images retransmises, les bombes seraient mises à feu et la direction de
l’organisation tout entière serait liquidée.

Tout se déroula bien jusqu’à l’aube, quand un policier local avisa les
deux véhicules à bord desquels l’équipe de poseurs de bombes était arrivée,
et les hommes agenouillés à côté . « Qu’est-ce que vous faites là ? », leur
demanda le policier en arabe. « On rentre d’un mariage et on nous a servi
des trucs pas frais, lui répliqua l’un des agents. On a tous la chiasse. On
s’est arrêtés pour se purger le bide. » Deux hommes de l’équipe avaient déjà
discrètement sorti et armé leurs pistolets. Le flic décida de continuer sa
route.

Les agents se demandèrent s’il les avait crus ou s’il était parti chercher
des renforts. Le quartier général décida de ne prendre aucun risque. Le
Premier ministre et le ministre de la Défense étaient tous deux d’avis
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d’abandonner la mission, et l’équipe rentra en Israël. Une fois de plus, la
règle d’airain imposant de sacrifier toute mission risquant d’exposer des
agents à la capture fut strictement observée.

Que serait-il arrivé si Begin avait autorisé Dagan à aller de l’avant avec
Olympia, ou si ce policier arabe n’était pas passé par là avec sa voiture ?
L’histoire, soutenait Dagan, aurait emprunté un tout autre cours. « S’ils
nous avaient permis d’agir et si la direction de l’OLP avait été mise hors
jeu, insistait-il, cela nous aurait épargné la guerre du Liban six mois plus
tard, et toutes sortes d’autres ennuis. »

Il est impossible d’en avoir la certitude. D’autres estiment que, même
dans cette éventualité, Sharon et Eitan n’auraient pas été satisfaits, et qu’ils
poursuivaient une vaste stratégie visant à créer un nouvel ordre non
seulement au Liban, mais dans tout le Moyen-Orient.

Pour l’heure, ils gardaient le silence, dans l’attente de saisir un prétexte à
cette guerre qui soit imparable.



15.

« Abou Nidal, Abou Shmidal »

Tous les printemps, à Londres, la société De La Rue, une firme
d’imprimerie de devises et de systèmes de sécurité basée au Royaume-Uni,
organise un dîner officiel en l’honneur de diplomates et de dirigeants
d’entreprise de la capitale. En 1982, ce dîner eut lieu le 3 juin dans un
établissement très huppé, l’hôtel Dorchester. Quatre-vingt-quatre
ambassadeurs et présidents de société du monde entier venaient y faire
bombance, étoffer leurs réseaux et échanger des rumeurs.

Quand ce fut terminé, peu après vingt-deux heures, les convives
commençant de se disperser, l’ambassadeur d’Israël à la Cour du palais
St. James, Shlomo Argol, s’attarda dans le hall de réception de l’hôtel pour
bavarder avec un autre diplomate. Ils discutèrent des cadeaux que leurs
pays respectifs allaient offrir au premier enfant du prince Charles et de la
princesse Diana, qui devait naître dans deux semaines. Ensuite, juste avant
de franchir la porte, il serra la main à Robert Maxwell, le magnat de la
presse, et le remercia de l’orientation de ses articles, favorable à Israël .

L’unité de protection des personnalités du Shin Bet n’ayant pas été
autorisée à opérer au Royaume-Uni, Argov était protégé par un garde du
corps anglais, l’inspecteur Colin Simpson. Les deux hommes sortirent de
l’hôtel et parcoururent d’un pas rapide les dix mètres qui les séparaient
d’une Volvo blindée de l’ambassade. Simpson ouvrit la portière arrière à
Argov.
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Aucun des deux hommes n’avait repéré le tueur sur le trottoir. Quand ils
le virent, il était trop tard.

Hussein Ghassan Saïd faisait partie d’une cellule clandestine du groupe
terroriste d’Abou Nidal. Ses deux acolytes et lui avaient attendu, en
surveillant l’entrée de l’hôtel Dorchester pendant une heure et demie . « La
veille de l’opération, m’a expliqué Saïd, Russan, notre commandant, est
venu me voir et m’a annoncé que ce serait demain un grand jour pour la
nation palestinienne, que nous allions tuer un sioniste important. »

Armé d’un pistolet-mitrailleur PM WZ-63 9 mm, il s’approcha d’Argov
par-derrière . « Je me suis dirigé vers lui, m’a-t-il raconté, et il était sur le
point de s’installer dans la voiture. J’ai sorti mon arme de mon sac et je l’ai
empoignée à deux mains, comme on me l’avait appris. L’autre type lui a
ouvert la portière. Je me suis encore approché, je n’étais qu’à quelques
mètres, et je lui ai tiré dessus, une balle dans la tête. »

Simpson poussa Argov à l’intérieur et cria au chauffeur de foncer à
l’hôpital. L’ambassadeur était grièvement blessé. Ensuite, Simpson se lança
à la poursuite de Saïd qui s’enfuyait dans Park Lane en direction d’une
voiture à bord de laquelle l’attendaient deux amis. L’inspecteur rapporta
plus tard qu’au coin de South Street, à plusieurs rues de l’hôtel Dorchester,
Saïd se retourna et ouvrit le feu sur lui. Il le manqua, et la balle toucha un
véhicule appartenant à un membre de la famille royale, qui eut les
vêtements recouverts d’une pluie d’éclats de verre. Presque au même
instant, Simpson tira avec son pistolet calibre 38 et atteignit Saïd au cou,
juste au-dessous de l’oreille droite, et le Palestinien s’écroula. « J’ai couru
vers la voiture, se rappelait Saïd. Mon arme s’est enrayée. Subitement, j’ai
senti un coup terrible dans le cou et je suis tombé à terre. »

Les acolytes de Saïd furent appréhendés quelques minutes après
l’attentat . Le renseignement britannique avait un agent double à l’intérieur
de la cellule d’Abou Nidal, mais les services avaient manqué son
avertissement relatif à une tentative d’assassinat et comprirent trop tard ce
qui se passait.
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Argov survécut, mais demeura paralysé et souffrit de graves pathologies
qui provoquèrent finalement son décès en 2003. Peu après cette tentative
d’assassinat, le renseignement israélien apprit qu’Abou Nidal, l’ennemi juré
d’Arafat, Sabri al-Banna de son vrai nom, « avait ordonné cet attentat au
nom de Barzan el-Tikriti, le chef des services de renseignement irakiens »,
ainsi que me l’a précisé Yigal Simon, ancien commandant de l’Unité 504,
qui, à l’époque, était en poste à la station londonienne du Mossad .

Le demi-frère et patron de Barzan, Saddam Hussein, le despote irakien,
espérait que ce meurtre provoquerait un affrontement militaire à grande
échelle entre la Syrie, l’OLP et Israël, ses trois grands rivaux au Proche-
Orient, en y entraînant peut-être son pire ennemi : l’Iran .

En l’occurrence, Saddam et l’entourage de faucons de Sharon
partageaient là des intérêts convergents. Lors d’une réunion de cabinet, le
matin du 4 juin 1982, le Premier ministre Begin déclara : « Un attentat
contre un ambassadeur équivaut à une attaque contre l’État d’Israël, et nous
allons réagir. » Il refusa d’écouter ses interlocuteurs du renseignement, qui
tentèrent de lui faire entendre que depuis un an, suite au cessez-le-feu
conclu à l’initiative des Américains l’été précédent, l’OLP se tenait à
carreau, et qu’Argov avait été abattu par un membre d’un groupement
palestinien dissident, qui voulait éliminer Arafat. « Ils sont tous de l’OLP »,
lança Begin. Eitan, le chef d’état-major, fut plus direct : « Abou Nidal,
Abou Shmidal. Il faut flanquer une raclée à l’OLP . »

Le cabinet approuva un bombardement aérien massif de Beyrouth et des
bases de l’OLP. À l’évidence, Arafat ne pouvait laisser passer la chose sans
réaction . Peu après, vingt-neuf communautés israéliennes du Nord étaient
prises sous d’intenses tirs d’artillerie de l’organisation palestinienne.

À Londres, Saïd fut condamné à trente ans de prison. Dans le cadre
d’entretiens téléphoniques et d’échanges de lettres que j’eus avec lui, il
disait ne pas croire que son acte ait provoqué la guerre au Liban . « Ce
serait arrivé de tout façon. Il se peut que cela ait affecté le calendrier de
l’invasion, mais en tout état de cause, Rafoul et Sharon voulaient conquérir
le pays. Ils se sont servis de ce que j’ai fait comme d’un prétexte. »

5

6

7*1

8

9



Il avait probablement raison. Quoi qu’il en soit, la guerre au Liban était
déclarée.
 

Le 5 juin, Ariel Sharon présenta au gouvernement un plan pour venger
l’attentat contre Argov et réduire les forces de l’OLP au silence. Il lui donna
un nom : opération Paix en Galilée, un nom conçu pour donner l’impression
qu’il s’agissait d’une mission de légitime défense engagée presque à
contrecœur. Ce serait une incursion limitée, promit-il au cabinet, visant
seulement à éradiquer la menace que faisait peser l’artillerie palestinienne
sur les populations israéliennes . L’armée limiterait sa pénétration à
l’intérieur du Liban à une quarantaine de kilomètres, soit la portée des plus
gros canons de l’OLP à l’époque.

Mordechai Zippori, qui détenait alors le portefeuille des
Communications, fut le seul ministre à s’opposer à ce plan . Il suspectait
Sharon de poursuivre de bien plus vastes objectifs. Avec sa formation
militaire, il ne lui avait pas échappé qu’une avancée d’une telle profondeur,
sur le flanc des forces syriennes au Liban, conduirait nécessairement à un
affrontement entre les forces israéliennes et celles de Damas. Begin
repoussa ses objections et déclara : « J’ai dit que nous n’attaquerions pas les
Syriens. »

Pourtant, les soupçons de Zippori étaient une fois de plus entièrement
justifiés. Ce n’était en effet que le début du véritable plan de Sharon .
Associé à Eitan, son chef d’état-major, il poursuivait un programme secret
bien plus grandiose : il avait l’intention de se servir de l’armée pour
recomposer l’ensemble de la carte du Moyen-Orient. Dans sa vision, les
forces israéliennes et leurs alliés de la Phalange conquerraient le Liban de la
frontière jusqu’à Beyrouth, en anéantissant toutes les forces de l’OLP et en
infligeant de graves dommages aux unités syriennes déployées dans la
région. Après s’être emparés de la capitale, les Israéliens placeraient le chef
de la Phalange, Bachir Gemayel, à la présidence, transformant ainsi le
Liban en allié fiable. Ensuite, Gemayel expulserait les Palestiniens en
Jordanie, où ils formeraient une majorité apte à créer un État palestinien en
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lieu et place du royaume hachémite. Tout ceci, calculait Sharon, viderait de
leur sens les exigences palestiniennes d’un État en Judée et en Samarie – la
Cisjordanie –, deux régions qui seraient alors intégrées à Israël.

Ce plan chimérique comportait un élément crucial : tuer Yasser Arafat.
Sharon croyait que dans une guerre contre une organisation terroriste, les
emblèmes et les symboles étaient aussi importants que le décompte des
pertes. Pour envoyer un signal fort, pour briser le moral des Palestiniens,
Eitan et lui étaient déterminés à entrer dans Beyrouth, à trouver le repaire
du chef historique, et à le tuer.

À cette fin, une force d’intervention spéciale fut mise sur pied, sous nom
de code Salt Fish (Poisson Salé). Sharon nomma à sa tête ses deux experts
des opérations spéciales – Meir Dagan et Rafi Eitan. « Je pensais que
l’éliminer changerait tout, reconnaissait Dagan. Arafat n’était pas seulement
un dirigeant palestinien, mais une sorte de père fondateur de la nation
palestinienne. Le tuer lèverait tous les freins à une bonne partie des conflits
internes de l’OLP et, à partir de là, obérerait fortement leur capacité à
prendre des décisions stratégiques. »

Le chef de l’AMAN, le major général Yehoshua Saguy, et le chef du
Mossad, Yitzhak Hofi, ancien général de Tsahal, s’opposèrent tous les deux
fermement à l’invasion du Liban, car ils savaient que derrière les promesses
de Sharon et d’Eitan d’« une incursion n’excédant pas une quarantaine de
kilomètres » se profilait un autre plan dissimulé qui mettrait l’État hébreu
dans une situation périlleuse. « Je les connaissais tous les deux, m’a confié
Hofi, et je savais qu’ils n’avaient pas renoncé à leur ambition et que, d’une
manière ou d’une autre, ils essaieraient d’obtenir ce qu’ils avaient toujours
voulu réaliser » – atteindre Beyrouth et tuer Arafat . Hofi avertit Begin
qu’une invasion du Liban « serait la guerre du Kippour du Likoud », le parti
du Premier ministre – un désastre pour l’État et pour sa carrière politique,
tout comme le conflit de 1973 avait sonné le glas de l’hégémonie du parti
travailliste.

Begin rejeta les objections de ses agences de renseignement et, le 6 juin,
Tsahal s’engouffra au Liban.
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Une armée de 76 000 hommes, 800 blindés et 1 500 véhicules blindés de
transport de troupes s’avança vers le nord sur trois axes, avec une quatrième
force qui débarqua par la mer.

Les débuts furent prometteurs, du point de vue de Sharon . Ses forces
atteignirent presque tous leurs objectifs, grâce à leur puissance de feu très
supérieure, mais aussi aux renseignements de grande qualité que l’AMAN
et le Mossad leur avaient procurés après avoir réussi à infiltrer une
Organisation de libération de la Palestine corrompue jusqu’à l’os. Les
milices palestiniennes se conduisirent encore plus médiocrement que le
renseignement militaire l’avait prédit. La plupart de leurs commandants
prirent la fuite, en laissant leurs hommes périr .

Tout comme l’avait annoncé Zippori, les Syriens ripostèrent à cette
provocation flagrante. Eitan, dont les troupes avaient failli être débordées
par les Syriens sur les hauteurs du Golan en 1973, profita de cette occasion
pour solder ce passif et ordonna une contre-attaque en force. Les Syriens
plièrent sous le feu israélien .

Mais au fil des victoires militaires, les ministres comprirent assez vite
que l’« incursion d’une quarantaine de kilomètres » qu’ils avaient promise
contre l’OLP se transformait en une tout autre affaire. Sharon ordonna à ses
unités de poursuivre leur progression, en prétendant que c’était nécessaire,
pour des raisons opérationnelles diverses. Face à sa personnalité
charismatique et dominatrice, les ministres ne soulevèrent presque aucune
objection.

« J’ai vite constaté que leur plan des quarante kilomètres s’évaporait
rapidement, et que Tsahal pénétrait plus en profondeur au Liban, m’a
confirmé le secrétaire militaire de Begin, le général de brigade Azriel
Nevo . Sharon avait menti et il avait dupé Begin et le gouvernement. Avec
son brio, il savait comment exposer, dans les termes les plus frappants,
pourquoi il était nécessaire d’avancer encore de quelques kilomètres, parce
que autrement demain matin l’armée syrienne s’emparerait d’une certaine
colline et mettrait nos troupes en danger. C’est comme cela qu’il réussit à
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soutirer au gouvernement l’autorisation de poursuivre son invasion
rampante. »

Le 25 juin, Tsahal achevait l’encerclement de Beyrouth, très au-delà du
périmètre d’intervention convenu, et entama un siège éprouvant et le
bombardement des quartiers ouest de la capitale.

Sharon avait espéré que les Phalangistes chrétiens maronites l’aideraient
à combattre l’OLP, en lui servant de chair à canon, en particulier dans les
quartiers les plus densément peuplés. La Phalange entretenait des espoirs
similaires, mais dans le sens inverse : que les Israéliens endossent le gros
des combats qui leur permettraient ensuite d’imposer leur hégémonie au
Liban. « Le Mossad, qui organisait la liaison avec la Phalange, s’était
totalement trompé dans sa lecture de la situation libanaise et quant aux
capacités et aux intentions des chrétiens. Ceux-là nous ont menés en
bateau », estimait Nevo .

Les dirigeants de la Phalange pressèrent les Israéliens de conquérir sans
cesse plus de territoire, en promettant une assistance militaire qui ne se
concrétisa jamais. Lors d’une réunion avec le chef d’état-major, Eitan, le
16 juin, le chef de la Phalange, Bachir Gemayel, implora Tsahal de
s’emparer de Beyrouth . « Vos déclarations affirmant que vous n’entrerez
pas dans la capitale, fit Gemayel, ne vont pas dans le bon sens, parce
qu’elles renforcent la combativité des Palestiniens et des musulmans et font
obstacle au processus politique. » En même temps, il prodiguait ses conseils
sur le traitement qu’il fallait réserver à sa ville natale : « Vous devez
continuer les bombardements aériens, parce que les tirs d’artillerie sont sans
effet, ils s’y sont habitués. »

Tous ensemble, Sharon, Eitan et les Phalangistes élaboraient secrètement
un plan d’invasion de Beyrouth auquel ils donnèrent le nom de code Spark
(Étincelle) . Lors d’une rencontre au domicile de Sharon, le 1 août, à
laquelle assistèrent les chefs de Tsahal et du Mossad, Sharon demanda à
Gemayel : « Peut-on de nouveau couper l’eau ? », soucieux d’exercer le
maximum de pression pour contraindre l’OLP et les Syriens à battre en
retraite .
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« Nous pouvons, si vous nous couvrez, répondit son interlocuteur.
— D’accord, fit le ministre de la Défense. Mais le lundi il faut laisser les

conduites ouvertes, c’est le jour où Shultz [le secrétaire d’État américain]
rencontre Shamir [le ministre des Affaires étrangères]. »

À Jérusalem, les ministres n’apprirent qu’après coup l’ordre donné par
Sharon de se lancer, pour la première fois de l’histoire d’Israël, à la
conquête de la capitale d’un État arabe souverain. En fait, tout au long de
cette guerre, il ne cessa jamais d’assurer au gouvernement, à la Knesset et à
la nation qu’« il n’y a aucune volonté d’entrer dans Beyrouth », réitérant
cette promesse à maintes reprises . Pourtant, l’ordre qu’il donna à son
armée était parfaitement clair : « Il faut finir de nettoyer les quartiers sud »
de Beyrouth, où se situaient les camps de réfugiés et les bases de l’OLP,
exigea-t-il lors d’une réunion à son bureau, le 11 juillet, « pour détruire tout
ce qui peut l’être […] tout raser  ».
 

L’invasion à grande échelle du Liban et le siège de Beyrouth se
transformeraient pour Israël en bourbier, avec une occupation qui se
prolongerait encore dix-huit ans, tout au moins pour la partie sud.

Le monde entier, y compris le président Ronald Reagan, qui entretenait
de bonnes relations avec Begin, se retourna contre la nation juive. « Vous
provoquez un holocauste à Beyrouth », lança le président américain, très en
colère, à Begin, lors d’une conversation téléphonique . « S’il vous plaît,
monsieur le président, répliqua Begin, non moins furieux, vous n’allez pas
m’apprendre ce qu’est un holocauste. Mon peuple et moi-même
connaissons très bien la signification de ce mot. »

Le Mossad essaya de dresser un tableau plus équilibré en divulguant à
l’Observer, à Londres, des documents censés démontrer que l’Organisation
de libération de la Palestine possédait des stocks d’armements pour
100 000 hommes, qui étaient en fait les réserves de secours de l’Union
soviétique au Moyen-Orient . Il affirmait aussi que l’URSS comptait
envoyer des soldats cubains combattre aux côtés des Palestiniens, conquérir
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la Galilée, détruire les colonies juives et instaurer un État indépendant. Il est
permis de douter que ces inventions aient contenu une once de vérité, et
elles ne firent certainement pas basculer l’opinion mondiale en faveur
d’Israël. Le conflit du Moyen-Orient était une fois de plus perçu comme
une histoire de David contre Goliath – mais cette fois Israël tenait le rôle du
géant puissant et brutal, et les Palestiniens celui de l’opprimé inspirant la
pitié.

L’entière portée de la supercherie dont avait usé Sharon contre le
gouvernement et l’opinion publique israéliens ne se fera jour que
progressivement. Mais le bilan des victimes israéliennes qui s’alourdissait
régulièrement, les objectifs mal définis et fluctuants, et les récits de
destruction et de souffrance au Liban que faisaient les soldats en permission
commencèrent à susciter des protestations et des oppositions.

Le chef d’état-major, Eitan, se rendit compte que la plupart des
mouvements de Tsahal au Liban étaient décidés sans l’approbation du
gouvernement, aussi s’absenta-t-il délibérément des réunions de cette
instance, en prétextant qu’il était aux côtés de ses unités combattantes . Il
laissait les besognes de cloisonnement et de dissimulation à Sharon qui, se
contentant d’ignorer toute opposition, continuait d’avancer. (Un musicien
de rock réputé, Shalom Hanoch, écrivit une chanson à son sujet : « He
Doesn’t Stop on Red », Il ne s’arrête pas au feu rouge.)

On ne sait au juste ce que Begin savait du plan compliqué d’Ariel
Sharon. Par la suite, ce dernier intenterait un procès à un journaliste qui
avait écrit qu’il avait menti à Begin et lui avait dissimulé des informations.
Sharon perdit .

Quant au plan destiné à se débarrasser de Yasser Arafat, il n’existe aucun
compte rendu écrit des réunions de cabinet ou des entrevues de Sharon avec
Begin, il est donc impossible d’établir précisément ce que ce dernier et ses
autres ministres savaient de l’opération Salt Fish (à supposer qu’ils aient su
quoi que ce soit) .

Pourtant, au-delà de ce que le Premier ministre pouvait concrètement en
savoir, il ne cachait rien de son opinion sur une autre nécessité plus
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impérieuse : se débarrasser d’Arafat. Dans une lettre à Reagan, le 2 août, il
écrivait qu’il se sentait comme s’il « avai[t] envoyé une armée à Berlin
régler son compte à Hitler dans sous bunker  ». Dans un discours à la
Knesset, la même semaine, il évoqua encore le leader palestinien, « cet
homme méprisable au visage barbu, le tueur de nos enfants  ».

La force d’intervention Salt Fish, mise sur pied par Meir Dagan et Rafi
Eitan, continuait d’opérer en dehors du périmètre du commandement des
opérations de guerre, et se composait principalement de soldats de Sayeret
Matkal commandés par le chef de cette unité, alors sur le départ, le
lieutenant-colonel Uzi Dayan. Cela étant, sa mission était compliquée par
les réalités de la guerre urbaine. Le groupe ne pouvait se contenter
d’envoyer un peloton de fantassins se ruer dans Beyrouth pour aller tuer un
homme, une tactique qui aurait provoqué des dévastations inimaginables.
« Notre tâche principale consistait donc à localiser la cible Salt Fish, et à la
caler dans le viseur des bombardiers de l’armée de l’air, expliquait Dayan.
Sans causer trop de dommages collatéraux . »

Le colonel Yossi Langotsky, l’un des pères fondateurs de l’unité
technologique de l’AMAN, fut convoqué à Beyrouth en juin pour mettre
sur écoute tous les systèmes de télécommunications de l’OLP . Grâce aux
appels interceptés, qui faisaient l’objet de contrôles croisés avec les
observations sous couverture effectuées par les escadrons de Sayeret Matkal
et les informations des agents du Mossad, les équipes de Salt Fish
disposaient d’une profusion de renseignements sur les cachettes utilisées
par Arafat .

Pourtant, « cela restait une mission très compliquée, soulignait Dayan.
Nous devions recouper les informations de sources diverses, pour
comprendre quel bâtiment ou quel repaire étaient les bons, les repérer sur la
carte, réduire le tout à quelques coordonnées à dix chiffres, les transmettre à
l’armée de l’air, et donner aux aviateurs assez de temps pour faire décoller
un appareil qui allait bombarder le site en question ».

Au poste de commandement de Salt Fish, les journées et les nuits
interminables étaient surtout des moments exaspérants, car Arafat ne cessait
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de leur échapper. Langotsky et Dayan entendaient les gardes du corps du
chef palestinien organiser son arrivée à un endroit donné, à une certaine
heure, et communiquaient aussitôt les coordonnées à l’aviation. Un jour, ils
entendirent même Arafat en personne au téléphone et envoyèrent deux
chasseurs-bombardiers raser l’immeuble, mais Arafat était reparti « pas plus
de trente secondes plus tôt », selon Dayan .

Le dirigeant palestinien comprit que ce n’était pas une coïncidence si des
bombes tombaient régulièrement aux endroits où il venait d’entrer ou qu’il
avait à peine quittés. Il avertit son entourage que Sharon, à Beyrouth, se
comportait comme un « loup blessé » et qu’il voulait le tuer pour se venger
de cette guerre qui traînait en longueur. Il se mit à prendre davantage de
précautions, organisant plusieurs réunions où il était attendu au même
moment en des endroits différents. Il disséminait la désinformation parmi
ses collaborateurs, car il soupçonnait l’un ou l’autre d’être un agent du
Mossad, et il n’arrêtait pas de bouger .

« Arafat modifiait constamment son programme, observait Moshe
Yaalon, un officier de Salt Fish. Son comportement ne respectait aucun
schéma récurrent, rien qui pouvait permettre de préparer un raid terrestre
contre un bunker ou une maison . »

Se sentant de plus en plus désarmé, le groupement échafaudait
d’innombrables plans. Le 3 juillet, le directeur de la rédaction d’un
magazine de gauche, Uri Avnery, franchit la ligne de front de Beyrouth
(avec un journaliste, Sarit Yishai, et un photographe, Anat Saragusti), pour
aller interviewer le leader palestinien. Arafat était perçu comme le pire
ennemi de la nation, et c’était sa première rencontre avec un Israélien.
« Mon but était de commencer d’ouvrir la voie vers une paix israélo-
palestinienne en changeant le mode de pensée de mes compatriotes », m’a
confié Avnery . Pas particulièrement conquis par cette initiative
(« J’éviterai de dire ce que je pense d’Avnery et de cet acte scandaleux »,
m’a lancé Yaalon ), le groupement Salt Fish tenta néanmoins de tirer parti
de l’occasion qui s’offrait pour suivre les trois Israéliens à la trace et les
laisser conduire un groupe d’exécuteurs tout droit jusqu’à Arafat.
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Une discussion eut lieu entre les membres de Salt Fish, pour savoir s’il
était acceptable de mettre en danger la vie de ces Israéliens, au risque peut-
être même de les tuer en accomplissant leur mission . Avner Azoulai, le
représentant du Mossad lors de leurs réunions, résumait les conclusions de
ce débat en ces termes : « Si les conditions avaient été réunies sous l’angle
opérationnel, on peut raisonnablement supposer qu’Arafat et ces trois
braves Juifs n’auraient pas survécu. »

Arafat, toujours aussi prudent, soupçonnait que l’agence réussisse à pister
Avnery et les deux journalistes qui l’accompagnaient. Ses gardes prirent de
strictes contre-mesures pour leurrer l’adversaire, et le commando de Salt
Fish perdit leur trace dans les ruelles de Beyrouth-Sud.

Les jours passant, et la réalité d’une guerre civile de plus en plus
sanglante refusant de se conformer au plan d’une ambition démesurée de
Sharon et Eitan, visant à reconfigurer une région entière, les deux faucons
imposaient des pressions croissantes à l’armée de l’air et aux équipes de
Salt Fish pour qu’elles réussissent à atteindre Arafat. « Dès le début du
siège de Beyrouth, la question de son élimination revêtit une énorme
importance. On avait la sensation que Sharon en faisait de plus en plus une
affaire personnelle, m’a expliqué le major général David Ivry, qui
commandait alors l’armée de l’air. De temps à autre, des gens du Mossad ou
de l’AMAN se présentaient à Canary (le poste de commandement de
l’aviation, dans un bunker souterrain des profondeurs de Tel Aviv) et nous
informaient qu’Arafat se trouvait ici ou là. Sharon ou Rafoul nous
ordonnaient de bombarder immédiatement les lieux.

« Je trouvais ça pagailleux, avec le risque de toucher des civils,
continuait Ivry . Je n’étais pas prêt à donner mon feu vert à une opération
bombardement de ce genre sans recevoir un ordre écrit de la Direction
générale des opérations spéciales de l’état-major. J’espérais que resituer
l’affaire dans un cadre formalisé de partage d’informations et de prise de
décision conduirait à une meilleure appréciation des choses. En fait,
beaucoup d’ordres ne parvenaient jamais sous forme écrite. Ils
disparaissaient quelque part en chemin. »
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Uzi Dayan avait les mêmes inquiétudes. « Arafat a eu la vie sauve grâce
à deux atouts, rappelait-il. Sa bonne étoile, qui ne s’éteignait jamais, et moi.
Je considérais qu’il constituait une cible légitime, mais je ne pensais pas
que frapper la cible constituait une fin justifiant tous les moyens. Si je
constatais que cela impliquerait la mort de nombreux civils, même si nous
savions qu’Arafat était là, je n’acceptais pas de faire bombarder l’objectif.

« Rafoul piquait tout le temps des crises de rage, continuait-il. Il
m’appelait et me lançait : “J’apprends que vous avez reçu des informations
sur tel et tel endroit. Pourquoi les avions n’ont-ils pas pris l’air ?” Je lui
répondais que c’était impossible parce qu’il y avait beaucoup de civils
autour. Il me rétorquait : “Oubliez ça. J’assume cette responsabilité.” Je
n’étais pas disposé à permettre une chose pareille. Rafoul n’allait pas me
donner des leçons sur les lois de la guerre . »

Rafael Eitan rappelait alors à Dayan qu’il n’était pas autorisé à décider
s’il devait ou non lâcher ses bombes. Mais ainsi que l’intéressé me l’a lui-
même précisé, « tout ce que je devais faire, c’était signaler quand la cible
était mûre du point de vue du renseignement. De ce fait, à partir de ce
moment-là, chaque fois que nous savions qu’un bombardement ferait des
victimes civiles en masse, nous leur indiquions que la cible n’était pas mûre
sous l’aspect renseignement ».

Dans la soirée du 4 août, Eitan demanda au chef du département des
opérations de l’armée de l’air, Aviem Sella, de venir le voir. Les deux
hommes entretenaient une relation de bonne entente, et Eitan avait un faible
pour Sella, un officier très prometteur considéré comme un commandant
potentiel de l’arme aérienne.

Eitan accueillit Sella et lui annonça que le lendemain il n’irait pas
travailler à Canary, comme à son habitude, mais qu’il « partait en voyage ».

« Du genre de notre dernier voyage ensemble ? lui demanda son visiteur,
une allusion à la visite de Beyrouth, en mai, en prévision de l’invasion et de
l’opération d’élimination d’Arafat.
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— Quelque chose de ce genre, oui, lui répondit le chef d’état-major. Mais
d’en haut. Retrouve-moi demain matin à Hatzor [une base aérienne dans le
Sud]. Tu piloteras l’avion, et je me chargerai de la navigation et des
systèmes de combat. Nous allons bombarder Beyrouth. »

La cible était un immeuble où le dirigeant palestinien était censé se
trouver le lendemain matin, selon l’information obtenue grâce à l’opération
Salt Fish.

Sella savait qu’Eitan détenait une licence de pilote d’appareil léger, mais
il restait malgré tout persuadé d’avoir mal entendu. « C’était complètement
dingue, m’a-t-il fait. J’étais sous le choc. Si quelqu’un m’avait raconté que
le chef d’état-major, qui n’était pas réellement un aviateur, embarquait le
chef du département des opérations aériennes et s’offrait une petite pause
dans la gestion de la guerre, le temps d’aller bombarder Beyrouth pour le
plaisir, je n’y aurais jamais cru. »

Chez le chef d’état-major, Rafi Eitan, tuer Arafat virait en effet à
l’obsession . Le lendemain, les deux hommes se retrouvèrent à Hatzor. Ils
faisaient partie d’un groupe de quatre Phantom qui décolleraient pour une
opération de bombardement d’un quartier de bureaux à Al-Sana’i, dans
Beyrouth-Ouest, où Arafat était supposé assister à une réunion. « Rafoul ne
se sentait pas si bien ; je pense qu’il avait un peu le mal de l’air. Je me suis
chargé de la navigation. Il a géré les systèmes d’armes, qui étaient assez
primitifs comparés à ceux d’aujourd’hui. Nous avons effectué deux passes
de bombardement au-dessus de l’objectif, puis une autre pour voir si nous
avions placé un coup au but. Rafoul était content, et nous avons remis le
cap sur Israël. »

Une fois de plus, Arafat fut pour ainsi dire un miraculé : les bombes
avaient dévasté une partie de l’immeuble juste avant son arrivée. Sella
rentra de Hatzor à Tel Aviv pour diriger les opérations de l’armée de l’air, et
Eitan regagna la capitale libanaise en hélicoptère . « Dans la soirée, se
rappelle Sella, je l’ai vu à la télévision, interviewé aux abords de Beyrouth.
Il a déclaré qu’Israël s’abstenait de bombarder des objectifs dans des
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environnements civils, or, c’était exactement ce qu’il venait de faire, lui-
même, ce matin-là. »
 

Le problème que posait l’opération Salt Fish, pour Sharon et pour Israël,
c’était que le monde entier en était spectateur. À chaque tentative
d’assassinat manquée, l’État hébreu ressemblait de plus en plus à une
puissance militaire qui, tout à sa volonté monomaniaque de tuer un seul
homme, écrasait une nation souveraine. Au lieu d’être perçu comme un
terroriste assoiffé de sang, Arafat était désormais le chef d’une nation de
réfugiés piétinée par la machine de guerre israélienne. Sharon avait atteint
précisément le but inverse de celui qu’il recherchait.

Sa cible principale devenant maintenant l’objet de la sympathie
mondiale, l’invasion s’embourba encore davantage dans le marécage de
l’aventure militaire . Il fallait briser cette situation d’impasse, et préserver
une demi-victoire. Le 1 août, Tsahal commença d’exercer une pression
intense sur les forces de l’OLP dans la capitale (c’était l’opération King
Kong), avec soixante-douze heures d’un barrage d’artillerie destiné à
convaincre le chef de l’Organisation de libération de la Palestine de se
retirer du Liban. L’armée de l’air effectua plus d’une centaine de sorties sur
un laps de temps de dix heures. Ce barrage par air, terre et mer se poursuivit
au-delà de cette date et atteignit son paroxysme le 12 août, qualifié par la
suite de Jeudi Noir, en raison des ravages causés.

Cette pression intense fit son effet. Le 13 août, après une médiation
américaine, Arafat accepta d’évacuer Beyrouth avec ses forces. Uzi Dayan
laissa l’équipe de Salt Fish sous le commandement de Yaalon et quitta lui
aussi la capitale, avec un sentiment mitigé. « Je n’ai pas passé le reste de ma
vie à regretter, mais à l’époque je pensais, et je crois encore, qu’il est
dommage de ne pas avoir exécuté cette mission, confiait-il. D’un autre côté,
cette guerre aura été une affaire très éprouvante au plan humanitaire. Nous
observions la population libanaise autour de nous, la pauvreté, les
destructions causées par les combats. Entre nous, parmi les forces
combattantes, le débat était vif. Je connaissais des amis, des frères d’armes,
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qui étaient vraiment convaincus que quelqu’un aurait dû tuer Sharon, et ils
ont réellement envisagé de l’assassiner, pour sauver l’État d’Israël. J’avais
soutenu cette guerre depuis le début, mais j’avais aussi compris que nous
étions dans une impasse, que ce conflit n’aboutissait à rien. Sharon et
Rafoul trompaient tout le monde. J’ai quitté Beyrouth avec une grande
sensation de soulagement . »

Le 21 août, les forces de l’Organisation de libération de la Palestine
évacuaient la capitale libanaise par la mer. Concernant l’invasion du Liban
et le siège de Beyrouth, les relations d’Israël avec les États-Unis étaient très
tendues. Le Premier ministre Begin était désireux d’aller vers l’apaisement.
Dès que l’accord d’évacuation fut signé, il promit à l’émissaire américain
chargé d’une mission de médiation, Philip Habib, qu’aucun mal ne serait
fait aux évacués. Pour Begin, il était important de tenir cette promesse, et il
donna à Sharon l’ordre strict de renoncer à tous les plans qui avaient été
échafaudés pour exploiter ce retrait comme une occasion de régler son
compte à Arafat.

L’équipe de Salt Fish demeura à Beyrouth et, le 30 août, prit position,
avec des officiers du Shin Bet et du Mossad, sur les toits adjacents aux
sièges des compagnies nationales libanaises d’exploitation pétrolière et
d’électricité. « À cette distance, nous avons vu un important convoi de
véhicules, se souvient l’un des agents du Shin Bet. Tout à coup, nous avons
aperçu le fameux keffieh sur la fameuse tête de l’homme le plus recherché
de tous sortir d’une des voitures . Il était au milieu d’une foule de gens,
comme entouré d’un essaim d’abeilles.

Il aurait été si facile de le tuer . « Nous étions à 180 mètres, m’a
expliqué Yaalon. À cette distance, avec les fusils de tir de précision dont
notre équipe était dotée, c’était difficile de le manquer. » D’autres qui
étaient également là se souviennent qu’à cet instant, Arafat était dans la
ligne de mire d’au moins cinq snipers.

L’un des commandants était en contact radio avec Eitan, le chef d’état-
major, dans le bunker de commandement à Tel Aviv, et le tenait informé du
moment où le leader palestinien serait hors de portée . « On peut y aller.
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Nous l’avons dans nos viseurs. Avons-nous l’autorisation ? » Eitan différait,
et l’officier continua : « Il est sur le point d’entrer, dans dix, neuf
secondes… s’il vous plaît, donnez-nous l’autorisation… huit, sept… »

Finalement, Eitan lui répondit de sa voix nasillarde, manifestement
désappointé. « Négatif, dit-il. Je répète : négatif. Vous n’avez pas
l’autorisation. »

Vingt-quatre heures plus tard, Begin donnait à Philip Habib une photo
d’Arafat prise dans le viseur d’un fusil de sniper, afin de lui prouver que,
malgré cette opportunité, Israël avait tenu parole. À ce moment-là, le chef
palestinien était à Athènes, en route pour l’étape suivante, à Tunis .
L’objectif de Begin, « régler son compte à Hitler dans son bunker », ainsi
qu’il l’avait déclaré à Reagan, s’était transformé : il venait simplement
d’assister à l’évacuation de Hitler, quittant Berlin par la voie des airs.
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16.

Drapeau noir

Sharon avait promis le retrait des troupes de Tsahal dès le départ de
l’OLP, mais il restait au contraire fixé sur son plan ambitieux de redessiner
la carte du Moyen-Orient. Face à des forces israéliennes fermement
retranchées et à un Mossad exerçant de fortes pressions, le 23 août 1982, le
parlement libanais vota l’installation de Bachir Gemayel à la présidence .
Tel que Sharon s’imaginait la suite, Gemayel expulserait les Palestiniens du
Liban.

En attendant, Sharon voulait mettre hors d’état de nuire « le noyau
terroriste [des miliciens de l’OLP] et les forces d’extrême gauche
[communistes et autres groupes de gauche alliés à l’OLP], qui sont équipés
d’armes lourdes et restent dans Beyrouth-Ouest ».

Il savait que les Nations unies déploieraient bientôt une Force
multinationale de maintien de la paix (MNF) dans la capitale, et une fois
que ce serait fait, il ne serait plus en mesure d’agir comme bon lui semblait.
Lors d’une réunion avec les dirigeants du Mossad et du Shin Bet, il
s’interrogea à voix haute : « Comment serons-nous en situation de nous
occuper des terroristes, une fois que la MNF entrera en action ? Nous
serons obligés de recourir à de tout autres méthodes. […] Nous devrons
avoir la certitude que le problème a été réglé, et chaque démarche que nous
entreprenons maintenant devra faciliter les choses pour plus tard . »
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Il ne voulait pas faire entrer Tsahal au cœur des camps de réfugiés
palestiniens, aussi suggéra-t-il que les Phalangistes pénètrent dans
Beyrouth-Ouest « pour s’assurer que tous ceux [de l’OLP] qui sont là-bas
se feront tuer ou arrêter  ». L’idée plut à Begin et il approuva la décision de
confier cette tâche à la Phalange, parce que « nos gars ne verseront pas leur
sang dans cette affaire  ».

Le Mossad renchérit . « Nous avions une longue liste de noms de
militants d’extrême gauche européens qui étaient avec les Palestiniens,
expliquait Avner Azoulai, l’officier de l’agence chargé de la liaison avec la
milice maronite. L’idée était de remettre ces noms aux Phalangistes pour
qu’ils puissent les débusquer et les tuer. Après quoi, le Mossad serait en
mesure de secrètement informer les pays européens d’où ces renégats
étaient originaires, comme l’Allemagne, la France et l’Italie, que leur
problème était résolu, et que, de ce fait, ils nous devraient une faveur. »

En réalité, ce fut Gemayel qui finit assassiné, trois semaines plus tard,
avec bon nombre de ses collaborateurs, soufflés par une bombe posée par
un agent syrien, qui démolit le quartier général de la Phalange à Beyrouth .
En réaction, les milices chrétiennes libanaises obtinrent des Israéliens
l’autorisation de traquer les combattants de l’Organisation de libération de
la Palestine dans les camps de réfugiés de Sabra et Chatila.

Le matin du 16 septembre, Yair Ravid, chef de l’équipe de Tsomet à
Beyrouth, était au quartier général de la Phalange, où le Mossad avait
installé sa station beyrouthine. « Tout à coup, m’a raconté Ravid, j’ai vu les
gars d’Elie [Hobeika, le chef militaire de la Phalange] affûter leurs
poignards et ils m’ont dit : “Aujourd’hui, c’est le tour des silah al abyad ”,
les armes blanches, la formule par laquelle les Libanais désignent le
massacre au couteau. Ils ne m’ont pas dit à qui ils s’attaqueraient
exactement, mais pour moi il était clair qu’ils allaient trancher quelques
gorges. Je n’ai pas creusé davantage. J’étais juste leur invité. » Ravid
n’informa pas ses supérieurs de ce qu’il avait vu .

Robert Hatem, l’exécuteur de Hobeika, se rappelait que lorsque les trois
cent cinquante Phalangistes s’étaient mis en route pour leur mission,
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« Hobeika nous a dit : “Foutez-moi en l’air tout le monde là-bas. Effacez-
moi ce camp.” Nous avons même utilisé un [bulldozer] D9 pour tout
démolir ».

Le camp, selon Hatem, « n’était fait que de cahutes, de baraques en tôle.
Quand nous avons tiré dans le tas, tout s’est effondré. On a tiré tous
azimuts. On n’est pas allés vérifier pour voir qui était derrière ces murs ».

Ce fut un groupe commandé par Marom Mashalani qui infligea le plus
gros des dommages . « Ses membres, notamment l’un des commandants,
expliquait Hatem, prenaient beaucoup de drogues, ils ingurgitaient tout ce
qu’ils pouvaient. Ils ne faisaient pas de distinction entre les combattants et
les non-combattants, ou entre les hommes et les femmes. Ils les ont tous
abattus. »

Il en résulta un horrible massacre . Le nombre des morts reste contesté –
 les Israéliens parlent de 700 victimes, les Palestiniens de 2 750. Sharon
affirmerait plus tard que « les forces libanaises [c’est-à-dire les
Phalangistes] se conformaient aux conventions de guerre quand Tsahal les
contrôlait, supervisait ou coordonnait leurs actions. […] Cette issue terrible
tient à la nature même d’un effondrement imprévu et inexpliqué  ». En
d’autres termes, Sharon prétendait qu’il n’aurait pu prévoir ce qui s’était
passé.

Pourtant, des documents classifiés de Tsahal et du Mossad prouvent que
la barbarie des agissements de la Phalange était connue de longue date de la
hiérarchie israélienne de la défense . Selon la thèse dominante, juste après
l’évacuation de l’OLP de Beyrouth, « la Phalange trouverait un moyen
d’intervenir, de régler ses comptes – les meurtres commenceraient dans
Beyrouth dès le premier jour ».

Sharon lui-même s’était exprimé avec mépris au sujet de l’éventuelle
contribution militaire que serait capable d’apporter la Phalange, en
décrétant : « Oubliez-les. Ils ne feront rien. Peut-être plus tard, quand […] il
leur sera possible de piller, de tuer, de violer. Alors, oui, ils violeront, ils
pilleront et ils tueront . »
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Tsahal et le Mossad ne prirent pas une part directe au massacre, mais la
protection que ces deux entités procurèrent aux forces chrétiennes et leur
incapacité à garantir la sécurité des Palestiniens sous occupation ternirent le
nom d’Israël. Dès que les Israéliens découvrirent ce qu’avaient fait les
Phalangistes, ils leur ordonnèrent de cesser et exprimèrent leur indignation.
En même temps, toutefois, ils conseillaient la milice maronite sur ce qu’elle
devait raconter aux légions de journalistes qui couvraient à présent ces
atrocités .
 

Il s’ensuivit de sévères critiques, au plan intérieur et international. Les
chefs de l’opposition, Yitzhak Rabin et Shimon Peres, retirèrent leur soutien
à la guerre dès qu’ils eurent connaissance de l’ampleur du massacre.

La réaction de Sharon fut typique. En 1982, témoignant à huis clos
devant une commission de contrôle de la Knesset sur les services secrets, il
lut des extraits d’une liasse de documents classifiés relatifs au massacre des
Palestiniens perpétré par les maronites au camp de réfugiés de Tel al-Zaatar
en 1976, quand Rabin et Peres dirigeaient le pays. Il s’étendit longuement
sur le massacre horrible des enfants, sur les lames qui éventrèrent des
femmes enceintes .

Peres lui répliqua avec colère : « Qui savait [ce qui se passait] ? »
Sharon lui rétorqua : « La Croix-Rouge a indiqué que, pendant ces

journées de massacres, nos navires ont interdit à des bateaux transportant de
l’aide médicale de s’approcher. […] Vous avez créé ce type de relations et
nous avons continué dans cette voie. […] Après le massacre, vous les avez
aussi aidés. Nous ne nous en sommes pas plaints auprès de vous, à
l’époque. Et je n’aurais pas soulevé la question si vous ne vous étiez pas
comporté comme vous l’avez fait. […] Vous, monsieur Peres, après Tel al-
Zaatar, vous n’avez pas le monopole de la moralité. »

Le ton menaçant de Sharon était des plus limpides. L’un de ses
collaborateurs laissa entendre aux chefs du parti travailliste que s’ils
poussaient à l’ouverture d’une commission d’enquête sur le massacre de
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Sabra et Chatila, ces documents classifiés concernant leurs actions au cours
du massacre de Tel al-Zaatar circuleraient aussi dans les médias
internationaux. Comme de juste, les critiques du parti travailliste se
tempérèrent aussitôt.

En revanche, le bilan officiel du nombre de soldats israéliens tués au
Liban ne cessant de grossir de jour en jour, les protestations publiques
redoublèrent. Des manifestations eurent lieu devant la résidence du Premier
ministre, des manifestants criant des slogans et brandissant des pancartes
condamnant Begin et Sharon. Chaque jour, les opposants mettaient à jour
un écriteau géant face à la résidence de Begin qui affichait le décompte du
nombre de soldats morts à cause de la guerre illégitime de Sharon.

Ce dernier semblait indifférent à ces démonstrations, mais Begin accusait
le coup. Il sombra de plus en plus profondément dans un état dépressif,
perdant peu à peu toute faculté et tout désir de communiquer avec son
entourage, se coupant presque entièrement de l’appareil du gouvernement.

« J’ai vu Begin se flétrir, se renfermer, se souvenait Nevo. Il se rendait
compte que Sharon l’avait dupé, qu’il s’était empêtré dans un bourbier où il
n’avait pas voulu s’engager. Ces victimes et ces protestations le tuaient petit
à petit. Cet homme était très sensible, peut-être trop . »

Son état se détériorait tellement que ses collaborateurs évitaient de lui
annoncer les mauvaises nouvelles, de peur qu’il ne bascule .

« Je l’ai vu pendant sa période de déclin, confiait Nahum Admoni, qui
devint directeur de l’agence en septembre 1982. J’entame une réunion
d’information et, au bout de quelques minutes, je vois qu’il a les yeux
fermés, je ne sais pas s’il écoute ce que je dis, s’il est endormi ou éveillé.
Une situation très embarrassante, très embarrassante. Je demande à Azriel
[Nevo], son conseiller militaire : “Pensez-vous que je doive continuer de
parler ou m’arrêter” […]. Nous n’avons fait mention du problème à
personne d’autre, mais tout le monde savait. Tout le monde connaissait la
situation . »
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Et pourtant, bien que presque tout son entourage sût qu’il n’était guère
capable d’exercer ses fonctions, et encore moins apte à diriger un pays en
guerre, au lieu de prendre l’initiative de le remplacer, tous décidèrent de le
couvrir, et ses collaborateurs s’employaient à dissimuler son véritable état à
l’opinion israélienne . Les secrétaires de son bureau continuaient de taper à
la machine l’emploi du temps quotidien du Premier ministre, mais la page
restait vide. « Et donc, pour le dissimuler, je leur disais de classer son
programme “Ultra-confidentiel”, pour que personne ne puisse le voir », m’a
avoué Nevo, ajoutant qu’il se considérait lui-même, ainsi que ses collègues
du cabinet, « comme des criminels, car nous commettions un délit grave.
On ne peut cacher le fait que le Premier ministre n’est en réalité plus
capable d’exercer ses fonctions, et agir comme si c’était encore le cas. Cela
évoque de sombres régimes  ».

Begin étant quasi absent, Sharon se sentait désormais libre de faire ce
qu’il voulait avec l’armée. Durant tout cette période, c’était effectivement
lui qui dirigeait le pays, de manière inconstitutionnelle et sans la moindre
contrainte. Il assuma même la charge du Mossad, alors que l’agence relevait
officiellement de l’autorité du Premier ministre. « Il était pratiquement
devenu le commandant en chef de l’armée, donnant des ordres en passant
au-dessus d’Eitan, le chef d’état-major, se rappelait Aviem Sella, lui-même
à la tête des opérations de l’armée de l’air. Personne n’aurait pu lui
résister . »

« Sharon dominait les réunions [du cabinet], confirmait Admoni. Que ce
soit en Conseil des ministres ou lors des séances du conseil restreint [censé
décider des questions de défense], il ne dressait jamais de tableau exact ou
complet de la situation. Il y eut aussi des fois où il introduisait un sujet, le
cabinet en débattait, prenait une décision, et il nous convoquait après la
réunion – le chef d’état-major [Eitan], moi, les autres officiers – et nous
disait : “Ils ont décidé ce qu’ils ont décidé. Maintenant, je vais vous
expliquer ceci ou cela”, et ce n’était pas précisément ce qu’“ils” avaient
décidé . »
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Avec son image de héros de guerre à la George Patton, certes méritée
mais aussi soigneusement cultivée, et se sentant libre de tout doute ou de
toute inquiétude quant à ce qu’il voulait, tant au plan de sa personne que de
la nation, en Israël, on l’appelait « le Bulldozer ». Cynique et impitoyable,
parfois menaçant, mais plus souvent charmant et affable, il n’avait aucun
scrupule à déformer la vérité quand il le jugeait nécessaire. « Arik, roi
d’Israël », chantaient ses partisans à son sujet, et à cette période il concentra
en effet sur sa personne un pouvoir presque monarchique.
 

Pourtant, malgré ce pouvoir récemment renforcé, Sharon était aussi un
réaliste et, après la mort de Bachir Gemayel, il comprit vite que ses
aspirations pour le Liban resteraient lettre morte.

Amin Gemayel, qui fut élu président à la place de son frère, Bachir, était
bien moins lié et dévoué à Israël et, après une brève période, il annula
l’accord de paix auquel l’État hébreu l’avait contraint. Ce n’était pas un
dirigeant particulièrement ferme : il lui manquait le charisme et l’agressivité
de son frère, ainsi que l’aptitude ou le désir de chasser tous les Palestiniens
du Liban.

Toutefois, il ne faiblit jamais dans ses projets d’assassinat de Yasser
Arafat. Après les batailles de Beyrouth, les dirigeants et les forces de l’OLP
ayant été évacués de la capitale, « Arik et Rafoul [Eitan] mouraient d’envie,
mouraient littéralement d’envie, de le tuer », confirmait Amos Gilboa, alors
général de brigade et chef de la division recherche de l’AMAN.

À ce stade, Sharon se rendait compte qu’Arafat était devenu un
personnage si populaire qu’un assassinat dans les règles aurait fait de lui un
martyr à sa cause. Il donna donc aux organisations de renseignement pour
instruction d’intensifier leur surveillance et de voir si elles ne pourraient pas
trouver un moyen plus subtil de se débarrasser de lui.

L’opération Salt Fish se transforma en opération Goldfish . La mission
restait inchangée, et Sharon ordonna qu’on lui accorde la plus haute
priorité. Tous les jours, et parfois deux fois par jour, l’équipe de Goldfish se
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réunissait dans le bureau d’Eitan. « Nous avions mille affaires qui étaient
cent fois plus importantes », déplorait Gilboa. Pourtant, Sharon insistait.

À cette époque, tout renseignement au sujet des faits et gestes du chef de
l’OLP était au mieux partiel. En temps de guerre, ce n’était pas le meilleur
moment pour recueillir des informations, et parce que l’organisation n’avait
pas encore trouvé de base permanente pour remplacer celle de Beyrouth,
ses responsables et ses miliciens se déplaçaient constamment, avec leurs
affaires dans une valise, d’un bout à l’autre du Moyen-Orient et en Europe.
Arafat voyageait sans relâche, rencontrait des dirigeants, mobilisait des
soutiens, accordait des interviews, et transférait des fonds . « Quand
quelqu’un adopte ce style d’emploi du temps, tout en restant pourtant sous
forte protection, il est difficile pour nous de planifier une opération contre
lui », avertit l’un des officiers de renseignement en s’adressant aux
décisionnaires de Goldfish.

Le Mossad expliqua à Sharon qu’en ces circonstances, il était impossible
à ses hommes d’atteindre Arafat. Au mieux, ils pouvaient informer sur
l’endroit où il se trouvait dans le pays où il se rendait en visite tel jour, ou
sur le vol à bord duquel il embarquait le lendemain. L’AMAN dit au
ministre de la Défense qu’Arafat se servait souvent d’un jet privé fourni par
l’Arabie Saoudite et que les deux pilotes étaient porteurs de passeports
américains. Il n’était pas question d’abattre l’appareil . « Personne ne
touche à des Américains », avertit Amos Gilad, du renseignement militaire.
En somme, la direction du renseignement militaire ne voyait alors aucune
possibilité de l’assassiner . « Il nous faut patienter, jusqu’à ce qu’il
s’installe quelque part de façon permanente, expliqua l’un de ses
représentants devant les responsables de Goldfish réunis, et ensuite c’est là
que nous pourrons entamer la planification d’une opération. »

Sharon était pressé. Et Arafat voyageait aussi parfois à bord d’autres
appareils privés. À l’occasion, il embarquait même à bord de vols
commerciaux. Pour Sharon, faire exploser un avion en plein ciel, en
particulier au-dessus des profondeurs marines, où l’épave serait difficile à

23

24

25



localiser, constituait une manière parfaitement acceptable de régler la
question.

L’autre difficulté, c’était d’avoir la certitude qu’il se trouve à bord d’un
vol précis. Le général Gilboa exigea qu’il soit procédé à un certain nombre
de démarches opérationnelles afin de s’assurer qu’il y soit bien : « De mon
point de vue, il n’y aurait d’identification formelle que si vous pouvions
nous préparer en amont, avant son arrivée à l’aéroport, et avoir quelqu’un à
la porte de l’avion qui nous confirme : “C’est lui, je l’ai vu de mes propres
yeux”, alors je pourrais affirmer : “On sonne à la bonne porte” », une
formule des services indiquant une certitude quasi totale .

Une fois les éléments de ce plan arrêtés, Sharon exerça de fortes
pressions pour que la mission aille de l’avant. Il ordonna au général Ivry,
commandant en chef de l’armée de l’air, de tenir ses chasseurs en alerte,
prêts à intercepter l’avion d’Arafat. Ivry mesurait le risque inhérent à une
telle opération qui pouvait tourner au désastre et, une fois encore, informa
le chef d’état-major, Eitan, qu’il n’était pas disposé à recevoir ses
instructions directement de Sharon, et que les règlements de Tsahal
requéraient que de tels ordres lui parviennent de la Direction des opérations
de l’état-major. Pour le ministre Sharon, ce n’était pas un obstacle, et les
consignes qui lui furent peu après adressées par les canaux appropriés
étaient à peu près identiques, bien que des termes comme « abattre »,
« détruire » ou « éliminer » n’y figurent pas.

Finalement, ils eurent une ouverture en Grèce . Arafat transitait
quelquefois par Athènes, avec le consentement des autorités locales. « Les
Grecs ne prenaient pas de mesures rigoureuses contre le terrorisme, rappelle
Admoni et, en Grèce, l’OLP faisait plus ou moins ce que bon lui semblait. »

Le 22 octobre 1982, deux correspondants de Tsomet informèrent la
centrale qu’Arafat décollerait le lendemain à bord d’un avion privé
d’Athènes à destination du Caire. Le Mossad envoya immédiatement deux
agents de Césarée pour recueillir davantage d’informations. Les deux
agents mirent à profit le laxisme de la sécurité à l’aéroport d’Athènes, se

26

27



rendirent dans la zone réservée où étaient stationnés les avions privés, et
cherchèrent celui d’Arafat.

À Tel Aviv, Sharon maintenait une pression constante pour que soit
lancée l’opération . L’armée de l’air plaça deux chasseurs F-15 en alerte
pour décollage immédiat de la base aérienne de Tel Nof, au sud-est de Tel
Aviv. Mais Ivry, toujours prudent, fit son propre briefing aux pilotes. Il
comprenait les enjeux. Il n’ignorait pas à quel point il serait désastreux
qu’Israël abatte le mauvais avion. « Vous ne tirez pas sans mon accord,
insista-t-il. C’est clair ? Même s’il y a un problème de communication, si
vous n’entendez pas mon ordre (il insista sur cette dernière partie de sa
phrase : si vous n’entendez pas mon ordre), vous n’ouvrez pas le feu. »

À quatorze heures, l’un des agents de Césarée à Athènes appela le
quartier général du Mossad et signala : « Il est ici. Identification formelle. »
L’excitation était perceptible dans sa voix. Il indiquait qu’il avait vu le chef
de l’OLP et ses hommes effectuer les derniers préparatifs d’embarquement
à bord d’un DHC-5 Buffalo (un avion-cargo bimoteur de fabrication
canadienne) à l’empennage peint en bleu, avec des marques brunes, sous le
numéro d’immatriculation 1169 .

Pour Ivry, quelque chose ne collait pas. « Je ne comprenais pas bien toute
cette histoire, disait-il. D’après moi, la raison pour laquelle Arafat
s’envolerait vers Le Caire n’était pas claire. Selon les services de
renseignement, il n’avait rien à espérer là-bas à cette période. Et s’il s’y
rendait, pourquoi dans un avion-cargo de ce type ? Ce n’était pas digne d’un
homme de sa stature. J’ai prié le Mossad de vérifier si c’était bien notre
homme. »

Les deux agents insistèrent : ils étaient sûrs de leur fait. « L’objectif s’est
laissé pousser une barbe plus longue pour tromper son monde »,
signalèrent-ils, mais ils confirmaient à nouveau leur identification.

À seize heures trente, ils indiquaient que l’appareil avait décollé. Ivry fut
informé, ainsi qu’Eitan, qui ordonna de l’abattre. Ivry ordonna à ses pilotes
de décoller. Le Buffalo était un avion très lent, surtout comparé au F-15,
mais le plan de vol du bimoteur le faisait traverser au large, en
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Méditerranée, hors de portée des radars israéliens. Les jets prirent l’air et
mirent le cap sur le point d’interception prévu, mais arrivés à une certaine
distance des côtes israéliennes, ils devaient se fier à leur seul radar de bord,
à la portée limitée.

Ivry restait tenaillé par le doute. Il demanda à son adjoint de contacter le
Mossad et d’exiger qu’ils recoupent leurs informations pour s’assurer
qu’Arafat était bien à bord de l’avion. Il ne trahissait aucune émotion,
comme toujours chez lui. « Mais nous pouvions bien voir qu’il était très
inquiet », m’a confié l’un de ses subordonnés, présent ce jour-là.

Ivry avait besoin de gagner du temps. Il savait que les pilotes pouvaient
faire de l’excès de zèle, qu’ils guettaient parfois la moindre raison d’ouvrir
le feu sur une cible, interprétant par exemple un crachotement de parasite
dans leur radio comme une confirmation d’ordre de tir. Il lui fallait calmer
leurs doigts trop chatouilleux. « Ne tirez pas, leur rappela-t-il par radio.
Sans contact radio, vous n’ouvrez pas le feu. »

Sharon et Eitan n’étaient pas dans le bunker, mais ce dernier n’arrêtait
pas d’appeler Ivry pour savoir ce qui se passait et vérifier si l’ordre
d’abattre l’appareil avait été donné. Ivry lui fit chaque fois la même
réponse : « Rafoul, nous n’avons pas encore reçu de confirmation formelle
que c’est lui. » Et ce malgré le fait que l’agence avait bel et bien déjà
confirmé, puis reconfirmé, une identification positive.

Ivry répondit à l’AMAN et au Mossad, séparément, que l’identification
visuelle était insuffisante et il réclama encore une confirmation dûment
recoupée qu’Arafat se trouvait à bord de l’avion-cargo.

Le radar des F-15 accrocha l’écho du Buffalo à 600 kilomètres dans
l’espace aérien méditerranéen. Les chasseurs se rapprochèrent rapidement
et décrivirent plusieurs manœuvres en cercle serré autour de leur objectif en
lente progression. Ils lurent l’immatriculation sur l’empennage, aperçurent
les marques bleues et brunes. Ils étaient formels : c’était le bon appareil.

Le chef de patrouille appela dans sa radio. « Avons-nous autorisation
d’engagement ? »



Dans le bunker Canary, Ivry savait que, selon toute vraisemblance, il
aurait dû lui donner une réponse positive. Ses pilotes de chasse avaient
procédé à une identification visuelle formelle et ils avaient un angle de tir
idéal dans un ciel dégagé au-dessus d’un océan désert. Leur mission – sa
mission – consistait à éliminer les cibles, pas à les choisir.

Mais les doutes d’Ivry l’emportèrent. « Négatif, répondit-il au pilote de
chasse par radio. Je répète : négatif sur l’ouverture du feu. »

Il s’efforçait encore de repousser l’échéance, mais il savait qu’il ne
pourrait pas continuer de la sorte bien longtemps . Sa justification du report
de l’attaque – il attendait des informations supplémentaires du Mossad et de
l’AMAN – pesait de moins en moins lourd face à un chef d’état-major
exigeant au téléphone qu’il donne l’ordre d’attaquer. Ivry comprit que s’il
n’agissait pas très vite, il allait devoir expliquer pourquoi à Eitan et, encore
plus gênant, à Ariel Sharon.

Dans le bunker Canary, la tension montait. Les minutes s’étiraient.
Ensuite, à dix-sept heures moins cinq, vingt-cinq minutes seulement

après le décollage des chasseurs, une sonnerie métallique de téléphone
résonna dans la salle . C’était la ligne cryptée directement reliée au quartier
général de l’agence. « Il y a des doutes », fit la voix à l’autre bout du fil,
embarrassée. C’était le même officier de renseignement qui avait
précédemment confirmé l’identification du leader palestinien au moment de
l’embarquement à bord du bimoteur.

Le Mossad avait consulté d’autres sources signalant qu’il était
absolument exclu qu’Arafat soit en Grèce, et l’homme qui voyageait dans
cet appareil ne pouvait donc en aucun cas être le dirigeant de l’OLP.

En l’absence de tout contrordre, les deux F-15 continuaient de tourner
autour du Buffalo. Ivry se saisit de nouveau du micro et répéta ses ordres.
« Nous attendons un complément d’informations. Gardez l’œil sur la cible
et attendez. »

À dix-sept heures vingt-trois, un autre rapport tomba . Des informateurs
de l’agence et de l’AMAN avertissaient Canary que l’homme dans le
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bimoteur Buffalo n’était autre que Fathi Arafat, le frère cadet de Yasser.
C’était un médecin et le fondateur du Croissant Rouge palestinien. Avec lui,
à bord de l’avion, il y avait une trentaine d’enfants palestiniens blessés dont
certains étaient des victimes du massacre de Sabra et Chatila. Fathi Arafat
les accompagnait au Caire où ils recevraient un traitement médical.

Ivry lâcha un soupir de soulagement. Il actionna la radio. « Demi-tour.
On rentre à la maison », ordonna-t-il.
 

Ce quasi-désastre – un pilote de chasse à l’index nerveux avait failli tuer
un médecin et trente enfants blessés – ne suffit pas à affaiblir la stature de
Sharon et ne le dissuada pas non plus de poursuivre son idée : cibler son
ennemi dans les airs. En fait, il se montrait de plus en plus impétueux. Un
rapport du Mossad signala qu’Arafat volait de plus en plus fréquemment à
bord d’avions de ligne, l’Organisation de libération de la Palestine achetant
souvent la totalité des sièges de la cabine de la première classe ou de la
classe affaires pour ses conseillers et lui. Ariel Sharon décida qu’un de ces
vols constituerait un objectif légitime.

Il ordonna à Eitan, à l’armée de l’air et à la division des opérations de lui
proposer un plan destiné à abattre un appareil civil.

Il définit lui-même les paramètres. Il faudrait tirer sur ce vol commercial
au-dessus de la pleine mer, loin des côtes, afin que les enquêteurs mettent
très longtemps à repérer l’épave et à établir s’il avait été touché par un
missile ou s’il s’était écrasé en raison d’une panne moteur. Des eaux
profondes seraient préférables afin de compliquer encore la récupération de
l’épave.

Aviem Sella n’en crut pas ses oreilles . « C’était de sa part un ordre clair
et net : abattez cet avion, m’a-t-il confié lors de notre entretien. Tuer Arafat
ne me posait aucun problème, à mon avis, il méritait de mourir. Le
problème, c’était de descendre un moyen – ou un long – courrier civil avec
des passagers innocents à bord. Ça, c’est un crime de guerre. »
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À l’opposé de son image publique de brutalité, Eitan était un homme très
prudent sur le plan politique et, selon le même Sella, il n’avait à l’évidence
aucune envie de se laisser entraîner dans pareille aventure. « Mais le
ministre Sharon était si dominateur que personne n’était capable de lui tenir
tête. »

L’armée de l’air élabora un plan détaillé pour abattre un avion de ligne.
Son représentant au sein du conseil opérationnel de Goldfish expliqua qu’ils
avaient choisi un site précis sur la route des vols commerciaux en
Méditerranée, un point hors de portée de la couverture radar des nations
limitrophes et où la mer était d’une profondeur considérable : près de
5 000 mètres. Avec la technologie disponible à l’époque, une opération de
sauvetage serait extrêmement ardue, voire impossible. Ce plan complexe
obéissait à des paramètres stricts quant à la zone où le chasseur pourrait
tirer sur l’avion d’Arafat en échappant à toute détection ; en d’autres
termes, la fenêtre d’opportunité pour exécuter cette attaque serait assez
étroite.

L’opération devant se dérouler loin de l’espace aérien israélien, hors de
portée des radars et des communications radio, l’armée de l’air avait prévu
un poste de commandement aérien, un Boeing 707 équipé de systèmes
radar et radio. Sella commanderait l’intervention depuis ce quadriréacteur.

Dès lors, sous les ordres directs de Sharon, on maintint Arafat sous
surveillance constante et quatre chasseurs F-16 et F-15 attachés à la base
aérienne de Ramat David furent placés en état d’alerte permanente. Durant
une période de neuf semaines, de novembre 1982 à début janvier 1983, ces
chasseurs décollèrent au moins cinq fois sur alerte pour intercepter et
détruire des avions de ligne supposés transporter le leader palestinien avant
d’être rappelés peu après avoir pris l’air.

Le général Gilboa exprima à plusieurs reprises sa vive opposition à ces
opérations . « Pour moi, il était clair que l’armée de l’air exécuterait ce
plan de son mieux et que l’avion disparaîtrait à jamais. Ces soldats font ce
qu’on leur dit, et si vous leur donniez l’ordre de construire un pipeline pour
acheminer des flots de sang de Haïfa vers le désert du Néguev, ils agiraient
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avec leur excellence coutumière et ne demanderaient jamais à qui était tout
ce sang, mais en ce qui me concernait, mes responsabilités allaient plus
loin. »

À la tête de la division recherche de l’AMAN, le travail de Gilboa
consistait à évaluer l’impact politique de chaque opération. « J’ai mis en
garde Eitan, notre chef d’état-major : si l’on apprenait que nous avions
descendu un appareil civil, cela risquerait d’avoir un effet dévastateur sur
l’image de l’État sur la scène internationale. »

En une occasion, alors qu’un avion de ligne censé transporter Arafat
d’Amman en Tunisie avait été repéré au-dessus de la Méditerranée, croyait-
on, et alors que les chasseurs se rapprochaient, Eitan demanda à Gilboa s’il
estimait avec certitude que cet avion était leur cible. Les deux hommes se
trouvaient dans la salle de commande de Canary.

« Monsieur le chef d’état-major, vous voulez vraiment connaître le fond
de ma pensée ? » répliqua Gilboa. Eitan opina.

L’autre sentait son cœur cogner dans sa poitrine . Il essaya de gagner du
temps, s’étendit sur les nombreuses raisons qui les poussaient à croire
qu’Arafat était bien à bord, avant d’énumérer les raisons non moins
nombreuses qu’il avait de douter de sa présence sur ce vol.

Eitan manifesta son impatience. « Gilboa, aboya-t-il. Oui ou non ?
— Mon instinct, rétorqua l’autre, me dit qu’il n’y est pas. »
Eitan tourna les talons, se rendit jusqu’au téléphone rouge, une ligne

cryptée, sur un côté de la salle. « Arik, fit-il au ministre de la Défense, qui
s’impatientait dans son bureau, la réponse est négative. Nous allons devoir
attendre une autre opportunité. »
 

À l’entraînement, l’armée dispense une leçon capitale, aux préceptes
élémentaires obligatoires pour chaque recrue et qui constitue aussi une part
essentielle de la formation de chaque officier. Cette leçon remonte au
29 octobre 1956, quand une unité de la police frontalière censée imposer le
couvre-feu dans le village de Kafr Qasim rafla un groupe important
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d’habitants qui rentraient du travail. Ensuite, les policiers les fauchèrent
sous leurs tirs. Ils tuèrent quarante-trois personnes dont neuf femmes et dix-
sept enfants. Ils affirmèrent avoir obéi à un ordre de tuer tout individu
enfreignant le couvre-feu, mais le juge Benjamin Halevy qui rendit là l’un
des jugements les plus importants de l’histoire judiciaire de la nation
considéra que les soldats ne devaient pas obéir à des ordres visiblement
illégaux. « Le trait distinctif d’un ordre manifestement illégal, écrivait le
magistrat, c’est qu’il devrait flotter au-dessus d’un tel ordre un
avertissement, comme un drapeau noir, signalant : “Interdiction !” Pas
seulement d’une illégalité théorique, d’une illégalité masquée ou
partiellement masquée […] mais d’une illégalité qui crève les yeux et qui
révolte le cœur, à condition que l’œil ne soit pas aveugle et que le cœur ne
soit pas obtus ou corrompu . »

Cette leçon, insufflée en chaque soldat, fut sans nul doute l’une des
seules raisons pour lesquelles cette opération ne déboucha pas sur un crime
de guerre, bien qu’à cinq reprises des chasseurs F-15 et F-16 eussent été
appelés à intercepter et à détruire des avions de ligne transportant Arafat.
En effet, le commandement de l’armée de l’air fit délibérément obstruction
à ces opérations en refusant d’obtempérer à des ordres que les officiers
jugeaient manifestement illégaux . « Quand nous avons reçu cet ordre, m’a
confirmé Sella, je suis allé avec Ivry voir Eitan. Je lui ai dit : “Monsieur le
chef d’état-major, nous n’avons pas l’intention d’opérer. C’est simplement
exclu. Je sais que le ministre de la Défense a beaucoup d’autorité. Personne
n’ose lui résister et c’est pourquoi nous allons rendre la chose
techniquement impossible.” Rafoul m’a regardé, mais n’a rien répondu. J’ai
pris son silence pour un consentement. »

Lors de ces cinq épisodes, les chasseurs purent identifier leur cible au-
dessus des flots, m’a précisé Sella, mais le commandement sabota
délibérément la mission . En une occasion, les radios du poste de
commandement aérien, le Boeing 707 de l’armée de l’air, furent réduites au
silence parce que réglées sur les mauvaises fréquences et les
communications demeurèrent coupées assez longtemps pour rendre
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l’opération impossible. Une deuxième fois, Gilboa décida à la dernière
minute qu’ils ne disposaient pas de preuves suffisantes de la présence de
leur cible à bord. Une troisième fois, Sella informa Eitan, à tort, que l’avion
visé avait été identifié trop tard et que l’interception courait le risque d’être
détectée par une puissance maritime voisine. En d’autres circonstances,
« nous avons simplement fait traîner, jusqu’à ce que le vol commercial ait
quitté les zones où il aurait été possible de le frapper sans que personne soit
en mesure de déterminer ce qui aurait causé sa chute  ».

Au bout du compte, les plans de Sharon qui visaient à commettre
intentionnellement un crime de guerre échouèrent parce qu’il fut rattrapé
par son passé et son manque de scrupules. Soumis à d’intenses pressions de
l’opinion publique israélienne et après de sévères critiques au plan
international, Begin fut contraint de constituer une commission d’enquête
judiciaire sur le massacre des camps de réfugiés à Beyrouth . Elle était
dirigée par le président de la Cour suprême, le juge Yitzhak Kahane, mais la
force agissante qui en assura toute l’efficacité était Aharon Barak, le
procureur général, magistrat opiniâtre qui n’écoutait que sa conscience, qui
avait empêché la mise à mort des terroristes de Nairobi, nommé depuis lors
à la tête de la juridiction suprême. Pendant trois mois, la commission
entendit les témoignages de tous les Israéliens impliqués et examina des
milliers de documents.

Cette enquête et ces auditions marquèrent les premières fissures dans le
pouvoir monolithique de Sharon . Après avoir écouté les questions
pénétrantes de Barak, les chefs de la défense et des services de
renseignement ne tardèrent pas à comprendre que leurs carrières étaient
aussi en jeu. Ils engagèrent aussitôt des avocats qui conseillèrent à leurs
clients de rejeter la faute sur le voisin. La commission ne tarda pas à
devenir le théâtre de récriminations mutuelles.

La commission Kahane publia ses conclusions et recommandations le
7 février 1983. La Phalange fut déclarée directement responsable du
massacre, mais la commission considéra que certains Israéliens devaient
aussi être tenus pour responsables : « Nous estimons que si on laissait les
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forces armées de la Phalange pénétrer dans les camps […] chez tout
responsable concerné par les événements de Beyrouth, cela aurait dû
éveiller la crainte d’un massacre. » La commission en conclut que le
Premier ministre Begin « détenait une certaine part de responsabilité »,
mais elle adressait l’essentiel de ses griefs au ministre de la Défense
Sharon, au chef d’état-major Eitan et au directeur de l’AMAN, Saguy, ainsi
qu’à quelques autres officiers supérieurs et au directeur du Mossad, Nahum
Admoni. La commission recommandait la révocation immédiate de
Sharon .

L’intéressé refusa de démissionner. Begin et ses ministres le démirent de
ses fonctions.

Ensuite, le 15 septembre 1983, Begin lui-même, rattrapé par l’angoisse et
le chagrin, démissionna de son poste de Premier ministre et fut remplacé
par Yitzhak Shamir.

Pour l’heure, la chasse à Arafat était annulée. Les retombées de la traque
implacable conduite par Sharon et les dommages collatéraux considérables
que provoqua cette traque avaient encore rehaussé la stature de leur cible.
Arafat était désormais une figure jouissant d’un prestige et d’une envergure
internationaux. La quasi-totalité de la planète le considérait comme un
homme d’État et non plus comme un simple terroriste. « Progressivement,
soulignait Gilboa, on prenait de plus en plus conscience qu’Arafat
constituait un enjeu politique et ne devait plus être perçu comme une cible
d’assassinat.

« Bien sûr, continuait-il, en ce qui concernait tous ses subordonnés au
sein de l’Organisation de libération de la Palestine, c’était une tout autre
affaire. »
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17.

Le coup de force du Shin Bet

Sur le trajet vers le sud, en partant de Tel Aviv vers Ashkelon, par la
Route 4, le voyageur emprunte une grande route à deux voies longue d’une
cinquantaine de kilomètres, un paysage verdoyant et méditerranéen cédant
peu à peu la place à une végétation plus clairsemée à l’approche du désert
du Néguev. La Route 4 est parallèle à la côte méditerranéenne, elle passe
devant le site de l’antique cité philistine d’Ashod où les Israéliens ont
aménagé une toute nouvelle ville portuaire. La plus grande partie de ce
relief de dunes de sable qui occupait jadis l’essentiel de ce territoire est
désormais urbanisée, jusqu’à la bande de Gaza.

Le 12 avril 1984, à dix-huit heures, un bus se mit en route pour Ashkelon
au départ de la gare routière centrale de Tel Aviv. Il y avait quarante-quatre
passagers à bord, dont quatre Palestiniens assis séparément et qui faisaient
mine de ne pas se connaître, s’efforçant de masquer leur nervosité alors
qu’ils s’apprêtaient à détourner ce bus vers Gaza et à prendre les passagers
en otages.

Pour Israël, les temps étaient durs. Le pays pansait encore ses plaies de la
guerre du Liban alors qu’il en occupait toujours une partie. Un nombre
croissant de soldats rentraient dans des sacs mortuaires, victimes
d’échauffourées fréquentes avec les fedayins et les groupuscules du
Hezbollah. En Israël même, la violence régnait. Le 2 avril, trois terroristes
du Front démocratique de libération de la Palestine entrés dans le pays avec
des visas touristiques ouvraient le feu avec des mitraillettes et lançaient des



grenades dans une rue animée de Jérusalem, blessant quarante-huit
personnes dont une mourut plus tard. Ils ne furent stoppés que grâce à
l’intervention de civils armés. Il y eut aussi des actes de terrorisme juif
contre des Arabes . Des extrémistes de droite s’attaquèrent à des maires
palestiniens, incendièrent des maisons et complotèrent pour faire sauter
cinq autobus bondés. Le Shin Bet les arrêta juste avant qu’ils ne
commettent cette dernière attaque.

Les quatre jeunes terroristes arabes à bord du bus 300 avaient été pris
dans ce maelström de violence. Ils venaient de la zone de Khan Yunis, à
Gaza. Leur chef, Jamal Mahmoud Qabalan, âgé de vingt-trois ans, était le
fils aîné d’une famille de seize personnes. Depuis la mort de leur père,
c’était lui qui supportait la charge de les faire vivre, en travaillant comme
plongeur dans divers restaurants de Tel Aviv. Il avait aussi purgé une année
de détention dans une prison israélienne pour quelques délits mineurs à
caractère terroriste. Il avait avec lui trois compagnons, Mohammed Baraka,
dix-neuf ans, et deux cousins, Majdi et Subhi Abou Jumaa, tous deux
lycéens et mineurs de moins de dix-huit ans. Qabalan les avait convaincus
de se joindre à lui dans cette prise d’otages qui aurait un vaste
retentissement international, espérait-il. Mais au-delà de leur ferveur
nationaliste, ils n’entretenaient de lien avec aucune organisation et n’avaient
pas d’armes à feu, hormis une seule grenade. À la place, ils avaient sur eux
des couteaux, une bouteille d’un liquide jaunâtre qui ressemblait à de
l’acide ou à une substance inflammable et un attaché-case d’où dépassaient
quelques fils, qui n’étaient en réalité reliés à rien, alors qu’ils avaient averti
les otages que cette mallette renfermait une bombe composée de deux
roquettes RPG.

Quarante minutes après la sortie de Tel Aviv, lorsque le bus atteignit le
croisement d’Ashdod, un passager remarqua le couteau qu’un des Arabes
portait sur lui. Il demanda au chauffeur de s’arrêter, prétextant qu’il se
sentait mal et qu’il avait envie de vomir. Sur le point de descendre du bus, il
hurla « Terroristes ! » et sauta au-dehors. Les quatre Palestiniens comprirent
qu’ils venaient de se faire piéger et Qabalan courut vers le chauffeur, lui
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appuya la lame de son couteau sur la gorge et lui ordonna, en hébreu, de
« démarrer… vite ».

Le passager qui s’était enfui appela la police qui dressa des barrages sur
la route du bus, mais le véhicule les franchit sans ralentir. Il atteignit la ville
de Deir el-Balah, dans le centre de la bande de Gaza, où des forces de
sécurité réussirent à crever les pneus et à l’arrêter contre un muret de pierre.
Certains passagers furent blessés dans des échanges de coups de feu. Leurs
cris se mêlaient à ceux des autres otages et des agresseurs. Le chauffeur
sauta dehors et cria aux passagers d’en faire autant. Certains y parvinrent,
mais Qabalan ferma les portes et la plupart demeurèrent pris au piège à
l’intérieur.

Le bus fut vite encerclé par des soldats et des hommes des forces
spéciales, ainsi que par des officiers supérieurs de Tsahal et des agents du
Shin Bet. Les médias arrivèrent aussi en force sur les lieux, suivis d’un
essaim de curieux. Qabalan hurla qu’il relâcherait les otages seulement
quand cinq cents prisonniers palestiniens seraient libérés des prisons
israéliennes.

Le principal expert du Shin Bet pour les affaires arabes, Nahman Tal,
conduisait les négociations . Il comprit vite à qui il était confronté. C’est ce
qu’il déclara ultérieurement dans une déposition : « J’ai tout de suite saisi
que ce n’étaient pas des individus sérieux et qu’ils ne constituaient pas un
danger. » Ehud Barak, alors chef du renseignement militaire, eut
l’impression que si le Shin Bet réussissait à faire traîner les négociations en
longueur encore quelques heures, « les pirates accepteraient de relâcher les
otages en échange de quelques sandwiches  ».

Néanmoins, les Israéliens estimaient encore que s’il était possible de
libérer immédiatement tous les otages en recourant à la force, il ne fallait
pas engager de négociations. À quatre heures quarante-trois du matin, le
chef d’état-major, le lieutenant-général Moshe Levy, qui était sur les lieux,
ordonna à Sayeret Matkal de prendre le bus d’assaut. Un sniper ajusta
immédiatement Qabalan qui se tenait à l’avant du véhicule et qui s’écroula,
mort, sur le volant, déclenchant le klaxon. Les tirs de Sayeret Matkal
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tuèrent aussi une jeune passagère. Les soldats abattirent également Baraka
et débusquèrent les deux cousins Abu Jumaa cachés parmi les passagers. La
première réaction du commandant de Sayeret, Shai Avital, fut d’ordonner
qu’on les tue, mais comprenant qu’ils n’étaient pas dangereux, il annula
aussitôt son ordre, « parce que, et merde, dès l’instant où les combats ont
cessé, j’ai considéré qu’ils devenaient des prisonniers de guerre et qu’il était
défendu de les tuer  ».

Les deux cousins furent extraits du bus et, après un bref interrogatoire
auquel procéda le général de brigade Yitzhak Mordechai, l’officier
d’infanterie, chef des parachutistes, afin de vérifier s’il y avait des explosifs
ou d’autres terroristes dans le bus, ils furent remis au Shin Bet dont les
personnels s’étaient rassemblés dans un champ de blé voisin.

Micha Kubi, l’un des enquêteurs en chef du Shin Bet, les questionnait
tous les deux, mais les conditions n’étaient pas idéales. « J’essayais de faire
ça calmement, expliquait-il, mais là-bas, tout le monde était déchaîné . »

Ensuite, Avraham (Avrum) Shalom arriva.
Shalom était le chef du Shin Bet, à ce poste depuis quatre ans. Fils de

Juifs autrichiens qui avaient fui les nazis, il avait intégré la milice
clandestine du Palmach à dix-huit ans. Après l’instauration de l’État, il avait
rejoint l’unité opérationnelle du Shin Bet. Au début des années 1960, il
collabora avec Yitzhak Shamir, alors chef de l’unité des assassinats ciblés
du Mossad, aux efforts menés par Israël pour empêcher les scientifiques
allemands de travailler au programme de missiles égyptiens. Après la
démission de Menahem Begin, Shamir accéda au poste de Premier ministre
en 1983, et « Shalom devint le personnage le plus important de toute la
hiérarchie de la sécurité, rappelait Carmi Gillon, qui dirigea le Shin Bet
dans les années 1990. Et je pense qu’il est arrivé une chose à Avrum : il a
cru qu’il pouvait faire tout ce qu’il voulait  ».

Shalom dirigeait l’organisation sans respecter aucune contrainte, et
nombre de ses subordonnés le considéraient comme un dictateur
manipulateur et impitoyable . « Avrum n’inspirait pas vraiment le respect
admiratif, observait Yuval Diskin, agent du temps de Shalom qui, vingt ans
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plus tard, prendrait à son tour la tête de l’agence. C’était de la peur. Nous le
craignions. C’était un homme fort, brutal, intelligent, très entêté,
intransigeant, un dur de dur. »

Dès que l’assaut du bus fut terminé, Shalom s’était entretenu avec Levy,
le chef d’état-major, avant de rejoindre ses hommes dans le champ de blé.

« Avrum [Shalom] tenait un pistolet, se souvenait Kubi. Et il a abattu la
crosse de toutes ses forces sur la tête d’un des terroristes. J’ai carrément vu
la crosse pénétrer dans le crâne . » « Il était déchaîné », commentait un
autre homme du Shin Bet.

Kubi annonça qu’il n’était pas disposé à continuer dans le climat
d’agitation qui régnait sur les lieux et exigea que les prisonniers soient
conduits dans les locaux du Shin Bet réservés aux interrogatoires, à Gaza.
Des membres de l’unité opérationnelle de l’agence, les Tziporim, qui
gardaient les deux prisonniers les emmenèrent plus loin dans le champ.
Shalom fit signe au commandant de l’unité, Ehud Yatom, de venir le
rejoindre à l’écart, et il lui glissa tranquillement : « Achève-les . »

Shalom ne voulait pas voir des terroristes déférés devant un tribunal.
Permettre à des hommes qui avaient détourné un bus de bénéficier d’un
procès en bonne et due forme, croyait-il, ne ferait qu’encourager davantage
de terrorisme.

Pourtant, on ne pouvait exécuter sommairement deux criminels au bord
d’une grande route, sous les yeux de soldats, de journalistes et de civils.
Yatom et son équipe conduisirent les deux individus vers un champ désert
et isolé, à quelques kilomètres de là. Subhi et Majdi, ivres de coups, hébétés
après les événements de la nuit, furent débarqués du véhicule et forcés de se
coucher à terre. Yatom expliqua aux trois autres ce qu’il fallait faire, il
empoigna un gros caillou et l’abattit avec force sur la tête de Majdi. Les
autres l’imitèrent.

Ils les frappèrent à mort avec des cailloux et des barres de fer, une
méthode brutale choisie pour donner l’impression que les deux victimes
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avaient été tuées par des civils enragés, des soldats indisciplinés (et non
identifiables), immédiatement après le raid contre le bus.

Kubi attendait dans le centre d’interrogatoire de Gaza quand il reçut
l’information que les terroristes étaient morts en route, censément après
avoir été roués de coups par des civils et des soldats . « J’ai exactement
compris ce qui s’était passé, continuait Kubi. La politique d’Avrum, c’était
que les terroristes qui lançaient une attaque ne devaient pas s’en sortir
vivants. Je n’ai pas été surpris d’apprendre qu’ils n’arriveraient plus pour
être questionnés. Je suis rentré chez moi me coucher. J’ai pensé que toute
cette histoire était finie et qu’on en avait terminé. »
 

Kubi conclut en ce sens car en règle générale, dès que les cadavres
étaient froids, ce type d’incidents s’arrêtaient en effet là. Au fil des ans,
alors que les attaques terroristes se multipliaient, la pression de l’opinion
publique sur le gouvernement allait croissant et les forces armées adoptaient
des mesures antiterroristes plus strictes. Toutefois, à mesure que les ripostes
d’Israël s’intensifiaient, les contrôles et les freins qui s’exerçaient sur ces
ripostes faiblissaient. Le meurtre ciblé, qui avait longtemps été pratiqué
avec parcimonie, loin des frontières du pays et toujours soumis à des
autorisations de haut niveau, était employé de plus en plus fréquemment,
bien plus près du territoire national, avec bien moins de vérifications. Les
« irrégularités » isolées perpétrées par quelques unités dénuées de scrupules
pendant et après la guerre des Six-Jours, par exemple, et bien que de
légalité douteuse, étaient devenues une pratique acceptable au milieu des
années 1970.

Le Shin Bet, auquel incombait la responsabilité de contrecarrer les
attentats de l’OLP dans les territoires occupés, recourait à des tactiques
illégales depuis les années 1960. Les interrogateurs de l’agence redoutaient,
non sans motif, que s’ils ne soutiraient pas d’informations aux prisonniers
capturés, davantage d’Israéliens ne périssent. Ce qui avait débuté comme
des actes d’humiliation et d’intimidation au cours des interrogatoires évolua
vers une torture physique et psychologique en bonne et due forme :
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simulacres d’exécutions, privation de sommeil, prisonniers forcés de subir
des positions pénibles et douloureuses, un froid ou une chaleur extrêmes.
Les détenus se voyaient parfois administrer de prétendus « sérums de
vérité » qui les rendraient impuissants, les avertissait-on.

Les sous-sols sombres et crasseux où le Shin Bet menait ses
interrogatoires finirent par avoir une allure si sinistre que « même une
personne normale qui en franchissait le seuil serait prête à confesser d’avoir
tué le Christ », assurait Gillon.

Avraham Shalom dit lui-même avoir été choqué de ce qu’il avait vu, en
tant que chef des Tziporim, lors d’une visite dans un centre de détention
d’Hébron, où il avait assisté à l’interrogatoire musclé d’« un Arabe qui me
faisait l’effet d’un vieillard. Il avait cinquante-cinq ans, cet Arabe, mais il
paraissait bien plus âgé. Et notre gars, qui savait parler l’arabe, lui hurlait :
“Pourquoi tu mens ?” L’Arabe était très mal en point, vieux, misérable, et
j’ai fini par me sentir désolé pour lui. Je me suis demandé : “Pourquoi il lui
hurle dessus ?” Et finalement l’interrogateur a pris une chaise, il l’a brisée
en morceaux en la cognant au sol, il a récupéré l’un des pieds, et lui a brisé
la main. Il a fait : “Mets ta main sur la table”, et il lui a fracassé tous les
doigts. » En une autre occasion, racontait Shalom, « j’ai vu un interrogateur
tuer un Arabe. Pas en le frappant. Il l’a balancé d’un mur à un autre, d’un
mur à un autre mur, de mur en mur […] ensuite il lui a attrapé la tête et il a
quasiment fendu la pierre du mur avec la tête de cet Arabe. Une semaine
plus tard, l’Arabe est mort d’une hémorragie cérébrale. L’histoire a été
passée sous silence ».

Certains prisonniers mouraient sous la torture, et d’autres étaient poussés
au suicide. Dans d’autres cas, des activistes de l’OLP détenus pour
interrogatoire étaient retrouvés morts avant d’avoir rallié un centre de
détention.

De temps en temps, un de ces militants disparaissait, tout simplement .
La famille le croyait en détention dans une geôle israélienne, demandait
l’aide de la police. La police diffusait alors une photo dans un journal, un
cliché signalant une personne portée disparue (procédure standard en pareil
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cas) et demandait au Shin Bet s’il détenait la moindre information. « Nous
avions alors recours à une formule fixée d’avance, expliquait Yossi
Ginossar, un officier supérieur du Shin Bet. Elle disait : “Les forces de
l’ordre ne possèdent pas d’informations sur l’endroit où se trouve cette
personne.” C’est ce que nous répondions aux policiers chaque fois qu’ils
nous posaient la question, alors que nous savions très bien dans quel trou il
était enterré. »

Certaines de ces personnes portées disparues étaient mises à mort dans le
cadre d’un programme secret portant le nom de code Weights (Poids). Au
cours d’une de ces opérations, Abou Jihad fit introduire clandestinement par
ses hommes de grosses quantités d’armes à l’intérieur des territoires
occupés qui restaient stockées dans des caches jusqu’à ce que d’autres
activistes palestiniens puissent les livrer à des groupes d’attaque. Parfois, le
Shin Bet découvrait l’emplacement de cette cache, la mettait sous
surveillance, attendait que l’équipe de récupération des armes arrive et
capturait ces hommes. Toutefois, en de multiples occasions, le Shin Bet
piégea les caches avec de puissants explosifs, qu’on faisait exploser à
distance lorsque l’équipe de ramassage se présentait sur les lieux.

« L’idée de base de Weights, m’expliquait une source du Shin Bet,
s’inspirait d’un concept importé [de l’activité de l’armée israélienne au]
Liban, estimant que parfois cela ne valait pas la peine de faire des
prisonniers. Faire des prisonniers, c’est à la fois exposer nos forces à de
plus grands risques et donner aussi envie au camp d’en face de prendre des
otages pour négocier des échanges. Et puis, quoi qu’il en soit, ils méritent
de mourir. Telles que nous percevions les choses à l’époque, quiconque se
présentait sur une cache d’armes pour les récupérer et s’en servir pour tuer
des Juifs méritait d’avoir un accident de travail. Ça valait mieux . »

Les opérations de Weights – exécutions sommaires de suspects qui ne
faisaient peser aucune menace immédiate, violation des lois d’Israël et des
règles de la guerre – n’étaient pas des actes de renégats ou d’agents
incontrôlés . C’étaient des meurtres extra-judiciaires officiellement
approuvés, proposés au chef du Shin Bet par ses principaux commandants,
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approuvés par lui et ensuite par le Premier ministre, d’abord Rabin, puis
Begin et Shamir.

Au cours des opérations de Weights, certaines détonations étaient
déclenchées à distance au moyen d’un rayon ou d’un faisceau, sous le nom
de code Plate (Assiette), technique considérée comme étant à la pointe de
l’innovation technologique à l’époque . « En théorie, c’est très bien,
expliquait un agent de haut rang du Shin Bet qui prit part à ces opérations,
mais ces caches n’étaient parfois dissimulées que de façon très
rudimentaire, sous un monceau de débris de chantier ou sous un gros
rocher. Parfois, c’était un membre de l’OLP qui venait récupérer le
matériel, mais d’autres fois un berger soulevait le rocher, ou un couple
romantique en promenade dans la campagne, attiré là par simple curiosité.
Plusieurs innocents ont été tués lors d’incidents de ce genre . » Le corps
des aumôniers de Tsahal venait retirer les cadavres, de nuit, et les inhumait
dans le cimetière des ennemis tombés au combat.

Le Shin Bet mit en œuvre une politique stricte consistant à dire la vérité à
l’intérieur de l’organisation et à institutionnaliser le mensonge envers le
monde extérieur . Des prisonniers se plaignaient devant un tribunal de
n’avoir avoué que sous la torture, mais peu importait. Quand un
interrogateur était appelé à la barre pour témoigner, il se livrait à ce que l’on
appelait, à l’intérieur du Shin Bet, la manœuvre intitulée : « Qu’il me
regarde dans les yeux. » Lorsqu’on lui demandait s’ils avaient frappé ou
torturé le prisonnier d’une manière ou d’une autre, il regardait le juge, et
ensuite le prisonnier, puis de nouveau le juge, et il répondait : « Je ne l’ai
pas touché. Qu’il me regarde dans les yeux, maintenant, et qu’il me dise
qu’on lui a fait quelque chose. »

« Nous avons tout nié, confirmait Arieh Hadar, le chef du département
des interrogatoires à l’époque. Les juges nous croyaient, naturellement.
Certains Arabes ayant tendance à exagérer dans leurs descriptions de nos
actes, tout réfuter ne posait aucune difficulté. »

Hadar et tous les autres membres du Shin Bet interviewés pour ce livre
ont fait valoir que les informations obtenues grâce à ces interrogatoires ont
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sauvé la vie de nombreux Israéliens en empêchant des attentats terroristes.
Ils ont aussi affirmé, à maintes reprises, que seuls les coupables ont subi des
sévices. « Nous n’avons jamais fabriqué de fausses pièces à conviction,
m’a-t-il certifié. Nous n’avons jamais inventé des faits si nous pensions que
ce n’était pas la vérité. Nous n’allions jamais devant la justice si nous ne
pensions pas que la personne concernée était réellement coupable . »

Le programme Weights fut clôturé le 8 avril 1979, après la mort d’un
agent du Shin Bet, tué par une bombe défectueuse . Nommé à la tête de
l’organisation en 1980, Avraham Shalom rétablit immédiatement ce
programme, à une cadence plus soutenue.
 

Sous Avraham Shalom, le Shin Bet eut recours à des tactiques agressives
contre les Palestiniens dans les territoires occupés et au Liban, mais le
nouveau directeur avait bien conscience qu’en fin de compte, l’occupation
constituait un problème impossible à régler par la force. « Nous nous
bornions à contenir la guerre, reconnaissait-il. Nous pouvions entretenir la
flamme, jusqu’à un certain degré, afin de permettre à l’État d’agir comme
bon lui semblait, et c’était cela l’important. Mais cela ne résolvait pas le
problème de l’occupation . »

Il n’était pas le seul de cet avis. Sur la question palestinienne, la quasi-
totalité des chefs de la communauté du renseignement partageaient des
positions progressistes de gauche et soutenaient une solution supposant un
compromis qui finirait par engendrer un État palestinien indépendant .
Mais s’il leur arrivait de s’exprimer ouvertement à ce sujet, c’était toujours
d’une voix très discrète. Shalom ne résista guère à ses supérieurs, et
continua d’appliquer, très efficacement, leur politique de prévention du
terrorisme.

À cette époque, le Shin Bet avait du mal à maîtriser une vague d’attaques
terroristes contre les troupes de Tsahal au Liban, un pays où l’agence n’était
soumise à aucune loi et où, en conséquence, elle employait des méthodes
particulièrement brutales. « La libanisation affectait le Shin Bet, expliquait
Shimon Romah, qui en dirigeait les opérations au pays du Cèdre. Sans
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civils, sans journalistes autour d’eux, le sentiment de liberté d’opérer sans
que rien perce dans les médias était irrésistible, et cela avait son effet. »

Cette liberté d’action affecta Avraham Shalom . « À cause du Liban, la
corruption gagnait à tous les échelons, rappelait Yossi Ginossar. Il se
pouvait donc qu’Avrum, lui-même très impliqué dans tout ce qui se passait
au Liban, et de la manière la plus directe, la plus personnelle qui soit, donne
des instructions et s’en tire à bon compte, au Liban, mais que cela ne
fonctionne plus dans le contexte de la réalité israélienne. »

Au moment de l’attaque d’Ashkelon, Shalom avait déjà supervisé les
opérations du Shin Bet en toute impunité depuis quatre ans. Il n’y avait
aucune raison de soupçonner que deux morts palestiniens de plus causent le
moindre problème.

Cependant, parmi ceux qui s’étaient précipités en direction du bus dès le
début de l’opération de sauvetage et qui se trouvaient juste à côté quand elle
s’acheva, il y avait un photographe de presse israélien, Alex Levac.

Dans l’agitation qui s’ensuivit, Levac photographia tout le monde autour
de lui. Il vit deux individus costauds pousser à l’écart un jeune homme plus
petit, aux cheveux noirs. Sur l’instant, il ne vit pas qu’il était menotté.
« Quand j’ai pris cette photo, je ne savais pas qui c’était. De prime abord,
j’ai cru que c’était l’un des passagers qu’on venait de secourir, déclara Leva
devant une commission d’enquête. Mais quand l’un des hommes de
l’escorte s’est rué vers moi, hors de lui, j’ai cru qu’il refusait de se laisser
photographier parce que l’homme était un agent des services secrets . » En
fait, c’était Majdi Abu Jumaa, avec deux agents de Tziporim.

« Nous l’avons entraîné à l’écart, témoigna l’un d’eux. Après quelques
mètres, il y a eu l’éclair d’un flash. L’un des types de l’escorte a hurlé :
“Prenez-lui son film !” »

Leva n’avait pas encore précisément saisi ce qui se passait, mais il s’était
rendu compte que sur sa dernière prise de vue, il avait saisi quelque chose
d’important et, avant que l’agent de Tziporim ne le rattrape et n’exige le
film, il avait rapidement interverti les deux rouleaux, celui qui était dans
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son boîtier et un autre, et fourré le film exposé dans l’une de ses
chaussettes .

Tsahal annonça que « les terroristes étaient morts, aujourd’hui, à l’aube,
dix heures après s’être emparés de ce bus sur la route côtière, quand nos
soldats ont donné l’assaut  ». Les dirigeants du journal pour lequel
travaillait Levac, Hadashot, comprirent qu’ils tenaient un scoop et voulaient
publier la photo, mais la censure militaire les en empêcha. En revanche,
quelqu’un la divulgua à des journaux étrangers, notamment à
l’hebdomadaire allemand Stern, qui la fit paraître. En conséquence,
Hadashot défia la censure et sortit quand même cette information, en citant
le New York Times, puis en révélant le cliché à son tour .

Majdi Abu Jumaa fut identifié par des parents et des voisins de la bande
de Gaza comme étant l’homme visible sur le cliché. Aucune blessure n’est
apparente, il a les yeux ouverts, les agents ne semblent pas le soutenir pour
qu’il marche, ce qui permet d’en déduire qu’il tient debout sans aucune
aide.

La parution de ces photos après l’annonce officielle que tous les
terroristes avaient été abattus pendant le raid provoqua des protestations
publiques qui, conjuguées à un manque de confiance dans les autorités
instaurées par la guerre du Liban, débouchèrent sur une attaque en règle de
plusieurs médias de gauche contre le gouvernement .

Le Premier ministre Shamir et Shalom étaient opposés à une enquête sur
cette affaire, mais leurs appels ne furent pas entendus. Le ministre de la
Défense, Moshe Arens, ordonna que soit constituée une commission
d’enquête et plus tard une seconde commission fut également instituée par
le ministère de la Justice.
 

Le 28 avril, deux jours après l’annonce de la première série
d’investigations, Abraham Shalom ordonna à dix de ses collaborateurs – les
membres de Tziporim qui avaient pris part aux meurtres, les conseillers
juridiques de l’agence et d’autres hauts responsables, y compris Yossi
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Ginossar – de se réunir dans une orangeraie non loin de Netanya, au nord de
Tel Aviv. Il choisit un endroit isolé où personne ne les verrait, loin des
installations du Shin Bet, truffées de dispositifs d’écoute. En temps normal,
ces dispositifs servaient les buts de l’organisation. Cette fois, en revanche,
Shalom redoutait qu’ils ne perturbent ses plans.

Ce soir-là, sous les étoiles, ses hommes et lui prêtèrent serment de ne
jamais révéler la vérité, et de faire tout ce qu’il faudrait pour étouffer
l’affaire car s’ils n’y veillaient pas, les prévint-il, « la sécurité de l’État
subirait de graves préjudices et les secrets du Shin Bet seraient révélés  ».

Ils savaient que s’ils disaient la vérité, ou que si la vérité venait à être
révélée par ces enquêtes, ils risquaient d’être traduits en justice pour torture,
et même pour meurtre . « Ils se sont simplement juré les uns aux autres de
ne pas laisser sortir cette histoire, expliquait Reuven Hazak, l’adjoint de
Shalom. Ni l’affaire du Krenk [la “Maladie” en yiddish, le nom de code du
meurtre], ni la question de sa dissimulation. »

Dans l’orangeraie et lors de réunions ultérieures à leurs domiciles
respectifs, ils élaborèrent un plan que Hazak, qui prit part à certaines de ces
réunions, qualifia rétrospectivement de « campagne concertée contre les
institutions judiciaires et exécutives de l’État  ».

Ce plan comportait deux volets interdépendants. Tout d’abord, Shalom
suggéra à Arens et Shamir qu’un de ses représentants soit nommé membre
de la commission d’enquête, pour que « la position du Shin Bet soit
représentée et s’assurer que les secrets de l’organisation n’en pâtissent
pas ». Cette proposition apparemment innocente fut acceptée et Yossi
Ginossar fut nommé membre de la commission d’enquête du ministère de la
Défense.

Il servirait à Shalom de cheval de Troie . Il était l’un des hommes qui
avaient prêté secrètement serment dans l’orangeraie, et se sentait
personnellement offensé de l’existence même de ces commissions. « Que
s’est-il passé ? Deux terroristes qui avaient piraté un bus et tué certains de
ses passagers étaient morts, protesterait-il plus tard. Pour ça, vous
provoquez l’effondrement de tout un monde ? Quelle hypocrisie ! Depuis
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des années, nous étions chargés de nettoyer les égouts d’Israël, et tout le
monde savait plus ou moins comment ces égouts étaient purgés. »

« La mise à mort de terroristes ne me posait aucun problème moral et ne
m’en pose toujours pas. » Son problème concernait « les faits sur le terrain.
Que tant de protagonistes extérieurs au Shin Bet aient été présents  ». Sa
solution : « La règle suprême après une opération ratée, c’est l’effacement
des empreintes de l’État d’Israël. Ne pas dire la vérité fait partie intégrante
de l’élimination du problème . »

Durant la journée, la commission siégeait dans une salle de réunion du
ministère de la Défense et procédait à l’audition des témoins – des soldats,
des agents du Shin Bet, des civils, des otages et le photographe, Alex
Levac . Ensuite, le soir, Ginossar allait discrètement rejoindre Shalom et
son cercle rapproché pour les informer en détail de la session du jour et les
aider à préparer les témoins pour le lendemain.

Cela conduisit au second volet de la manipulation de Shalom : faire
endosser à des soldats israéliens innocents les deux meurtres qu’il avait
ordonnés . Avec des membres de la brigade des Tziporim, il échafauda un
plan sophistiqué pour se délester de ces allégations de meurtre et les faire
supporter aux hommes qui avaient les premiers mis la main sur les
Palestiniens : les soldats de Tsahal sous le commandement du général de
brigade Yitzhak Mordechai.

Ce plan était un acte de trahison d’une audace déconcertante. Il se fondait
sur le parjure, la conspiration et sur la trahison profonde, vertigineuse, d’un
homme honorable et d’un ami. Ginossar et Mordechai étaient proches
depuis qu’ils avaient collaboré pendant l’invasion du Liban, en 1982.
Ginossar avait même remis à Mordechai une décoration spéciale du Shin
Bet, le 27 juin 1982, en gage de reconnaissance pour avoir aidé
l’organisation à tuer Azmi Zrair, l’officier d’opérations du Fatah au Sud-
Liban.

Ginossar élabora un tissu de mensonges compliqués. Il savait bien ce
qu’exigeait la commission : « Les gars, ne vous faites aucune illusion,
lança-t-il lors d’une de ces réunions clandestines. Il faudra forcément
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trouver un coupable. Sans quoi cette commission n’aura pas fait son travail.
[…] Le seul qu’on puisse présenter comme coupable, c’est M. Yitzhak
Mordechai. »

Le témoignage déterminant fut celui du commandant de Tziporim, Ehud
Yatom. Shalom, Ginossar et les autres avaient mis au point sa déposition
lors de longues répétitions avec lui, la nuit précédente. Il déclara à la
commission : « Le chef du Shin Bet et moi sommes arrivés sur les lieux.
J’ai vu deux groupes, à peu près distants de dix mètres les uns des autres. Il
y avait entre vingt et trente personnes dans chaque groupe. […] [Quand] j’ai
pu en écarter certains pour m’approcher, je suis tombé devant une véritable
mêlée, aujourd’hui je dirais que ça me rappelait les scènes où des fellahs
syriens s’en prenaient à nos pilotes [abattus au-dessus de la Syrie]. Ils y
allaient carrément, à coups de poing, à coups de pied. Quand j’ai aperçu le
terroriste, je lui ai flanqué une gifle. Je me suis laissé emporter, à cause de
cette atmosphère, de la colère de la foule. » Il ajouta qu’il n’avait pas vu
d’hommes du Shin Bet au milieu de cette mêlée, mais qu’il avait vu le
général Mordechai frapper l’un des terroristes avec son pistolet.

Yatom déclara à la commission que lorsque les terroristes lui avaient été
confiés, ils étaient en très mauvais état, et il les avait conduits à l’hôpital, où
leur décès avait été constaté. Le président de la commission d’enquête, un
officier en retraite, le major général Meir Zorea, fut profondément
impressionné par la sincérité de Yatom. Il était le seul témoin qui ait avoué,
et il exprimait ses regrets pour avoir giflé un terroriste. Cet « aveu » était
évidemment destiné à masquer un bien plus lourd secret.

« Qui avez-vous vu donner ces coups ? », demanda-t-on à un autre
officier du Shin Bet au cours de son interrogatoire, après qu’il avait qualifié
de lynchage la scène à laquelle il avait assisté . « C’est très compliqué,
c’est dur de se souvenir, répondit-il. La seule personne que je puisse
mentionner, c’est Itzik [Yitzhak] Mordechai. Ses coups criaient vengeance à
la face de Dieu . » Pourtant, un autre témoin du Shin Bet avançait ceci :
« J’ai vu Itzik les frapper à la tête, des coups violents », mais n’avait pu
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identifier personne d’autre. Une séance d’identification à l’agence alla dans
le même sens.

Les conspirateurs tentèrent aussi de convaincre Kubi de faire une fausse
déposition. Ginossar « est venu me voir pour s’assurer que j’affirmerais
bien, dans mon témoignage, que Mordechai les avait frappés à mort, m’a
confié Kubi. Je lui ai dit que je n’avais rien vu de tel. Il a insisté et m’a
demandé si, dans mon souvenir, Avrum n’était pas présent quand les
terroristes se faisaient rouer de coups. Je lui ai dit qu’en réalité, il était là, et
qu’il avait même été le premier à les frapper. “Si c’est ça, m’a-t-il répliqué,
alors, tel que je vois les choses, toi, tu n’étais pas présent du tout.” Après
quoi, ils m’ont envoyé en mission permanente en Italie. Je me suis rendu
compte qu’ils voulaient m’éloigner le plus possible des commissions
d’enquête. »

Toutefois, la commission d’enquête du ministère de la Justice insista pour
l’interroger. Il fut secrètement ramené en Israël par avion et, lors d’une
entrevue pleine d’acrimonie avec Avraham Shalom, il déclara à son chef
qu’il ne soutiendrait pas sa version des événements. Shalom hurla : « C’est
de la trahison ! »

Kubi qui, durant ses trente années de service au Shin Bet, avait maintes
fois fait face au danger, disait n’avoir jamais été aussi effrayé de sa vie qu’à
ce moment. « Je redoutais de ne pas sortir de là vivant », a-t-il ajouté. Il en
est sorti vivant, mais ses craintes étaient assez révélatrices des abîmes où le
Shin Bet avait sombré.

En fin de compte, Kubi et Shalom conclurent un compromis. Le premier
témoigna – de façon mensongère – qu’il était occupé par les interrogatoires
et n’avait pas vu qui avait frappé les terroristes.

Les autres témoignages, dûment orientés par des maîtres du subterfuge et
du faux-fuyant, répétés, peaufinés durant des heures, se recoupaient
parfaitement. L’effet cumulatif de ces treize versions identiques, venant
d’hommes réputés honorables, fit forte impression sur les enquêteurs.
 



Le 20 mai, la commission rendit ses conclusions : « Il ressort clairement
des éléments de l’enquête que les forces de l’armée et les personnels du
Shin Bet n’ont reçu aucun ordre susceptible de les amener à en déduire qu’il
fallait tuer ou torturer les deux terroristes qui demeuraient en vie. »

L’enquête ajouta totalement foi au témoignage d’Avraham Shalom, et
releva que le témoignage et les affirmations de Mordechai selon lesquels il
n’était pas la personne responsable de la mort des terroristes « ne sont en
partie pas conformes avec un certain nombre de dépositions que nous avons
pu entendre, mais sont étayés par certains éléments de détail émanant
d’autres témoignages ».

La commission n’indiquait pas qui avait tué les prisonniers, mais elle
recommandait que la police militaire soumette Mordechai à une enquête .
Cela conduisit à sa mise en accusation pour homicide. En juillet 1985,
l’enquête du ministère de la Justice parvint aux mêmes conclusions.

Le complot d’Avraham Shalom avait fonctionné. Un homme innocent
serait traduit en justice pour ses crimes.

Mordechai nia vigoureusement les allégations portées contre lui, mais
presque personne ne le crut . « À la place de Mordechai, n’importe quel
autre homme aurait mis fin à ses jours », affirmait Ehud Barak.

« Pendant deux ans, ma famille et moi avons traversé un enfer »,
confierait l’accusé .

Toutefois, heureusement pour lui, un jeune et énergique procureur
militaire, Menahem Finkelstein, représentant de l’armée au sein de la
commission du ministère de la Justice, joua plus tard un rôle actif dans la
procédure d’éventuelle inculpation de Mordechai.

Finkelstein, Juif orthodoxe avec un penchant pour l’argutie et le
scepticisme talmudiques qui deviendrait plus tard un juge de district
éminent, examina les pièces à conviction et certains éléments le laissèrent
perplexe . « D’un côté, les témoignages des personnels du Shin Bet étaient
sans équivoque, expliquait-il. Il était inconcevable qu’un de ces hommes ait
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menti. Mais cette tentative de faire porter tout le poids de la responsabilité
sur Mordechai m’a semblé curieuse. »

Ce dernier avait admis que lorsque les deux terroristes avaient été sortis
du bus, il leur avait assené un coup à chacun, en les interrogeant, mais un
examen minutieux des pièces signalait clairement que les cousins Abu
Jumaa avaient été remis entre les mains du Shin Bet en bien meilleur état
que ne le prétendaient les agents. Finkelstein batailla contre le Shin Bet et le
ministère de la Justice, qui tenaient à intenter à Mordechai un procès pour
meurtre, et se procura une déclaration sous serment de l’expert médico-
légal qui soulignait qu’en aucun cas les coups de Mordechai n’auraient pu
tuer les deux terroristes, qui apparaissaient sur les photographies de Levac
en bon état physique .

Les interventions du juriste ne purent éviter à l’intéressé d’être visé par
deux chefs d’inculpation pour homicide, et il dut comparaître devant une
cour martiale ad hoc. Mais le travail juridique méticuleux de Finkelstein fut
déterminant au cours du procès proprement dit  et, après une seule
audience et une communication abrégée des pièces, la cour acquitta
l’accusé .

Cela semblait marquer le terme de l’affaire d’Ashkalon. Un homme de
bien s’était fait traîner dans la boue et sa réputation avait été ternie, même
s’il fut finalement blanchi. Aucun secret du Shin Bet ne fut révélé, et
personne ne dut répondre de ses crimes.
 

L’ensemble de l’affaire aurait sombré dans un complet oubli sans les
remords de trois hauts responsables de l’organisation. L’un d’eux, le
directeur adjoint, Reuven Hazak, était pressenti pour bientôt succéder à
Shalom à la tête du Shin Bet. Au début, les trois hommes tentèrent de
mettre en garde ce dernier, afin qu’il cesse de mentir. Peleg Raday lui
rappela que « la chute de Nixon n’avait pas été provoquée par un stupide
cambriolage, mais par ses tentatives pour étouffer l’affaire  ». L’autre ne
réagit pas. Hazak eut beau avoir été impliqué au début de leurs manœuvres
d’obstruction, il finit par en conclure qu’on ne pourrait y mettre un point
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final et tourner la page que si tous les conspirateurs, lui compris,
démissionnaient. Shalom refusa tout net.

Le 29 octobre 1985, Hazak réussit à obtenir une audience avec le Premier
ministre Shimon Peres, qui avait remplacé Shamir en septembre 1984, en
application d’un accord de rotation, leurs deux partis étant arrivés à égalité
lors de la dernière élection de la Knesset. Peres écouta attentivement son
interlocuteur, qui arriva avec une page de notes n’omettant aucun détail
dans la description des meurtres et des manœuvres de dissimulation. « Le
fondement moral sur lequel s’appuie le Shin Bet pour mener à bien ses
missions s’est effondré, dit Hazak à Peres .

— En général, avant de prendre une décision, je réfléchis », lui répondit
celui-ci.

Hazak en ressortit soulagé, avec l’impression que ses accusations avaient
été prises au sérieux et qu’une réaction appropriée s’annonçait. Il se
trompait. Shalom était un tacticien bien plus roué. Il avait déjà rencontré
Peres avant lui et exposé un tout autre scénario au Premier ministre : il
s’agissait d’une tentative de rébellion de trois hommes qui avaient enfreint
la loi, et dont l’objectif était de le faire chasser pour prendre la tête du Shin
Bet.

Avec l’entier soutien de Peres, Shalom révoqua les trois lanceurs
d’alerte . Ils quittèrent ignominieusement le service public auquel ils
avaient voué toute leur vie, coupés de tous leurs collègues auxquels on avait
laissé entendre qu’ils étaient des traîtres.

Les lanceurs d’alerte ripostèrent. Tard dans la soirée du 9 mars 1986, les
trois hommes se rendirent au siège central du ministère de la Justice
presque désert, dans Jérusalem-Est, et entrèrent dans le bureau du procureur
général Yitzhak Shamir.

Cette réunion dura trois heures et demie, et les trois visiteurs exposèrent
au procureur général toute l’histoire, pas seulement le meurtre des
Palestiniens et la tentative de piéger Mordechai, mais aussi les exécutions

44

45



extra-judiciaires, la torture et les faux témoignages, autant de pratiques
auxquelles se prêtait le Shin Bet depuis des décennies.

La procureure générale adjointe, Dorit Beinish, peinait à croire que Peres
ait pu entendre ce récit et s’abstenir d’agir : « Lors de votre entrevue avec le
Premier ministre, avez-vous évoqué ces manœuvres d’obstruction ?

— Tout a été abordé », lui assura Hazak.
« J’ai eu l’impression que le ciel m’était tombé sur la tête, m’a avoué

Yehudit Karp, procureur général adjoint pour les affaires spéciales. On ne
saurait trop s’exagérer ce qui était en jeu. Nous étions en présence d’une
atteinte flagrante à la règle de droit et d’une corruption de toutes les
institutions. De toute l’histoire de l’État d’Israël, je n’ai pas souvenir d’un
autre événement d’une pareille gravité . »

Deux nouvelles procédures furent alors ouvertes : une enquête de police
sur l’affaire Ashkelon et une investigation élargie aux pratiques du Shin
Bet, menée par une commission que dirigea Karp.

Pour Shalom, c’était un désastre. Il avait surmonté deux procédures grâce
à des manœuvres d’obstruction et à son habileté à mentir, et il avait réussi à
faire révoquer les trois lanceurs d’alerte. Mais les deux preneurs d’otages
palestiniens ne cessaient de revenir le hanter et à présent que toute la
conspiration était dévoilée il aurait bien plus de mal à persuader les
enquêteurs avec un autre scénario de son invention.

Pourtant, Avraham Shalom et ses alliés ne battirent pas en retraite. Au
contraire, ils lancèrent « une vaste campagne de mensonges, de ragots et de
médisance contre les trois lanceurs d’alerte et le ministère de la Justice »,
rappelait Karp. De hauts responsables du ministère furent placés sous
surveillance et leurs téléphones mis sur écoute, dans le but de recueillir des
informations afin de les faire chanter et de prendre le dessus sur leurs
adversaires. Des messages de menaces anonymes furent adressés à des
fonctionnaires du même ministère en pleine nuit, et Zamir se vit affecter des
gardes du corps vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Un soir, une
ambulance d’un service de soins intensifs fut envoyée à son domicile alors
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qu’il était en parfaite santé, et une couronne funéraire lui fut aussi expédiée.
Des journalistes furent informés par des sources du Shin Bet que l’un des
lanceurs d’alerte entretenait une liaison avec la procureur adjointe, Dorit
Beinish.

« Les pouvoirs illimités du Shin Bet étaient la révélation stupéfiante de
cette période, soulignait-elle. Ce fut seulement en l’affrontant que nous
avons compris à quel point ce pouvoir était capable d’être dirigé contre
n’importe qui, même contre l’appareil judiciaire, et aussi, si nécessaire,
contre l’instance politique. Nous étions souillés, exposés, menacés . »

Pourtant, Dorit Beinish, Yehudit Karp et les enquêteurs de la police ne
faiblirent pas. Les investigations continuèrent en avril et en mai 1986,
malgré les calomnies et les tentatives d’intimidation.

Par la suite, Shalom n’hésita tout simplement pas à mentir sous
serment . Interrogé par la police, il prétendit d’abord que le ministre de la
Défense, Moshe Arens, lui avait ordonné de tuer les terroristes d’Ashkelon.
Le même Arens le rencontra le 16 avril 1986, nia catégoriquement, et
Shalom lui présenta ses excuses : « J’avais l’impression que vous m’aviez
donné cet ordre mais maintenant que j’en parle avec vous, je comprends
que j’avais tort et qu’il n’en était rien. »

Ensuite, il accusa Shamir, qui était Premier ministre à l’époque. Shalom
affirma que c’était lui qui avait formulé cet ordre de frapper les Palestiniens
à mort, avant d’ordonner, ou tout au moins d’approuver les tentatives pour
étouffer l’incident qui s’étaient ensuivies. Shamir nia lui aussi en bloc. De
nouveau confondu, Shalom s’enfonça dans la mystification. Shamir,
affirma-t-il, lui avait signifié lors d’une réunion en novembre 1983 qu’il
fallait supprimer les terroristes faits prisonniers. Shamir nia la chose, lui
aussi. En fin de compte, Shalom en fut réduit à soutenir qu’on lui avait
laissé carte blanche pour décider du sort des terroristes – avant même toute
attaque – dans l’éventualité où il ne pourrait contacter le Premier ministre
pour en recevoir des instructions précises.

En mai 1986, le procureur général Yitzhak Shamir insistait pour intenter
des poursuites contre tous les protagonistes impliqués dans l’affaire, sur
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plusieurs chefs d’inculpation : meurtre, entrave au cours de la justice, faux
témoignage devant les tribunaux et divers autres délits supplémentaires .

Avraham Shalom était acculé. Il ne lui restait plus qu’une carte à abattre.
 

Fin mai, il avait rencontré Yossi Ginossar et leurs conseils juridiques
dans la chambre du premier, au Grand Beach Hotel, à Tel Aviv. Ensemble,
ils avaient dressé une liste des morts. Ils avaient travaillé à partir de leurs
dossiers, et aussi de mémoire, en notant les noms, les lieux et les dates
relatifs aux individus tués par le Mossad, l’AMAN et le Shin Bet au cours
des années antérieures à la prise d’otages d’Ashkelon .

« Nous sommes restés là un long moment. Tout a été consigné dans un
document, avec l’approbation d’Avrum », expliquait Ginossar.

Cette liste mentionnait quatre diplomates iraniens dont l’agence de
renseignement avait autorisé qu’ils soient torturés et exécutés à Beyrouth
par le boucher de la Phalange, Robert Hatem, dit « le Cobra ». Il y avait les
cibles de l’Unité 504 de l’AMAN, qui « s’étaient éteintes de mort naturelle
en avalant un oreiller » et qu’on avait enterrées, sur le ventre. Il y avait
l’opération du Shin Bet, en juin 1984, dans le village de Bidya, où quinze
agents étaient arrivés à bord de berlines Mercedes au garage dont le
propriétaire était le commandant chiite local, Murshid Nahas, qui, poussé de
force dans l’un des véhicules, s’entendit promettre selon un témoin : « Tu
peux choisir comment tu vas mourir . » Son corps criblé de balles fut
retrouvé plus tard aux abords du village. Les noms des gens qui avaient
simplement disparu des territoires occupés y étaient aussi consignés, ainsi
que ceux de toutes les victimes du programme Weights.

Ce n’était en aucun cas une liste exhaustive (ne faisant que trois pages,
elle ne comptait que soixante-sept noms) et elle ne couvrait que les morts au
Liban, en Cisjordanie et à Gaza. Cela n’en restait pas moins un florilège
accablant.

Ginossar l’intitula le Dossier Skulls (le Dossier des Crânes) . Il s’agissait
soi-disant d’un document juridique, visant à démontrer que l’ordre de
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Shalom de tuer les deux preneurs d’otage d’Ashkelon relevait de la pure
routine et serait acceptable car il s’inscrivait dans un programme de
meurtres extra-judiciaires dûment approuvé. En réalité, c’était du pur
chantage, une menace implicite : si Shalom et ses acolytes étaient
condamnés, ils en feraient chuter d’autres avec eux, y compris des Premiers
ministres.

« Nous avons très bien compris la signification du Dossier Skulls qu’ils
ont mis dans la balance, confirmait un ancien ministre. Pour nous, il était
clair qu’il nous fallait mettre un terme à cette hystérie généralisée et nous
assurer que les personnels du Shin Bet impliqués ne soient pas traduits en
justice. »

La manœuvre était scandaleuse, mais efficace. « J’ai proposé ma
démission à Shamir [alors ministre des Affaires étrangères et membre du
triumvirat qui était à la tête de l’État], m’a expliqué Shalom. Il m’a
répondu : “Ne vous avisez pas de faire ça .” Il craignait, si je
démissionnais, d’y être contraint lui aussi. Il [Shamir] est donc allé voir
Shimon Peres [le Premier ministre] et Rabin, qui était ministre de la
Défense, et il leur a dit : “Vous avez donné ce type d’autorisation, vous
aussi. Alors si vous nous lâchez, vous, le Likoud, nous vous entraînerons
dans notre chute.” »

En fin de compte, un accord douteux fut conclu. Le président de l’État
d’Israël, Chaïm Herzog, accorderait une série de grâces présidentielles aux
personnels du Shin Bet impliqués, couvrant toutes les procédures engagées
contre eux. Onze hommes furent ainsi exonérés avant même d’avoir été
condamnés. Personne ne serait mis en cause dans les mises à mort
d’Ashkelon, ni dans aucune autre. En contrepartie, la seule exigence serait
que Shalom démissionne du Shin Bet.

Même après s’en être tiré à si bon compte, Avraham Shalom continua de
se raccrocher à ses fictions. Il écrivit qu’il avait agi « avec la permission et
l’autorisation formelle » des autorités, et maintenait son affirmation selon
laquelle c’était Shamir qui lui avait enjoint de tuer les preneurs d’otages
palestiniens. En conséquence de cette affaire, il fut décidé que toutes les
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réunions entre les chefs des services de renseignement et le Premier
ministre se dérouleraient en présence de son secrétaire militaire et d’un
sténographe qui consignerait les débats par écrit .

Le lendemain de la signature des décrets de grâce par Herzog, le
quotidien Hadashot publia sa version de ce qui s’était passé : « Cette bande
d’individus s’est donc réunie et, par un acte similaire à la réunion d’une
junte militaire dans une lointaine nation latino-américaine, ils se sont retiré
d’eux-mêmes le nœud coulant qu’ils avaient déjà autour du cou . » Le
président Herzog, lui-même ancien chef de l’AMAN, défendit son action
dans une déclaration aux médias, mais rares furent ceux qui saisirent à quoi
il faisait allusion : « Dans cette affaire, la procédure d’investigation aurait
nécessité de révéler le mode opératoire du Shin Bet depuis toutes ces
années. De la sorte, soixante à quatre-vingts affaires auraient émergé du
passé. Aurait-ce été un bien pour le pays  ? »
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18.

Puis ce fut l’étincelle

Dans un camp situé non loin du quartier général de l’OLP, à Hammam
Chott, une station balnéaire de Tunisie, vingt-huit des meilleurs combattants
d’Abou Jihad s’entraînèrent pendant presque un an pour mener une attaque
spectaculaire. Leur plan consistait à naviguer à bord d’un vaisseau au départ
d’Alger jusqu’à la côte, au large de Tel Aviv, puis d’achever leur périple en
Zodiac, jusqu’à la plage de Bat Yam, située à la périphérie sud de la ville.
Ils accosteraient au point du jour, arrêteraient un ou deux autobus,
contraindraient les chauffeurs à les conduire au quartier général de Tsahal,
dans le quartier administratif de Kirya. Ils abattraient les sentinelles en
faction au portail et investiraient l’enceinte, se rueraient vers les bureaux du
chef d’état-major et du ministre de la Défense, tuant autant de gens que
possible au passage. Ensuite, ils s’empareraient d’un des bâtiments ou
bloqueraient les deux extrémités d’une des rues du quartier et retiendraient
en otages le maximum de personnes, en menaçant de les tuer si leurs
exigences n’étaient pas satisfaites : la libération de terroristes de
l’Organisation de libération de la Palestine des geôles israéliennes.

Cette attaque surviendrait le 20 avril 1985, deux jours après Yom
HaShoah (la Journée du Souvenir pour la Shoah et l’héroïsme), et quatre
jours avant Yom HaZikaron (le Jour du Souvenir pour les victimes de
guerre israéliennes et pour les victimes des opérations de haine), l’une des
dates les plus importantes du calendrier israélien, quand tous les citoyens de
la nation observent deux minutes de silence au mugissement des sirènes que



l’on fait retentir dans tout le pays en l’honneur des soldats tombés au
combat et des victimes du terrorisme. Abou Jihad entendait fournir aux
Israéliens un nouveau motif de deuil : « Nous voulons transformer la
lumière du jour en nuit noire, à Tel Aviv », déclara-t-il à ses combattants
lors d’un dernier briefing, avant qu’ils se mettent en route.

« Avec l’aide d’Allah, ce jour du Shabbat sera un jour noir dans l’histoire
de cette ville, et ce dimanche aussi. En cette journée, tout Tel Aviv sera
fermé, et la ville verra couler des rivières de sang, la ruine et la
destruction. »

Abou Jihad étala un plan du littoral au sud de Tel Aviv marqué de trois
flèches indiquant les sites de débarquement des trois Zodiac : « Nous
attaquerons leurs quartiers généraux, avec l’aide d’Allah, et ensuite nous
fermerons les rues. Dans une de ces rues, par exemple, nous retiendrons
prisonniers cinq cents Israéliens, cinq cents d’un coup, et ensuite nous
serons en position de les utiliser comme monnaie d’échange . »

Le commandant militaire suprême du peuple palestinien indiqua à ses
guerriers un objectif clair : « Si nous avons l’aide d’Allah, il nous enverra
aussi Sharon. Nous savons à quoi il ressemble. »

L’un des combattants ricana. « Il a du bide.
— Il a du bide, confirma Abou Jihad. Celui qui l’ajustera n’aura aucun

mal à toucher la cible. Qu’une bombe lui tombe sur la tête, avec l’aide
d’Allah. Il [Allah] en est capable, les gars. Rien n’est hors de sa portée. »

Abou Jihad devait savoir que c’était là un vœu pieu. Sharon avait été
chassé de son poste de ministre de la Défense deux ans plus tôt, et les
chances qu’il se trouve ce jour-là au ministère d’où il avait été
honteusement renvoyé étaient minimes. Pourtant, Sharon était aux yeux des
Palestiniens l’incarnation du mal, et Abou Jihad devait croire que c’était là
le meilleur moyen de galvaniser ses hommes.
 

Plus de vingt années s’étaient écoulées depuis que le Mossad avait émis
le premier ordre d’élimination physique contre Abou Jihad. Il s’était installé
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à Tunis, capitale de la Tunisie, après l’évacuation de l’OLP de Beyrouth, à
l’été 1982. Il vivait dans une villa louée non loin de la plage, à une
quarantaine de kilomètres des ruines de la cité antique de Carthage. Le
renseignement israélien le surveillait de près lors de ses voyages en Syrie et
en Jordanie, et dans d’autres pays du Moyen-Orient d’où il émettait des
ordres, organisait, encourageait ses troupes et planifiait des opérations
contre l’État hébreu.

En qualité de commandant militaire de l’Organisation de libération de la
Palestine, qui n’avait que Yasser Arafat au-dessus de lui, Abou Jihad était
responsable de nombreux actes de terrorisme contre des Israéliens – plus
que tout autre protagoniste palestinien, et de très loin. Il restait imprégné
d’une ferveur nationaliste et révolutionnaire, désormais renforcée par le
désir de prouver à Israël que si l’organisation était à terre, elle n’était pas
hors jeu, et qu’elle pouvait riposter et infliger de graves dommages. À cette
fin, il avait pris la décision de planifier à nouveau des attentats dans des
nations occidentales, tout particulièrement en Europe où Arafat et lui
n’avaient plus opéré depuis la première moitié des années 1970. Il mettait
l’accent sur des opérations maritimes, celles qui se menaient sur des
bateaux, au moyen de bateaux ou à proximité de ports.

Pour y parvenir, il déploya la Force 17, l’unité spéciale bien entraînée des
gardes du corps d’Arafat, ainsi que sa propre escouade d’opérations
spéciales, le Secteur Occidental, et la division navale du Fatah.

En 1983, un plan israélien avait été mis au point pour tuer Abou Jihad à
Amman, mais il avait été reporté à plusieurs reprises, généralement pour
des motifs d’ordre opérationnel. Le Mossad planifia néanmoins des
initiatives visant des subordonnées d’Abou Jihad. Suite à la reprise des
activités terroristes du Fatah en Europe, les services avaient aussi réactivé
ses actions agressives contre l’OLP sur le sous-continent européen.

Depuis le désastre de Lillehammer, Césarée s’était concentrée sur la
refonte de Kidon (Baïonnette), son unité d’assassinats ciblés. « J’appelais
cela “l’affûtage de l’épée”, expliquait Mike Harari, qui avait introduit un
certain nombre de changements, avant de se retirer, en 1980 . Avec le2



nouveau Kidon, les survivants de l’Holocauste de jadis et les anciens
liquidateurs issus de la clandestinité antibritannique ne tenaient plus les
rôles principaux. Les étoiles montantes étaient désormais diplômées des
unités combattantes de Tsahal, dotées d’une riche expérience sur le champ
de bataille, animées d’un grand courage et très disposées, si ce n’est même
très promptes, à presser sur la détente .

À la tête du Baïonnette nouvelle formule, il y avait « Carlos », un cadre
de Césarée qui avait rejoint le Mossad pour des missions de combat au sein
du Bataillon de parachutistes d’Ariel Sharon. Ses collègues disaient de lui
qu’il procédait aux exécutions avec froideur et méthode, sans que jamais
son cœur s’emballe.

En août 1983, Abou Jihad envoya le commandant en second de son unité
navale, Mamoun Meraish, en Grèce acheter un navire et des armes qui
devaient servir pour un attentat terroriste, à Haïfa. Alors qu’il était en route
pour boucler l’affaire, à Athènes, une moto s’arrêta à la hauteur de la
voiture de Meraish à un feu rouge . Carlos, le deuxième homme, à l’arrière
de la moto, dégaina un pistolet muni d’un silencieux et logea plusieurs
balles dans le corps du Palestinien, jusqu’à avoir la certitude qu’il était
mort. La scène venait de se dérouler sous les yeux de ses trois enfants, âgés
de quatre, neuf et treize ans, hurlant de terreur.

Le 16 août 1984, Zaki Hillo, membre du FPLP de Georges Habache,
arrivait à Madrid à bord d’un vol de Beyrouth. Le Mossad le croyait lui
aussi en mission pour Abou Jihad, qui l’avait enrôlé pour l’une de ses
opérations planifiées en Europe . Le lendemain, alors que Hillo marchait
dans une rue du centre de la capitale espagnole, une moto le dépassa, et
l’homme derrière le pilote du deux-roues tira plusieurs balles sur lui. Hillo
survécut, mais perdit l’usage de ses deux jambes.

Munzer Abou Ghazala, commandant de la branche navale du Fatah, avait
été l’objet d’un certain nombre de tentatives de meurtre de la part de
Baïonnette avant le 21 octobre 1986, quand il gara sa voiture dans une
banlieue d’Athènes, donnant à « Eli » le temps d’accomplir sa besogne. Eli,
un exécuteur avec une certaine prédilection pour les engins explosifs, glissa
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sa corpulente carcasse sous le véhicule et fixa l’une de ses « Eli-Ears »
(Oreilles d’Eli), une bombe dévastatrice de sa conception. Abou Ghazala
monta en voiture, et Eli, maintenant à distance de sécurité, appuya sur un
bouton, soufflant le véhicule et son conducteur .

Au lendemain de ces exécutions, ainsi que d’autres opérations de l’OLP
sur le sol européen contrecarrées grâce à quelques renseignements transmis
aux polices des nations concernées, Abou Jihad en vint à la conclusion que
les Israéliens comptaient des agents à l’intérieur de ses réseaux européens.
Il se décida alors pour une opération navale qui serait entièrement pilotée
depuis son quartier général de Tunis et un camp d’entraînement en Algérie,
dans le secret le plus strict . Cette opération devint le plan pour investir
l’immeuble de l’état-major général des forces armées d’Israël et prendre le
plus de gens possible en otages.

Au printemps 1985, les troupes d’Abou Jihad embarquèrent à bord d’un
cargo à moteur diesel jaugeant 498 tonnes sous drapeau panaméen,
l’Attaviros. Il avait tracé pour ses commandos un très long itinéraire, depuis
le port d’Oran, en Algérie – cap à l’ouest dans l’Atlantique, contournement
du cap de Bonne-Espérance, avant la remontée le long des côtes d’Afrique
de l’Ouest, le franchissement du détroit de Bab el-Mandeb, jusqu’à la mer
Rouge. De là, ils espéraient pouvoir se faufiler, sans se faire remarquer, par
le canal de Suez, au milieu d’un convoi de navires marchands jusqu’à leur
entrée dans les eaux israéliennes.

Mais à l’insu d’Abou Jihad, l’Unité 504 de l’AMAN possédait un réseau
d’agents à l’intérieur de l’appareil administratif du Secteur Occidental,
l’aile militaire d’Abou Jihad. Depuis presque un an, Israël savait qu’une
attaque d’un type ou d’un autre était planifiée autour de la date du Jour du
Souvenir . Le 24 avril, une force d’intervention de quatre vedettes lance-
missiles et de commandos de la Flottille 13 parcourut 2 900 kilomètres et fit
sauter un second navire affrété pour l’opération, le Moonlight, alors qu’il
était à vide, à quai dans un port algérien. Et quand l’Attaviros atteignit la
Méditerranée le 20 avril, deux croiseurs lance-missiles israéliens et des
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unités de commando naval de la Flottille 13 l’attendaient à une petite
cinquantaine de kilomètres de Port-Saïd .

Les activistes de l’OLP à bord du navire refusèrent d’obtempérer aux
sommations de reddition des Israéliens et ouvrirent le feu sur l’un de leurs
bâtiments. En réaction, les forces de Tsahal coulèrent le cargo palestinien,
tuant vingt personnes à bord .

Huit autres furent capturés et conduits dans les locaux souterrains, le
« Camp 1391 », au nord de Tel Aviv, où l’Unité 504 procédait à ses
interrogatoires. Le site ne figure sur aucune carte, et la loi israélienne
interdit de rendre publique sa localisation.

Les prisonniers furent déshabillés et, une fois nus, on leur enfila une
capuche sur la tête avant de les attacher au mur. De la musique hurlait dans
leurs cellules, leur interdisant de trouver le sommeil, et ils recevaient
régulièrement des volées de coups .

Au bout de quatre jours, les captifs avouèrent les détails du plan d’Abou
Jihad. Ils indiquèrent qu’ils projetaient d’occuper l’immeuble de l’état-
major général et de prendre en otages le ministre de la Défense et le chef
d’état-major. Sans les renseignements précis de l’AMAN, cela se serait
soldé par « un désastre d’une ampleur que nous n’avions pas encore
connue », admettait Oded Raz, un officier supérieur de l’AMAN .

Se reposer sur le renseignement pour se contenter de prévenir des
attaques déjà en cours n’était plus une option acceptable.
 

Immédiatement après les aveux arrachés par les interrogateurs de
l’Unité 504, le ministre de la Défense, Yitzhak Rabin, ordonna à l’armée de
planifier deux opérations contre la base d’Abou Jihad à Tunis. Rabin, qui
était l’une des principales cibles de l’attaque à peine déjouée fomentée par
le numéro deux de l’Organisation de libération de la Palestine, voulait se
réserver le choix entre deux options de taille, qui feraient l’une et l’autre
grand bruit. L’une était une incursion terrestre d’envergure qui engagerait
des forces de la Flottille 13, de Sayeret Matkal et du Shaldag (l’unité de
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commando d’élite de l’armée de l’air). Au total, une centaine de soldats
seraient sous les ordres du général de brigade Yitzhak Mordechai, l’homme
dont la vie avait failli être réduite à néant par la tentative du Shin Bet de le
piéger. Ces hommes débarqueraient tous sur le littoral tunisien à bord de
Zodiac mis à l’eau depuis des navires de guerre, lanceraient un raid contre
les installations de l’OLP et tueraient Abou Jihad et ses hommes .

L’autre possibilité supposait un bombardement aérien effectué par des
avions israéliens. Les équipes de Mordechai et de l’armée de l’air
entamèrent les unes et les autres leur entraînement, en attendant le feu vert
du gouvernement.

Les deux solutions comportaient des écueils tactiques et stratégiques. La
Tunisie est loin d’Israël – plus de 2 000 kilomètres, jamais ou presque une
opération de Tsahal ne s’était réalisée à une telle distance. Pour un assaut
terrestre complexe de forces combinées loin du territoire national, cela
signifiait qu’il y aurait très peu de latitude pour exfiltrer les forces au cas où
les choses tourneraient mal. Progresser avec difficulté dans une grande ville
laissait aussi prévoir des risques de pertes extrêmement élevées parmi les
soldats israéliens.

En revanche, envoyer les bombardiers était aussi risqué. Israël souffrait
d’une pénurie de renseignements sur les moyens de défense aérienne de la
Tunisie et de la Libye voisine.

Le quartier général de l’Organisation de libération de la Palestine ayant
déménagé en Afrique du Nord deux ans plus tôt, Jérusalem avait demandé
aux États-Unis les informations indispensables sur les installations radars et
les déploiements terrestres et navals des deux pays, mais avait essuyé un
refus. Les Américains s’inquiétaient, à juste titre, des répercussions d’une
attaque de Tsahal hors de son voisinage immédiat .

N’étant pas en position d’obtenir ces renseignements par une voie
légitime, Israël les vola tout simplement . Jonathan Pollard, un Juif
américain qui caressait le rêve illusoire de devenir espion et d’influencer le
cours de l’histoire, avait tenté d’intégrer la CIA, mais avait été recalé en
raison d’une « forte instabilité émotionnelle ». Toutefois, l’agence s’étant
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abstenue de partager son évaluation avec d’autres branches du
renseignement américain, Pollard réussit finalement à se faire enrôler dans
l’US Navy où il était considéré comme un brillant analyste et un
fonctionnaire d’exception.

Plus tard, il affirma avoir observé des « attitudes anti-israéliennes parmi
ses collègues » et « un manque de soutien des services de renseignement
américains envers Israël ». Il essaya donc de convaincre le Comité
américain des affaires publiques israéliennes et le Mossad de le recruter
comme espion. Les deux organisations rejetèrent sa candidature, mais il
finit par se faire incorporer au Lakam, la branche espionnage du ministère
de la Défense. Désigné par l’acronyme hébreu correspondant au « Bureau
des relations scientifiques », cet organe secret, connu d’un très petit groupe
de gens, était dirigé par Rafi Eitan, encore amer de n’avoir pas été retenu
pour diriger l’agence. « L’information que nous fournissait Pollard était de
si bonne qualité que je n’ai pas pu résister à la tentation », admettait Eitan .
Il ajoutait que ses supérieurs, tant les Premiers ministres que les ministres
de la Défense, étaient informés de la situation mais préféraient fermer les
yeux face au fleuve de renseignements que Pollard leur communiquait .

Dès son recrutement, Pollard s’était mis à discrètement faire sortir
d’énormes quantités de documents de son lieu de travail pour aller les
photocopier dans un lieu sûr, à Washington, avant de les rapporter . Ces
pièces, regroupées sous le nom de code « Green Material », étaient ensuite
expédiées en Israël et stockées dans des salles fortes, à la division recherche
de l’AMAN et au renseignement de l’armée de l’air.

En juin 1985, Yossi Yagur, l’officier traitant de Pollard au Lakam,
demanda à son espion toutes les informations disponibles sur le quartier
général de l’OLP dans la région de Tunis, et sur les défenses aériennes
libyenne et tunisienne . Pollard se rendit aux archives du renseignement de
l’US Navy et emprunta l’ensemble des informations requises qui, en
quelques jours, prirent la direction d’Israël. Yagur transmit à Pollard les
remerciements « des plus hautes sphères du gouvernement israélien » pour
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son apport exceptionnel en matière de renseignement et son soutien au raid
à venir.

Bien que détenant désormais toutes les informations nécessaires, Shimon
Peres et Yitzhak Shamir, qui occupaient le poste de Premier ministre à tour
de rôle, hésitaient encore à donner leur feu vert à l’opération, tout comme le
ministre de la Défense, Yitzhak Rabin. Mordechai tenta de convaincre ce
dernier de soutenir la proposition d’attaque maritime-terrestre parce « qu’il
y a une différence entre un raid aérien et l’effet que vous obtenez quand
vous vous retrouvez face à quelqu’un qui vous braque un pistolet entre les
deux yeux  ». Rabin craignait qu’un écueil inattendu ne fasse tout capoter
« et je ne pouvais lui promettre qu’on ne courait aucun risque de cet
ordre », reconnaissait Mordechai.

En revanche, un bombardement aérien ferait courir relativement peu de
risques aux aviateurs, surtout avec les informations de grande qualité
fournies par Pollard, mais Israël partageait les inquiétudes stratégiques des
Américains. La Tunisie n’avait aucune frontière commune avec Israël, et
aucun conflit en cours. Envahir un pays réputé neutre, par voie aérienne ou
terrestre, pouvait entraîner de graves répercussions internationales.

Il y avait également un autre facteur externe à ce report. Les assassinats
ciblés, en particulier ceux qui visaient des objectifs de première importance
comme Abou Jihad, ne sont pas de simples opérations militaires ou de
renseignement. Ce sont aussi des instruments politiques et, en tant que tels,
elles sont souvent animées de préoccupations politiques, une méthode utile
pour apaiser ou se rallier l’opinion publique . En 1981, par exemple, les
sondages prédisaient une confortable majorité au parti travailliste,
formation de gauche, lors d’un scrutin imminent, jusqu’à ce que le Premier
ministre Begin, élu du Likoud, parti de droite, ordonne le bombardement du
réacteur nucléaire proche de Bagdad où Saddam Hussein s’efforçait de
pousser au développement de l’arme nucléaire. Cela suffit à faire pencher la
balance en faveur du Likoud.

Pourtant, en cette période, la politique intérieure était empreinte de
stabilité. Il n’y avait pas de campagne électorale requérant de stimuler les
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foules avec un militarisme racoleur, et il n’émanait de l’opinion aucune
demande de vengeance immédiate non plus. Un report sine die semblait
donc constituer le choix évident, les risques tactiques et diplomatiques de
l’opération étant trop élevés, et les opportunités trop incertaines.

Or, à peine quelques mois plus tard, tout cela changerait.
 

Tout au long de cette période, l’Organisation de libération de la Palestine
et Israël étaient l’une et l’autre spécialement actifs à Chypre et dans les
eaux internationales entre cette île de Méditerranée orientale et le Liban.
Abou Jihad en avait fait son étape principale pour ses combattants en transit
vers le Liban et sa base logistique pour tout l’espace méditerranéen. Cette
petite île devint une véritable ruche d’activités terroristes, de contrebande,
d’espionnage et ensuite, naturellement, d’assassinats ciblés.

Le Mossad tira profit de la mutinerie de quelques éléments du Fatah qui
reçurent le soutien de la Syrie dans leur lutte contre Arafat et sa direction, et
mit au point un habile stratagème qui verrait l’un de ses agents se faire
passer pour un Palestinien ; lequel, désireux de se venger d’Arafat,
proposerait ses services au renseignement syrien. L’homme du Mossad livra
aussi aux espions de la station syrienne à Larnaca, sur la côte sud de
Chypre, des données concernant des Palestiniens de retour du Liban. « Les
Syriens, qui détenaient alors le contrôle de la mer et des aéroports du pays,
attendirent l’arrivée des Palestiniens, les cueillirent et plus personne ne les a
jamais revus, m’a expliqué Yoni Koren, un officier de l’AMAN à
l’époque . L’opération a été un succès remarquable. Les Syriens étaient si
contents qu’ils se sont mis à nous verser une somme par tête. Nous avons
pu ainsi nous débarrasser d’environ cent cinquante militants de l’OLP. »

Certains des navires effectuant la traversée et de Chypre vers le Liban
furent arraisonnés par les Israéliens eux-mêmes. Le 9 septembre 1985, une
information tomba, signalant qu’un groupe de hauts responsables
palestiniens embarqueraient à Limassol sur un navire baptisé Opportunity
et, le lendemain, mettraient le cap sur le Liban . Il y avait à bord de ce
bateau un homme qu’Israël souhaitait éliminer depuis longtemps : le sous-
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chef de la Force 17, Fayçal Abou Sharah. Il avait trempé dans un certain
nombre d’attentats terroristes dont le plus grave, s’il s’était concrétisé,
aurait eu lieu en novembre 1979. La Force 17 prévoyait d’utiliser un
conteneur d’expédition au départ du port du Pirée, en Grèce, pour Haïfa, qui
transporterait plusieurs tonnes de raisin afin de livrer en réalité d’énormes
quantités d’explosifs qui exploseraient lors du déchargement du conteneur .
Abou Sharah envoya l’un de ses principaux seconds, Samir el-Asmar, se
charger de l’opération. Mais la division Tsomet du Mossad eut vent de la
manœuvre et localisa le conteneur, ainsi que l’équipe palestinienne. Un
commando de Baïonnette se rendit au Pirée, et tua El-Asmar. Un mois plus
tard, le 15 décembre, Baïonnette se débarrassait d’un autre membre de
l’équipe, Ibrahim Abdul Aziz, après son arrivée à Chypre, ainsi que d’un
membre de la mission diplomatique de l’Organisation de libération de la
Palestine sur place, qui l’hébergeait, un dénommé Samir Toukan. Abou
Sharah aurait été censé les rejoindre, mais il eut la vie sauve grâce à un
changement de son programme de réunions ce jour-là, et continua d’opérer
encore cinq ans jusqu’à ce que les Israéliens le débusquent à bord
d’Opportunity.

Les hommes du commando de la Flottille A13 montèrent à bord du cargo
au large des côtes du Liban et capturèrent Abou Sharah ainsi que trois
dirigeants de la Force 17. Ils conduisirent ensuite les prisonniers à
l’Installation 1391 de l’Unité 504. « Ils m’ont obligé à rester debout, les
mains sur la tête, ils m’empoignaient les cheveux et me frappaient le crâne
contre un mur, raconterait plus tard Abou Sharah. Ils m’ont ordonné de
ramper par terre, m’ont mis quasi nu et m’ont forcé à lécher le sol. Je suis
resté nu et ils m’ont versé de l’eau froide sur le corps, m’ont frappé aux
testicules et m’ont fouetté avec des lanières en cuir. » Selon des dossiers
médicaux soumis au tribunal, les coups de poing et de pied qu’il a subis
étaient si violents que son scrotum avait éclaté .

Arafat voulait venger la capture d’Abu Sharah et ses hommes, et rendit
donc coup pour coup. Deux semaines plus tard, le 25 septembre 1985, une
escouade de la Force 17 lança un raid contre un yacht israélien au mouillage
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dans la marina de Larnaca, enleva trois civils et exigea que leurs camarades
palestiniens soient libérés . Ensuite, au lieu d’attendre que leurs exigences
soient satisfaites, sans aucune raison apparente, ils préférèrent assassiner les
trois otages et se rendre aux autorités chypriotes.

« Ces salopards ont tué trois Israéliens de sang-froid, les ont abattus
d’une balle dans la nuque, s’indignait un ancien ministre. Évidemment,
l’opinion publique israélienne n’aurait pas toléré que nous restions les bras
croisés. »

Une réunion du gouvernement fut convoquée d’urgence. Sur les instances
de Rabin, ministre de la Défense, l’opération Wooden Leg (Jambe de Bois),
l’assassinat d’Abou Jihad et du commandant de la Force 17, Abou Tayeb, et
le bombardement des immeubles occupés par le Secteur Occidental et la
Force 17, à Tunis, furent approuvés.

L’objectif, tel que l’énonça Rabin, consistait à signifier clairement
« qu’aucun élément de l’OLP ne jouit de l’immunité, nulle part au monde.
Tsahal, qui avait le bras long, était en mesure de les atteindre et de les punir.
Israël déterminera le mode de combat et le lieu de l’attaque, uniquement en
fonction de ses propres considérations ».

Seul Ezer Weizman, ministre sans portefeuille du gouvernement et ancien
commandant en chef de l’armée de l’air, futur président de l’État d’Israël,
s’y opposa. À l’époque, il menait des pourparlers secrets et non autorisés
avec l’Organisation de libération de la Palestine. « Le roi Hussein [de
Jordanie] et le président [égyptien] Hosni Moubarak sont actuellement aux
États-Unis, déclara-t-il lors de cette réunion du cabinet. Des efforts sont en
cours pour faire avancer le processus de paix. Le moment est mal choisi. »

Peres lui rétorqua sur un ton sarcastique : « Et d’ici une semaine ou deux,
le moment sera mieux choisi ? »

Les préparatifs de l’attaque débutèrent immédiatement et, le 1 octobre,
dix chasseurs F-15 s’envolèrent pour Tunis armés de bombes à guidage
laser GBU-15 . Deux avions ravitailleurs Boeing 707 prirent aussi l’air et
assureraient deux ravitaillements des chasseurs en plein vol. Un troisième
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Boeing 707 servait de poste aérien de commandement, de contrôle et de
communications. Deux appareils espion Hawkeye avaient pour tâche de
brouiller les signaux de réception des installations radars en Tunisie, en
Libye et en Algérie.

Les F-15 larguèrent leurs bombes, puis firent demi-tour en direction
d’Israël. Toutes les cibles furent atteintes, notamment leurs objectifs
principaux : les bureaux de toute la structure administrative du Secteur
Occidental et de la Force 17 . Plus de soixante personnels de l’OLP et
d’opérateurs locaux tunisiens périrent, et soixante-dix autres furent blessés.

« Quand nous avons viré pour prendre le cap retour, il y a eu un immense
sentiment de soulagement, confiait l’un des pilotes. J’ai poussé un grand
hurlement dans la cabine, pour me libérer de mon stress. Rentrer au bercail
revêtait bien plus d’importance que d’habitude. J’ai vu les rivages d’Israël
d’un œil différent. J’étais rempli d’une exaltation que je n’avais encore
jamais ressentie . »

Le Premier ministre Peres, qui s’exprimait dans un lycée du sud d’Israël
après la communication des rapports initiaux, déclara : « Les quartiers
généraux du terrorisme ne jouissent d’aucune immunité. Nous avons le
droit de les attaquer. Des meurtriers de sang-froid ne peuvent être autorisés
à s’en tirer en toute impunité. Chacun de leurs actes obéit à une main
organisatrice qui les guide. »

Yasser Arafat, qui visita les bâtiments en ruine plus tard ce même après-
midi, se servit de cette occasion pour étoffer encore davantage la légende
selon laquelle il devait toujours à un miracle d’avoir la vie sauve . « J’ai
été sauvé d’une mort certaine par un miracle, déclara-t-il, à sa manière
grandiloquente. J’étais en route pour mon bureau au quartier général de
Hammam Chott, à un quart d’heure de route, et c’est là que j’ai appris le
raid. J’ai décroché mon téléphone et j’ai appelé Le Caire et Amman. J’ai
annoncé que je n’étais pas touché et que je continuais de mener la lutte. »

En fait, l’information en possession d’Israël avait montré qu’il n’était pas
censé se trouver sur le site au moment du raid. « Nous savions où était
située la résidence d’Arafat, mais nous avions décidé qu’il ne constituait
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pas une cible et nous ne l’avions pas proposé au gouvernement », précisait
Yoni Koren, de l’AMAN .

En fait, le sentiment général d’exultation en Israël était grevé d’une
amère déception. Aucun des commandants de l’Organisation de libération
de la Palestine n’était à son bureau lorsque les missiles avaient frappé.
Abou Iyad, le commandant de Septembre Noir et le maître d’œuvre de
l’opération contre les athlètes de l’équipe olympique à Munich, dont le nom
figurait tout en haut de la liste des cibles, accompagna même Arafat lors de
sa visite sur le site, comme pour narguer encore plus son ennemi.

Seul un haut responsable, Nur Ali, fut tué, et il était considéré comme
très modéré . À telle enseigne qu’en réalité, il était en contact avec des
dirigeants israéliens dans le cadre de négociations secrètes sur des échanges
de prisonniers, et c’était l’un des chefs de l’Organisation de libération de la
Palestine qui entretenait des contacts secrets avec le ministre de la Défense
Weizman. Quant à Abou Jihad, il était en réunion à son domicile, pas très
loin de là, et il avait entendu les bombes exploser.

L’incapacité à éliminer davantage de figures dirigeantes conduisit le
Mossad à engager sa propre opération chirurgicale. L’agence entama la
planification d’un « traitement négatif » – un euphémisme désignant les
assassinats ciblés couramment utilisés par ses services à l’époque – à faire
subir à Abou Jihad à Tunis . Pendant plus de dix-huit mois, Césarée
explora des idées et des plans divers, notamment le ciblage de son domicile
avec des missiles télécommandés, la vente d’une limousine piégée qui lui
serait proposée par l’intermédiaire d’un agent double et un sniper implanté
dans le centre de Tunis, qui l’abattrait sur sa route vers son bureau.

Toutes ces idées furent écartées, en raison du risque élevé que des civils
innocents soient tués au cours de l’attaque ou du danger de perdre des
agents. La Tunisie était considérée comme un « pays cible » qui requérait
les mesures de précaution les plus rigoureuses tant que des personnels de
Césarée seraient présents sur place, ce qui signifiait qu’après ces assassinats
ciblés, exfiltrer les agents concernés ne serait pas facile.
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Le commandement de Césarée en conclut finalement qu’il aurait besoin
de la puissance de feu et des capacités de transport logistique de Tsahal. Le
Mossad demanda l’assistance de Sayeret Matkal et des commandos de la
marine, tout comme il l’avait fait pour l’opération Printemps de la Jeunesse,
à Beyrouth, en 1973. Il s’adressa au chef de l’AMAN, le major général
Amnon Lipkin-Shahak qui était en charge de Sayeret Matkal. Il avait lui-
même commandé l’une des équipes de Printemps de la Jeunesse et, après
cela, il était devenu officier supérieur, connu pour son sens de la mesure et
sa prudence. Il s’opposa fermement à l’implication de Sayeret Matkal dans
cette mission. Il estimait que le Mossad pouvait et devait l’exécuter par ses
propres moyens et qu’« il n’y avait aucune nécessité de mettre en danger
autant de soldats  ». Dans une interview, quelques mois avant son décès, en
2013, Lipkin-Shahak déclarait : « Il était clair à mes yeux que nous
pouvions nous en charger, mais je pensais qu’une petite force d’intervention
de l’agence ne laisserait pas l’empreinte que laisserait un raid de
commando, signalant d’évidence qu’Israël était derrière. »

Les plans d’assassinat d’Abou Jihad et la question persistante de
l’éventuelle implication de l’armée provoquèrent des tensions non
négligeables entre Tsahal et le Mossad. La décision finale ne pouvait être
prise que par les politiques, mais pour l’heure, le Premier ministre Shamir
et le ministre de la Défense Rabin s’abstenaient d’intervenir.

Ensuite, tout le contexte changea.
 

Approximativement 2,5 millions de Palestiniens vivaient en Cisjordanie
et dans la bande de Gaza, sous administration israélienne depuis 1967
(aucun recensement n’a jamais été mené sur cette période). D’année en
année, la frustration et la rancœur n’avaient cessé de croître. Israël avait
ouvert ses portes à des travailleurs palestiniens et à peu près quarante pour
cent de cette main-d’œuvre franchissait la frontière chaque jour pour aller
travailler en Israël, où seuls des emplois subalternes étaient accessibles pour
des salaires de misère et dans des conditions de travail pénibles. Des
ouvriers du bâtiment et des plongeurs palestiniens pleins de ressentiment
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assistaient à l’ascension sociale des Israéliens et les voyaient atteindre des
niveaux de prospérité économique presque comparables à ceux de l’Europe
de l’Ouest.

À l’intérieur des territoires occupés proprement dits, le chômage devenait
endémique, et il y avait peu d’emplois disponibles pour les diplômés du
supérieur. Les villes pâtissaient d’une surpopulation intolérable, les
autorités israéliennes ne faisaient rien pour améliorer les services
municipaux, et n’autorisaient pas de nouvelles constructions ni le
développement de terres agricoles, afin de répondre aux besoins d’une
population palestinienne en forte croissance.

En revanche, Israël confisquait des terres palestiniennes et y installait un
nombre croissant de ses citoyens, en violation flagrante des lois
internationales. Beaucoup de ces colons étaient mus par des considérations
idéologiques, puisqu’ils croyaient à l’idée d’un « Grand Israël » appartenant
aux Juifs. D’autres recherchaient simplement un meilleur niveau de vie et
profitaient de ces logements fortement subventionnés.

Après avoir enduré ces vexations, des conditions de vie misérables et des
injustices patentes, la Cisjordanie et la bande de Gaza étaient au bord de
l’explosion. C’était là une évolution que le renseignement israélien ne
pouvait ou ne voulait pas voir. Une focalisation de longue date sur une
guerre circonscrite, chirurgicale menée contre l’Organisation de libération
de la Palestine et ses dirigeants avait suffi à masquer à la communauté du
renseignement et à la classe politique israélienne la colère qui grondait dans
la population palestinienne. Les succès tactiques et la faculté de localiser et
d’éliminer les dirigeants et les militants de l’OLP presque partout dans le
monde leur avaient insufflé le sentiment qu’Israël pourrait toujours imposer
sa loi aux millions de Palestiniens des territoires occupés, sans davantage de
conséquences.

Le renseignement israélien avait aussi négligé une autre évolution
capitale : une strate dirigeante jeune, énergique et charismatique avait
accompli sa mue en « Palestine occupée » et évoluait indépendamment,
séparément d’Arafat, d’Abou Jihad et du commandement de l’Organisation



de libération de la Palestine . En Cisjordanie et dans la bande de Gaza, une
large majorité soutenait les actes de terrorisme spectaculaires de
l’organisation, mais ils étaient tout aussi nombreux à trouver que cet étalage
de violence, avec sa mise en scène, avait de moins en moins d’incidence sur
leurs problèmes de tous les jours. Arafat était encore perçu comme le père
de la nation, mais ses actes, surtout ceux qui s’organisaient à distance,
depuis Tunis, ne semblaient pas de nature à faire advenir l’indépendance
qu’il avait promise, pas dans un avenir prévisible.

Puis il y eut une étincelle.
Le 4 octobre 1987, cinq terroristes particulièrement dangereux

appartenant au Jihad islamique palestinien (le JIP) s’évadèrent de la prison
militaire de Gaza. Deux jours plus tard, grâce à l’aide d’un réseau d’agents
locaux dont il disposait à Gaza le Shin Bet localisa les terroristes dans leur
repaire, un appartement du quartier de Sejayieh. Une équipe de l’unité des
Tziporim, déguisée en Arabes, mit l’appartement sous observation. Non
loin de là, les forces spéciales du YAMAM, l’unité antiterroriste de la
police, s’apprêtait à agir, sous le commandement de David Tzur. « Les gars
du Shin Bet les ont vus monter dans deux Peugeot 504, une blanche et
l’autre bleu ciel, lourdement armés, et démarrer. Nous les avons pris en
filature, et dès l’instant où ils nous ont repérés, ils ont ouvert le feu. Près du
terrain de football, nous les avons rattrapés. » Quatre des terroristes furent
abattus par la première rafale que tira le YAMAM. Un cinquième homme,
qui s’était échappé des véhicules, fut abattu plus tard. Un agent de
Tziporim, Victor Arzuan, fut aussi tué dans l’échange de coups de feu.

Les funérailles des cinq Palestiniens se transformèrent en démonstration
houleuse. Les manifestants hurlèrent dans les rues que les cinq hommes
avaient été froidement assassinés. L’émeute fut plus violente que tout ce à
quoi Tsahal avait assisté dans les territoires occupés jusqu’alors.

« D’un point de vue opérationnel, expliquait Tzur, qui devait devenir plus
tard commissaire adjoint de la police israélienne et chef de la région de Tel
Aviv, le repérage et la liquidation des cinq terroristes étaient « un
incontestable succès pour le YAMAM . » Pourtant, Tzur admettait que ce
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succès tactique et d’autres succès similaires ces dernières années avaient
aveuglé les services de renseignement, les empêchant de prendre du recul et
leur faisant « manquer l’évolution cruciale qui était sur le point de se
produire ». Ces funérailles violentes ne furent elles-mêmes perçues que
comme des bouffées de colère très localisées.

Et puis, le 8 décembre, le chauffeur d’un semi-remorque de transport de
blindés perdit le contrôle de son engin et alla s’écraser contre une file de
voitures transportant des Palestiniens qui rentraient de leur journée de
travail en Israël et regagnaient la bande de Gaza. Quatre occupants furent
tués, et sept blessés. Une fausse rumeur ne tarda pas à se répandre : cet
accident était en réalité un acte de vengeance intentionnel pour le meurtre
d’un Israélien, qui avait péri sous des coups de couteau deux jours plus tôt.
L’enterrement des travailleurs tués dans le carambolage se transforma une
fois encore en protestations de masse.

Une vague de manifestations balaya la Cisjordanie et la bande de Gaza,
en décembre 1987, et elles marquèrent le début du soulèvement palestinien
contre la domination israélienne : l’Intifada . Le Shin Bet, l’armée et le
gouvernement étaient stupéfaits et « pendant des semaines, furent
incapables de saisir l’importance de ces manifestations, à tel point qu’il ne
vint même pas à l’esprit du ministre de la Défense Rabin d’abréger un
voyage à l’étranger et de rentrer dès le début de ces troubles », reconnaît le
secrétaire militaire du Premier ministre, le général Nevo.

Pendant des années, Tsahal s’était crue capable de contrôler les
Palestiniens au moyen d’un minimum de forces. Mais quand des foules
d’émeutiers lancèrent des pierres sur des petits détachements de soldats, qui
n’étaient outillés d’aucun dispositif pour disperser les manifestants ou
d’équipements de protection, ceux-ci ripostèrent en ouvrant le feu . Plus
d’un millier de Palestiniens périrent, beaucoup d’autres furent blessés et
l’image d’Israël sur la scène internationale s’en ressentit fortement. Tous les
soirs, le monde voyait les troupes de Tsahal réprimer dans la violence des
masses de Palestiniens réclamant l’indépendance politique et que soit mis
un terme à l’occupation. L’équation des opprimés s’était complètement
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inversée : aux yeux de la communauté internationale, Israël était devenu
Goliath, et les Arabes palestiniens étaient maintenant David, avec sa fronde
et ses pierres . « L’Intifada, expliquait Nahum Admoni, directeur du
Mossad à l’époque, nous causa beaucoup plus de tort au plan politique, de
dégâts à notre image, que tout ce que l’OLP avait réussi à faire depuis
qu’elle existait . »

Faure d’une réponse adaptée au soulèvement, et sans réellement en
comprendre les causes, Israël eut encore une fois recours à l’arme qui lui
était si familière, et dont beaucoup croyaient qu’elle réussirait à changer le
cours de l’histoire : le meurtre ciblé. Abou Jihad, qui avait déjà survécu à
des tentatives répétées d’attenter à ses jours, fut de nouveau la cible
première. C’était en partie dû à sa propre vantardise. Dans une interview sur
Radio Monte-Carlo, en janvier 1988, il affirma avoir donné l’ordre de
lancer l’Intifada. L’Organisation de libération de la Palestine réitéra cette
revendication dans plusieurs de ses publications. Le monde arabe applaudit.
Le pouvoir politique israélien prit ces déclarations au pied de la lettre. Les
chefs de la communauté du renseignement en validèrent l’authenticité, ou
du moins ne la contredirent-ils pas.

Pourtant, Abou Jihad mentait. Ni lui ni Arafat n’avait donné ordre de
lancer l’Intifada. Elle les avait surpris autant que le renseignement israélien.
À dire vrai, c’était un soulèvement populaire, et c’étaient de jeunes hommes
à la fin de l’adolescence et au début de l’âge adulte qui, agissant
indépendamment des dirigeants de Tunis, en attisaient les flammes. En tout
état de cause, la réalité des faits n’intéressait guère les chefs de l’OLP, les
médias arabes ou les services de renseignement de l’État hébreu.

Qui plus est, pour les Israéliens, cette « vérité » acceptée avec un peu
trop d’empressement, mais erronée, présentait le mérite d’être séduisante.
Si ce soulèvement était causé par le mécontentement qui s’était accumulé
suite à de longues années de pouvoir militaire arbitraire dans les territoires
occupés et d’empiètement d’Israël sur leur terre, il faudrait traiter le mal à
la racine. Si tout cela n’était qu’un complot de l’OLP, il y serait mis un
terme tout simplement en éliminant l’homme qui le fomentait .
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Après le début de l’Intifada, le ministre de la Défense, Yitzhak Rabin,
ordonna à Tsahal d’apporter au Mossad toute l’assistance requise pour
planifier l’assassinat d’Abou Jihad . Le directeur de l’AMAN, Lipkin-
Shahak, n’était « toujours pas convaincu de la nécessité d’une telle
opération, aussi vaste et aussi complexe », mais il saisissait que le contexte
politique avait changé et retira ses objections, du moins au stade de la
planification et de l’entraînement.

Pour leur part, Abou Jihad et Arafat s’efforcèrent d’exploiter la vague de
sympathie que généra le soulèvement. Alors que des préparatifs secrets
pour le raid contre le domicile du premier à Tunis étaient déjà en cours,
Arafat et lui lancèrent leur propre initiative clandestine, un habile exercice
de relations publiques. Ils l’appelèrent opération « Navire du Retour ».
L’idée consistait à faire entrer ce bateau dans le port de Haïfa, avec à son
bord 135 Palestiniens expulsés des zones contrôlées par l’État hébreu,
accompagnés de tous les journalistes et toutes les équipes de reportage
vidéo qui accepteraient l’invitation à couvrir ce périple et son point d’orgue
spectaculaire. Les chefs de l’Organisation de libération de la Palestine
voulaient que cette traversée du « Navire du Retour » soit comparable à
celle de l’Exodus, ce cargo devenu célèbre qui transportait illégalement des
immigrants juifs vers la Palestine sous Mandat britannique, en 1947. Le
Fatah tenta de garder ces plans secrets jusqu’à la dernière minute mais
échoua, et le Mossad reçut des informations en temps réel. Les Palestiniens
avaient affrété un navire au Pirée, mais ses propriétaires avaient annulé
après qu’Israël les eut avertis que s’ils laissaient ce projet se poursuivre,
leurs bateaux ne seraient plus jamais plus autorisés à mouiller dans les eaux
israéliennes. À la place, l’OLP acheta un ferry de construction japonaise, le
Sol Phryne, à Chypre, pour 600 000 dollars.

Une réunion du gouvernement israélien fut convoquée d’urgence pour
discuter de la question et les ministres approuvèrent une opération
clandestine conjointe Tsahal-Mossad pour bloquer le Sol Phryne « avant
même qu’il puisse appareiller du port de Limassol ». On espérait que
contrecarrer les plans palestiniens et tuer les protagonistes « désespérerait
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les dirigeants palestiniens, réduirait la couverture médiatique dans les
territoires occupés et porterait un coup décisif à toute velléité de continuer
l’Intifada », résumait l’un des ministres présents à cette réunion .

Le matin du 15 février 1988, trois militants de l’OLP qu’Abou Nidal
avait envoyés à Chypre pour organiser le périple du « Navire du Retour »
montèrent dans leur voiture, non loin de l’hôtel où ils étaient descendus.
« Rover », le chef de Baïonnette, et Eli étaient installés dans une autre
voiture et les virent s’affairer, après de nombreuses heures de surveillance
au cours desquelles la police locale avait failli appréhender les Israéliens .
Quand les trois Palestiniens embarquèrent dans leur véhicule et le firent
démarrer, Eli appuya sur un bouton, mettant à feu encore une de ses
bombes. Les trois Palestiniens périrent.

Dix-huit heures plus tard, des commandos de la marine plongeaient sous
le Sol Phryne et fixaient une petit mine limpet à la coque. La charge ouvrit
une brèche dans le flanc du navire, qui prit de la gîte. Le périple du
« Navire du Retour » – l’Exodus palestinien – venait de s’achever avant
d’avoir commencé. « Écoutez, l’histoire peut quelquefois jouer des tours
bien étranges », remarquait Yoav Galant, chef des commandos de la marine,
quand il remonta, dégoulinant, d’une mer d’encre à trois heures du matin à
bord de la vedette lance-missiles qui l’attendait. Il faisait allusion au voyage
de sa propre mère, Fruma, à bord de l’Exodus originel de nombreuses
années auparavant .
 

Le 14 mars, le cabinet restreint en charge de la sécurité se réunit de
nouveau sous l’égide du Premier ministre Yitzhak Shamir pour débattre de
l’élimination d’Abou Jihad . L’accord antérieurement donné par divers
Premiers ministres, au fil des ans, notamment par Levi Eshkol, Golda Meir
et Yitzhak Rabin, perdait sa validité sous un chef de gouvernement
différent. Et même si le gouvernement avait le même homme à sa tête, les
forces de sécurité seraient malgré cela tenues d’en demander le
renouvellement, surtout s’il s’était écoulé beaucoup de temps, car il se
pouvait que le contexte politique ait changé du tout au tout ou que le
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Premier ministre se soit ravisé. L’accord devait être confirmé
immédiatement avant que ne soit menée une opération d’élimination ciblée,
au moment où la préparation opérationnelle serait achevée, même si
l’intervention avait reçu le feu vert quelque temps auparavant.

À première vue, « Shamir aurait pu se contenter de son propre ordre de
liquider Abou Jihad », assure Nevo . Toutefois, il avait bien conscience
qu’il ne s’agissait pas d’une cible ordinaire, et les réactions à une telle
élimination pourraient sortir de l’ordinaire elles aussi. Il décida de ne pas en
endosser seul la responsabilité et préféra soumettre la question à
l’approbation de son cabinet de sécurité. Le Likoud et le Labor comptaient
chacun cinq ministres au sein de ce conseil restreint. Shimon Peres, alors à
la tête du parti travailliste et ministre des Affaires étrangères, se déclara
fermement opposé à cet assassinat. « Selon mes informations, Abou Jihad
était un modéré, m’a-t-il rappelé. Je jugeais peu judicieux de le tuer . » Les
quatre autres représentants du Labor – dont Rabin, qui avait déjà approuvé
l’exécution du même individu précédemment – exprimèrent leurs craintes
relatives aux condamnations à l’échelle internationale dont Israël serait
l’objet et aux dangers auxquels s’exposeraient les soldats et les agents du
Mossad. Ils joignirent leurs voix à celle de Peres en s’opposant à
l’opération. Shamir et les quatre représentants du Likoud votèrent pour.
Cette parité signifiait qu’il n’y aurait aucune intervention.

Moshe Nissim, le ministre des Finances, membre du Likoud, essaya la
persuasion. Il pria Rabin de le rejoindre à l’extérieur de la salle de réunion.
« Regarde ce que nous fait subir l’Intifada, argumenta-t-il. Dans l’opinion,
le climat est à l’abattement. Dans le passé, Tsahal a déjà exécuté de telles
opérations avec beaucoup d’ingéniosité et de créativité, mais elle n’en a
plus eu l’occasion depuis longtemps. Il faut redorer cette image aux yeux du
monde, devant la communauté internationale, mais d’abord et avant tout
chez les citoyens d’Israël, l’idée que Tsahal est toujours la même que celle
qui a réalisé tant d’exploits extraordinaires depuis toutes ces années. Il faut
accomplir cette mission, pour le moral de la nation . » La politique, le
moral en berne de la nation exigeaient un sacrifice sanglant. Tuer Abou
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Jihad, du moins aux yeux de Moshe Nissim, devenait plus un acte
symbolique que concret.

Rabin se laissa convaincre. Il retourna dans la salle du conseil avec
Nissim et annonça qu’il modifiait son vote. Par 6 voix contre 4, l’opération
Introductory Lesson (Cours d’Initiation) reçut le feu vert.

En fils d’un grand rabbin d’Israël, Nissim ne regretterait jamais d’avoir
persuadé Rabin. « Dans le monde entier, m’a-t-il rappelé, il n’y a pas une
armée qui soit aussi scrupuleuse que Tsahal, qui respecte autant les normes
de conduite et veille à ne causer aucun mal à des innocents. Mais il existe
un précepte talmudique : “Si un homme vient pour te tuer, tu te lèves le
premier et tu le tues .” »
 

Le domicile d’Abou Jihad à Tunis était le lieu idéal pour l’éliminer,
croyaient les agents du renseignement. La maison était située dans l’un des
plus jolis secteurs d’un lotissement résidentiel chic et bien entretenu, aux
rues larges et dégagées, à quelques centaines de mètres de la plage, ce qui
offrait à l’équipe d’exécuteurs un accès relativement aisé. Il faudrait éviter
les patrouilles de la police tunisienne ou faire diversion, mais à part cela
Abou Jihad n’était protégé que par deux hommes. « C’était un quartier
relativement isolé, faiblement gardé, m’a confirmé Nahum Lev,
commandant en second de Sayeret Matkal. Qui plus est quand il était en
Tunisie, Abou Jihad rentrait tous les soirs chez lui. C’était l’endroit rêvé
pour lui tendre une embuscade. D’ailleurs, il n’avait lui-même tout
bonnement jamais cru que quiconque puisse l’atteindre là-bas. Le Mossad
avait opéré à Beyrouth, en Syrie, en Europe ; en Tunisie, jamais. Il s’y
sentait en relative sécurité . »

Le tuer sous son propre toit, estimaient les services, constituerait aussi un
message suffisamment menaçant en signifiant aux Palestiniens que
personne n’était hors d’atteinte, nulle part, même dans sa chambre à
coucher.
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Le plan pour assassiner le chef palestinien en Tunisie avait été élaboré
par Césarée au cours de l’année précédente. Trois agents déguisés en
hommes d’affaires arabes avaient exploré les routes depuis la plage et
procédé à un relevé détaillé du quartier. Le Mossad et les Unités 504
et 8200 suivirent ses déplacements à la trace, pointèrent ses voyages sur une
carte, remarquèrent son habitude d’acheter des billets d’avion sur plusieurs
vols en même temps pour compliquer la tâche de ceux qui surveillaient ses
faits et gestes, dès lors incapables de savoir quand il partait et pour quelle
destination. Les lignes téléphoniques de son domicile et de son bureau
furent placées sur écoute. Oded Raz, alors officier de la section de la
division recherche de l’AMAN en charge du terrorisme estimait qu’« en
suivant Abou Jihad, [il avait] fini par connaître et par respecter l’homme
auquel [ils étaient] confrontés. C’est vrai, c’était un terroriste, mais aussi un
père de famille modèle et un chef authentique qui n’avait que le bien de sa
nation en tête  ».

Pourtant, les dirigeants politiques et la hiérarchie du renseignement
voulaient sa mort. Dans leur esprit, le bien de la nation palestinienne faisait
planer une menace directe sur le bien de leur propre pays. À leurs yeux,
Abou Jihad était l’homme responsable de la mort de centaines de Juifs – il
ne saurait y avoir débat à ce sujet.

Le ministre de la Défense, Yitzhak Rabin, en militaire pointilleux, se
souciait de quantité de détails concernant l’itinéraire de fuite et la sécurité
des soldats. Et, non moins important de son point de vue, il voulait savoir ce
qui arriverait, « une fois à Tunis avec toute cette armada, si nous pénétrons
dans la maison et si notre “patient” n’est pas là du tout ». Ses interlocuteurs
du Mossad lui expliquèrent quel était leur plan afin de s’assurer qu’il soit
bien chez lui avant que le signal de lancer le raid ne soit donné. Rabin s’en
satisfit et, face aux troubles dans les territoires occupés dont Abou Jihad
s’était lui-même attribué la paternité à tort ou à raison, l’opération Cours
d’Initiation fut enfin autorisée .

Le chef d’état-major adjoint, Ehud Barak, se vit confier le
commandement de l’ensemble de l’opération et peu avant le jour prévu de
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son lancement, il organisa une réunion de planification au quartier général à
Tel Aviv. Des officiers de l’AMAN lui montrèrent leur maquette à l’échelle
du quartier d’Abou Jihad. Brusquement, Barak désigna la maison en face de
celle d’Abou Jihad.

« Qui habite là ? demanda-t-il.
— Abu al-Hol, lui répondit l’un des officiers. Le chef de la sécurité

intérieure de l’OLP.
— Et qui vit ici ? demanda-t-il encore, en désignant une maison voisine,

mais pas située immédiatement à côté de leur objectif.
— Mahmoud Abbas… Abou Mazen », lui répliqua un agent du Mossad,

donnant le patronyme et le nom de guerre d’un autre haut responsable de
l’Organisation de libération de la Palestine.

« C’est franchement la porte à côté, réfléchit Barak à haute voix.
Pourquoi ne pas lui rendre une petite visite, à lui aussi ? Quitte à envoyer
cette grosse armada en Tunisie, pourquoi ne pas en profiter pour faire d’une
pierre deux coups ?

— Ehud, intervint un cadre dirigeant de l’agence, laisse tomber. Cela ne
fera que compliquer une opération qui est déjà vraiment complexe en
l’état. » Une brève discussion s’ensuivit – une dispute, en réalité. Barak
insista pour qu’on mette à profit cette opportunité de supprimer deux cibles.
Un tel coup double, maintenait-il, plomberait le moral de l’OLP et pourrait
avoir l’effet désiré sur la vague d’agitation qui secouait les territoires. Les
représentants du Mossad et de l’AMAN s’y opposèrent catégoriquement.
« Nous ne pouvons garantir que les deux cibles soient au domicile en même
temps, argumentèrent-ils. C’est vous le commandant, mais nous
préconisons de nous en tenir à Abou Jihad seul. Si nous lui faisons subir le
sort qu’il mérite, cela suffira amplement. »

En fin de compte, Barak céda. C’est ainsi que Mahmoud Abbas,
l’homme qui succéderait à Arafat à la tête de l’Autorité palestinienne et que
le même Barak, avec d’autres, finirait à terme par considérer comme un
partenaire courageux dans leurs efforts de paix, eut la vie sauve.



« Il est difficile de juger de telles affaires rétrospectivement, m’a confié
Barak. Sur le moment, du point de vue opérationnel, c’était très alléchant.
D’un autre côté, il était clair qu’une frappe portée à ce niveau contre leurs
dirigeants aurait en fait légitimé des attaques contre nos propres
dirigeants. »
 

Le 14 avril, six agents de Césarée arrivèrent à Tunis par quatre vols
différents, en provenance d’Europe. Trois d’entre eux – deux hommes et
une femme, voyageant avec de faux passeports libanais et parlant un
français parfait – payèrent en liquide la location de deux véhicules
utilitaires Volkswagen Transporter et d’une berline Peugeot 305, tous blancs
et tous auprès de compagnies différentes. Ces véhicules serviraient à
acheminer les hommes de Sayeret Matkal de la plage à la maison d’Abou
Jihad et retour. Les trois autres agents restèrent dans l’ombre : ils trouvèrent
un bosquet d’arbres d’où ils pourraient surveiller la maison et s’assurer
qu’Abou Jihad était à l’intérieur. Les chauffeurs évacueraient les lieux par
la mer avec l’équipe des exécuteurs, tandis que les trois « ombres »
repartiraient de Tunis par des vols réguliers, après la fin de l’opération.

Simultanément, cinq vedettes lance-missiles faisaient route vers la
Tunisie, transportant les commandos, un hôpital mobile et de puissants
équipements de communication. Un autre navire plus grand, en
configuration de porte-hélicoptères mais maquillé pour avoir l’air d’un
cargo, tenait une équipe de réserve de Sayeret Matkal prête à être héliportée
si quelque chose tournait mal.

Le 15 avril, le convoi fit halte à une quarantaine de kilomètres de la côte
tunisienne, très en deçà de la limite des eaux territoriales . Sous la surface,
le sous-marin israélien Gal montait la garde, en escorte invisible. Très haut
dans les airs, un Boeing 707 de l’armée de l’air servait de station relais de
communications, tout en surveillant les fréquences tunisiennes, à l’affût du
moindre accroc. Cette station volante était capable de brouiller le contrôle
radar et aérien tunisien si nécessaire. Enfin, des F-15 patrouillaient au large
des côtes, prêts à intervenir en cas de besoin.
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Le soleil plongeait dans les eaux à l’ouest quand on descendit les Zodiac
aux flancs des vedettes lance-missiles. Chaque embarcation emportait deux
hommes des commandos de la marine et six soldats de Sayeret Matkal. Ils
avancèrent au moteur, discrètement, vers la côte, tandis que le crépuscule se
transformait en ténèbres d’une nuit sans lune. À environ cinq cents mètres
du littoral, sept commandos de la Flottille 13 plongèrent de ces Zodiac et
nagèrent sous l’eau jusqu’à la plage. Le premier à poser le pied sur le sol
tunisien fut le commandant de la force d’intervention de la Flottille 13,
Yoav Galant. La plage était déserte. Les commandos se postèrent en demi-
cercle, délimitant un large périmètre de sécurité, tout en établissant le
contact radio avec les bateaux et avec les agents du Mossad qui attendaient
dans leurs voitures. Les commandos demandèrent aux agents d’approcher
du rivage, puis signalèrent aux vingt-six hommes à bord des Zodiac qu’ils
pouvaient accoster sans danger. Les hommes de Sayeret Matkal
s’engouffrèrent à l’intérieur des véhicules de Césarée qui les attendaient et
ils se changèrent, enfilant des vêtements secs qu’ils avaient apportés avec
eux dans des sacs marins étanches. Ils allaient se glisser dans le quartier
d’Abou Jihad en se faisant passer pour des civils et le tuer. Malgré tout, ils
avaient tous sur eux des cartes de prisonniers de guerre prouvant qu’ils
étaient des soldats, au cas où ils seraient capturés.

Les commandos de marine se déployèrent pour sécuriser la plage
jusqu’au retour du groupe de soldats de Sayeret Matkal. Les trois agents de
Césarée qui avaient surveillé la maison observèrent dans de puissantes
paires de jumelles le retour de la voiture du dirigeant palestinien, qui se
gara devant la maison juste après minuit. Deux gardes du corps, l’un d’eux
tenant aussi lieu de chauffeur, entrèrent avec lui dans la maison. Le
chauffeur resta un court instant, puis il ressortit s’installer dans la voiture et
somnola. L’autre s’assit au salon quelques minutes puis retourna au sous-sol
et s’endormit. Dans une autre chambre, le bébé d’Abou Jihad, Nidal,
dormait dans son berceau. Son épouse, Intisar, et sa fille de seize ans,
Hanan, l’attendaient dans la chambre. Intisar se rappelait leur conversation :



J’étais très fatiguée. Je lui ai demandé s’il était fatigué aussi, et il m’a répondu non. Je lui ai
demandé de venir se coucher, et il m’a dit qu’il avait encore beaucoup de travail à terminer. Il
s’est assis à la table dans notre chambre et a écrit une lettre aux chefs de l’Intifada. Hanan
était avec nous dans la pièce. Il lui a demandé ce qu’elle avait fait dans la journée. Elle lui a
répondu qu’elle était allée monter à cheval. Ensuite, elle s’est souvenue qu’elle avait envie de
lui raconter un rêve qu’elle avait fait la nuit précédente. Elle avait rêvé qu’elle était à
Jérusalem avec quelques amies. Elles étaient entrées prier à la mosquée, et puis soudainement
des soldats israéliens les avaient expulsées et les avaient prises en chasse. Elle avait couru,
couru jusqu’à ce qu’elle franchisse les murs de la ville, et là, elle avait vu son père. Elle lui
avait demandé où il allait, et Abou Jihad lui avait répondu qu’il allait à Jérusalem. Elle lui
demanda comment il pourrait arriver jusque là-bas, parce que c’était plein de soldats
israéliens. Il lui dit qu’il monterait un cheval blanc.

Elle avait fini de lui raconter son rêve, Abou Jihad a retiré ses lunettes et lui a répondu :
« Oh, Hanan, oui, oui, je suis en route pour Jérusalem. »

Le téléphone retentit dans la villa. Abou Jihad décrocha. Des agents
israéliens qui écoutaient la ligne entendirent son collaborateur chargé de
l’organisation de ses voyages lui préciser qu’il avait une place dans un vol à
destination de Bagdad qui décollait de Tunis peu après trois heures du
matin. Pour les Israéliens, cela posait un problème. Ils avaient prévu de
pénétrer dans sa maison vers une heure trente, afin d’avoir la quasi-
certitude que tout le monde soit endormi. Or, s’ils attendaient jusqu’à cette
heure-là, leur cible serait probablement déjà en route pour l’aéroport.

Ils ne pouvaient patienter aussi longtemps. Il leur fallait passer à l’action
immédiatement. Yiftach Reicher, chef du Special Operations Excutive, la
Direction des opérations spéciales, qui était aussi à bord du poste de
commandement en mer, appela par radio le commandant de Sayeret Matkal,
Moshe Yaalon . Ils dialoguèrent en code et en anglais pour le cas où leur
conversation serait écoutée.

Reicher : « Bogart, c’est Richard. Tu peux quitter la gare. Tu peux quitter
la gare. Fais vite. Je répète : fais vite. »

Puis, Reicher songea que, Abou Jihad s’apprêtant à partir prendre son
avion, son entourage et lui seraient sans doute réveillés. « Bogart, ajouta-t-
il, c’est Richard. Comme le patron s’en va, je veux te dire qu’au bureau il y
a des gens qui ne dorment pas. »
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Yaalon : « OK, Richard, j’ai compris. »
Reicher appela l’un des agents de Césarée qui surveillaient la maison

depuis le bosquet d’arbres : « Willy, il y a du nouveau, du côté du bureau,
notamment concernant la voiture rouge ? »

Willy : « Négatif. »
Reicher : « Bogart est en route. Avant d’entrer au bureau, il t’appellera.

S’il y a un changement de situation, avertis-le, parce qu’il a besoin du feu
vert. Ton feu vert. »

Les deux Volkswagen Transporter acheminèrent dans le quartier les
vingt-six hommes de Sayeret Matkal, armés de Micro Uzi et de pistolets
Ruger .22 équipés de silencieux et de pointeurs laser. Deux agents de
Césarée, un homme et une femme, parcoururent environ quatre cents mètres
à bord de la Peugeot pour aller surveiller la route et s’assurer que le groupe
principal ne tomberait sur aucun imprévu.

Les trois véhicules s’arrêtèrent à environ cinq cents mètres de la
maison. Les commandos entamèrent leur approche à pas de loup. Encore
fallait-il procéder à l’identification positive finale. Les guetteurs avaient vu
arriver la voiture d’Abou Jihad et l’avaient vu entrer, lui, avec ses deux
gardes du corps. Selon le protocole qu’avait signé Rabin, cela ne suffisait
pas. Trois membres arabophones de l’Unité 8200 parlant couramment la
langue et dont le Mossad s’était assuré les services pour cette mission
avaient consacré des heures à étudier la voix et les tics de langage du chef
palestinien. Ils avaient pris place dans le bunker de commandement, à Tel
Aviv, coiffés des écouteurs tandis que des techniciens déclenchaient un
appel téléphonique à sa résidence d’Al-Wazir en passant par un central situé
en Italie, sa manière habituelle de communiquer avec les territoires
occupés.

Les techniciens avaient fait défiler en fond sonore une bande enregistrée
avec des bruits de foule . « Ya, Abou Jihad, s’était écrié l’un des experts de
la voix dans le combiné. Ils ont arrêté Abou Rahma ! Et maintenant, ces fils
de pute veulent flanquer toute la famille en prison ! » Il ajouta un juron en
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arabe : « Inchallah yishrbu waridat al-nisa ! » (Qu’ils boivent du sang
menstruel !). Abou Jihad tâcha de calmer son interlocuteur, pour qu’il lui
communique davantage de précisions. De leur côté, les techniciens, à Tel
Aviv, firent durer la conversation jusqu’à ce que les trois experts lèvent la
main, indiquant par là qu’ils avaient identifié la voix de façon certaine.

« Cours d’Initiation, vous avez le feu vert », annonça le bunker de
commandement à Tel Aviv au poste de commandement avancé en mer. Ce
message fut immédiatement relayé à la force au sol. Nahum Lev et un autre
soldat vêtu en femme passèrent les premiers. Lev tenait une grande boîte,
apparemment pleine de bonbons, mais qui renfermait un pistolet avec un
silencieux. Il se dirigea vers le garde assis dans une voiture près de la
maison, lui montra une brochure d’hôtel et lui demanda comment s’y
rendre. La sentinelle étudia la brochure. Lev pressa sur la détente et abattit
l’homme d’une balle dans la tête.

Il fit signe au reste de l’escouade. Un petit détachement muni d’un cric
hydraulique s’avança pour forcer la porte. Lors de leurs séances
d’entraînement, la porte utilisée s’était ouverte en silence. À cet instant,
cette porte-ci grinça. Cela suffit à crisper les combattants. Pourtant, à
l’intérieur de la maison endormie, il n’y eut aucune réaction. Un membre de
l’équipe fit signe à ceux des autres voitures que la voie était libre. Le reste
des hommes prit position autour de la villa. Un autre détachement
contourna par le jardin.

Les hommes de Sayeret Matkal firent irruption par la porte et se
précipitèrent au fond du hall d’entrée. Quelques-uns descendirent quatre à
quatre au sous-sol où le deuxième garde du corps venait de se réveiller. Ils
l’abattirent avant qu’il n’ait eu le temps d’armer son fusil. Ensuite, ils virent
un autre homme endormi, le jardinier tunisien de la famille qui avait décidé
de rester coucher sur place . Ils l’abattirent, lui aussi . « En réalité, il
n’avait rien fait, admettait Lev. Mais dans une mission comme celle-là il
n’y a pas le choix. Il faut s’assurer que toute opposition potentielle soit
neutralisée. »
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À l’étage, l’épouse d’Abou Jihad, Intisar, fut réveillée par un brouhaha de
voix d’hommes en bas. Abou Jihad était assis à son bureau. Il repoussa le
meuble, se leva en vitesse et sortit son pistolet du placard.

« Que se passe-t-il ? lui demanda sa femme. Qu’est-ce qui se passe ? »
Un homme de Sayeret Matkal vêtu de noir, le visage encagoulé, bondit

en haut de l’escalier. Le commandant Lev le suivait de près. Abou Jihad
écarta sa femme, la repoussa vers le fond de la chambre.

Le premier Israélien lui tira dessus. Il s’effondra. Puis Lev tira une
longue rafale. Abou Jihad était mort .

Intisar rampa vers son mari à quatre pattes, l’entoura de ses bras. L’un
des commandos lui pointa le canon de son arme dans le dos, la rejeta
brutalement contre le mur. Elle était certaine de se faire abattre. En fait,
l’homme venait de l’écarter pour qu’elle ne risque rien.

Un troisième commando entra et tira de nouveau sur Abou Jihad. Il
s’effaça et un quatrième tira à son tour.

Nidal, le bébé, était réveillé et il criait. Sa mère était sûre qu’il avait été
touché, lui aussi. Une voix hurlait d’en bas : « Aleh ! Aleh ! » – Plus vite !
Plus vite !

Finalement, le lieutenant-colonel Yaalon vint se placer au-dessus du
cadavre et ouvrit le feu. C’était le cinquième tireur.

« Bas ! », s’écria Intisar. Assez !
Abou Jihad avait été criblé de cinquante-deux projectiles. Vingt-trois ans

après que Golda Meir eut signé le premier feuillet rouge scellant son sort, il
était mort.

Se remémorant cette exécution de nombreuses années plus tard, en 2013,
Yaalon, devenu ministre de la Défense, m’expliquait : « Écoutez, ce n’était
certainement pas une scène plaisante à voir. Cette femme qui était là devant
nous, qui voulait se précipiter mais qui ne bougeait pas, uniquement parce
que l’un de nos hommes braquait son pistolet sur elle, et nous, qui vidions
nos chargeurs sur son mari. Il est impossible de prétendre que cela ne m’a
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pas perturbé ou que je ne me suis pas senti très mal à l’aise. D’un autre
côté, il était clair à mes yeux qu’il fallait le faire même si c’était devant sa
femme et sa fille. »

Quoi qu’il en soit, Yaalon n’avait aucun regret. Il qualifia l’opération de
« coup parfait » et ajouta, avec son cynisme caractérisé : « Je ne comprends
pas pourquoi on raconte que, nous, les Juifs, nous perdons la guerre des
esprits. Si je mets une balle entre les deux yeux d’Abou Jihad, là où se
trouve son esprit, cela ne signifie pas que j’ai gagné  ? »
 

Tous les Israéliens s’enfuirent de Tunisie indemnes . La police locale
était occupée à répondre à de multiples faux signalements communiqués par
des agents de Césarée, où il était question d’une flotte entière de véhicules
fonçant du quartier résidentiel d’Abou Jihad vers le centre de Tunis –
 exactement la direction opposée à celle prise par les exécuteurs. La police
dressa des barrages routiers et fouilla des dizaines de voitures. Trois heures
plus tard, des policiers retrouvèrent les deux véhicules utilitaires
Volkswagen et la Peugeot de location abandonnés sur la plage.

Le lendemain après-midi, un journaliste interrogea Shamir sur
l’implication d’Israël dans cet assassinat ciblé. « J’en ai entendu parler »,
répliqua-t-il, imperturbable, à la radio .

Abou Jihad fut inhumé quelques jours plus tard avec les honneurs
militaires. Il avait été érigé en martyr. Yasser Arafat suivit le cercueil avec
la veuve, Intisar, et son fils aîné, Jihad.

À l’époque, les Israéliens considérèrent l’élimination d’Abou Jihad
comme un succès retentissant. « Plus tard, Rabin m’a remercié de l’avoir
persuadé, m’a confié Moshe Nissim. “Tu n’imagines pas à quel point tu as
eu raison”, m’a-t-il dit. Les gens me congratulent, ils me serrent la main, ils
me font un signe, le pouce levé. Quelle joie cet événement a pu apporter à
la nation ! On avait le sentiment que le moral était revenu, et quelle bonne
décision c’était pour prouver notre capacité de dissuasion . »
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En effet, la mort d’Abou Jihad fut un coup sévère porté à l’Organisation
de libération de la Palestine, qui perdait un chef chevronné, habile, et sans
lui le Fatah put lancer beaucoup moins d’attaques réussies contre Israël.

Mais la raison immédiate, affichée de cet assassinat était d’étouffer
l’Intifada : à cet égard, l’opération n’atteignit pas son objectif. En fait, ce
meurtre ciblé eut exactement l’effet inverse : l’élimination d’Abou Jihad
affaiblit grandement la direction de l’OLP et renforça les comités populaires
dans les territoires occupés, les véritables organes dirigeants du
soulèvement. Enfin, Israël demeurait toujours sans réponse face aux vagues
de manifestants ou devant le flot croissant des condamnations
internationales.

Avec le recul, beaucoup d’Israéliens qui prirent part à l’opération
regrettent à présent cette décision. Certains estiment que la présence forte
d’Abou Jihad exerçait un effet de retenue et de pondération sur Arafat et
que sa voix aurait été très bénéfique après l’instauration de l’Autorité
nationale palestinienne, en 1994. Si Abou Jihad, figure charismatique et
vénérée, avait vécu, le Hamas n’aurait peut-être pas été en capacité de
consolider sa position et de dominer de larges courants de l’opinion
publique palestinienne.

Amnon Lipkin-Shahak, qui était à la tête de l’AMAN à l’époque de cet
assassinat et devint plus tard chef d’état-major, expliquait que dans un
monde idéal, « si nous avions su que peu après l’élimination d’Abou Jihad,
l’OLP s’engagerait dans la voie de la diplomatie, alors peut-être aurions-
nous investi sa maison pour d’abord discuter avec lui de sa position vis-à-
vis d’un compromis avec Israël, et ensuite seulement aurions-nous décidé
ou non de le tuer. Rétrospectivement, son absence se fait en effet sentir, à
l’évidence, dans une certaine mesure. Il aurait pu apporter une contribution
de poids au processus de paix  ».65



19.

Intifada

Le 23 juin 1988, une équipe d’ABC News arrivait dans le village
palestinien de Salfit, sur les contreforts des collines de Samarie, en
Cisjordanie.

À cette période, les territoires occupés étaient encore en proie aux
secousses de l’Intifada. Les protestations violentes, les attentats terroristes,
les jets de pierres et de cocktails Molotov faisaient partie du quotidien.
Beaucoup de morts étaient à déplorer, dans les deux camps.

Tant d’agitation ne pouvait qu’attirer les médias internationaux.
La famille Dakdouk habitait dans le petit village de Salfit. Un de leurs

fils, Nizar, figurait en bonne place sur la liste des individus recherchés par
le Shin Bet alors qu’il n’avait que dix-huit ans. Selon les informations
recueillies par les services, il était le chef d’une bande d’adolescents qui
lançaient des bombes incendiaires artisanales sur les bus israéliens.
Réagissant à la provocation par une forme de punition collective souvent
employée à l’époque, Tsahal avait démoli la maison de la famille Dakdouk,
le 16 juin. Le lendemain, la télévision israélienne diffusait une interview de
Nizar et de sa mère, à côté des décombres de leur habitation. Avec un
sourire, Nizar niait toutes les accusations portées contre lui, mais quand
l’interviewer laissa entendre que le jeune homme était considéré localement
comme un héros, il ne s’en défendit pas avec autant d’énergie. À
l’évidence, il ne détestait pas attirer l’attention des médias.



Une semaine plus tard, une équipe d’ABC News arriva sur les lieux et
demanda à la famille si elle pouvait interviewer Nizar ; en quelques
minutes, il fit son apparition. Le journaliste lui exposa qu’il avait été
impressionné par l’interview de la télévision israélienne et souhaitait
réaliser un long reportage sur lui. L’équipe suggéra que l’interview de Nizar
ait lieu au sommet d’une colline en surplomb du village. Le jeune
Palestinien accepta, mais leur demanda de l’attendre quelques minutes, le
temps de changer de T-shirt.

« Pas besoin, le rassura l’interviewer, aussi amical que possible. J’ai toute
une pile de T-shirts propres dans le van. C’est quoi, ta taille ? »

Trop content d’attirer l’attention, comme le serait n’importe quel
adolescent, il sauta dans l’un des deux vans de l’équipe qui arboraient l’un
et l’autre des badges de presse et le logo d’ABC. Le convoi se dirigea vers
le sommet de la colline, pour l’interview.

Au bout de quelques heures, le jeune homme n’étant pas rentré, la famille
finit par s’inquiéter. Le lendemain matin, ils téléphonèrent au bureau
d’ABC à Tel Aviv. Les gens du bureau de presse étaient surpris d’apprendre
que Nizar avait disparu. En réalité, ils furent même surpris d’entendre que
des employés de la chaîne s’étaient rendus à Salfit. Une brève investigation
révéla que ce n’étaient en fait pas des membres d’ABC qui avaient emmené
Nizar. La chaîne américaine suspectait le renseignement israélien.

Roone Arledge, président de la division informations d’ABC, contacta le
Premier ministre, Yitzhak Shamir. L’amitié entre les deux hommes lui
permettait un accès facile, mais Arledge n’en était pas moins furieux.
L’action du Shin Bet, protesta-t-il, « constitue un grave danger pour la
sécurité des journalistes accrédités ». Il exigea qu’« une investigation soit
menée immédiatement pour établir qui avait autorisé une telle action » et
pour « réaffirmer qu’il n’était pas dans la politique du gouvernement
israélien que ses représentants se fassent passer pour des journalistes, quel
que soit leurs motifs  ».

Shamir n’était pas informé de l’incident de Salfit, mais il comprit qu’une
affaire pareille risquait de très vite dégénérer en scandale majeur et, ce soir-
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là, il convoqua une réunion des chefs de l’armée et de la communauté du
renseignement.
 

L’Intifada fut caractérisée par deux types d’activité des Palestiniens
contre l’occupation israélienne : d’énormes manifestations populaires, et
des actes de terreur contre des soldats et des colons.

En 1986, Ehud Barak, alors chef du Commandement Central de l’armée
en Cisjordanie, avec le chef du département des opérations de l’état-major
général, le major général Meir Dagan, avait mis sur pied une unité
extrêmement secrète, Duvdevan (Cerise, en hébreu), destinée à combattre
les terroristes en Cisjordanie . L’unité était désormais entrée en action.

Ses combattants étaient des Mista’ravim qui opéraient sous couverture,
généralement en se faisant passer pour des Arabes, dans la profondeur du
territoire palestinien, où ils allaient frapper les cibles inscrites sur la liste
des individus recherchés. Le noyau de Duvdevan se composait d’officiers
des unités d’élite de Tsahal, en particulier des commandos de la marine .

Les troupes de Cherry affichaient des capacités opérationnelles hors du
commun, grâce aux entraînements longs et éprouvants auxquels elles se
soumettaient, incluant une formation spéciale destinée à les familiariser
avec les territoires et les tenues arabes, ainsi qu’avec les techniques de
déguisement. Ils possédaient une faculté unique de se fondre dans le décor
quand ils se trouvaient au milieu d’environnements palestiniens hostiles et
surpeuplés, même dans des petits villages où les étrangers attiraient
immédiatement l’attention.

C’étaient des hommes de Cherry qui s’étaient fait passer pour une équipe
d’ABC et qui avaient enlevé Nizar Dakdouk à Salfit.

Avant cette opération, les soldats choisis pour cette mission – l’un d’eux
était né au Canada et un autre était originaire des États-Unis – avaient suivi
une formation intensive de quelques jours dans les studios de la chaîne
publique de télévision israélienne, à Jérusalem. Ils avaient appris le
fonctionnement d’une équipe de reportage, le déroulement d’une interview,
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le maniement d’une caméra et les gestes du perchiste qui tient son micro
levé. Les chaînes israéliennes leur avaient aussi prêté de l’équipement. Le
Shin Bet s’était chargé des faux insignes, logos et badges d’accréditation au
nom d’ABC.

Après avoir embarqué Dakdouk et quitté Salfit, la fausse équipe de
télévision avait fait semblant de se diriger vers le site retenu pour
l’interview, en haut de la colline, quand leur van s’était fait arrêter par ce
qui ressemblait à un barrage de routine de l’armée, mais qui était en réalité
un autre détachement de Cherry. Ensuite, ces hommes avaient menotté le
jeune qui était recherché, lui avaient bandé les yeux et l’avaient remis entre
les mains du Shin Bet pour interrogatoire.

Shamir était furieux qu’on ne lui ait pas demandé d’approuver
l’opération de Salfit et, à compter de ce jour, il interdit expressément
l’emploi d’une fausse couverture médiatique – et « sûrement pas, sûrement
pas de [médias] américains ». Le major Uri Bar-Lev, l’officier responsable
qui, en 1986, était celui qui avait constitué Cherry, tenta de calmer Shamir
et de lui expliquer pourquoi il était important d’utiliser ce stratagème
d’ABC News .

« Monsieur le Premier ministre, fit Bar-Lev, nous savions qu’il
n’attendait que ça, une occasion de parler. Nous savions que c’était le
moyen le plus facile de l’attirer hors du village sans que ça provoque tout
un cirque. »

Bar-Lev ajouta qu’il avait apporté la cassette vidéo tournée par
« l’équipe » pour démontrer à quel point le stratagème avait été efficace,
« et petit à petit, on voyait bien le visage fripé de tortue de Shamir se
radoucir, on sentait que cela commençait à lui plaire ».

Shamir sourit.
« Dans la clandestinité, nous aussi, nous devions parfois nous servir de

déguisements », admit-il. Mais aussitôt il se ressaisit, chassa ce bref
moment de nostalgie et répéta son ordre : « Ce qui est fait est fait. Mais à
partir de maintenant, plus d’utilisation d’une couverture média. »
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« Monsieur le Premier ministre, nous sommes au beau milieu d’une autre
opération qui utilise la même couverture, plaida Bar-Lev. Je vous demande
de ne pas catégoriquement interdire le recours à ce mode opératoire. »

Après un moment de réflexion, Shamir répondit : « Bon, d’accord, mais
j’interdis l’utilisation d’une couverture impliquant des journalistes
américains. »

Dakdouk fut interrogé, puis condamné à une lourde peine de prison, mais
en fin de compte il se sortit de cette affaire vivant. Dans beaucoup d’autres
cas, en revanche (et l’armée refuse encore à ce jour, plus de trente ans après,
de publier des chiffres précis), les cibles des opérations de Cherry étaient
promises à la mort. « L’essence même de Cherry consistait à effectuer des
exécutions à faible signature d’acteurs du terrorisme », confirmait Yoni
Koren, officier de l’AMAN et proche collaborateur de Barak .

« Les ordres d’engagement sont tout ce qu’il y a de plus simple, observait
Bar-Lev. Si la personne recherchée est vue avec une arme dans les mains,
c’est-à-dire si elle représente un danger pour nos troupes, elle doit être
abattue immédiatement. »

Des conversations avec d’anciens membres de l’unité ont révélé que,
dans un grand nombre de ses opérations, il était clair que le suspect serait
armé et qu’il s’agissait par conséquent, de facto, de missions d’élimination.
Il était souvent même obligatoire de procéder au « tir de contrôle » : loger
quelques balles de plus dans le corps de l’homme pour s’assurer qu’il ait
son compte. Le tout sans lui accorder la moindre chance de se rendre .

L’armée nia que Cherry ait appliqué cette procédure du tir de contrôle,
mais on en eut la preuve quand un soldat de l’unité, le sergent Eliahu
Azisha, fut tué par des tirs amis après avoir été pris par erreur pour un
Palestinien recherché. Une commission d’enquête de la division d’enquête
criminelle de l’armée révéla qu’il avait été atteint de plusieurs tirs, manière
de s’assurer qu’il soit bien mort .

Pendant l’Intifada, Cherry et d’autres unités similaires accomplirent des
centaines de missions. Des colporteurs, des bergers, des chauffeurs de taxi,
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des passantes dans la rue : à peu près n’importe quel type d’individu croisé
dans une ville ou un village arabe à cette époque aurait pu se révéler être un
soldat de Cherry et soudain braquer une arme qu’il dissimulait sur lui . « Un
terroriste qui tente de survivre ne commet pas d’attentat. Notre activité
plaçait les membres des cellules terroristes dans une insécurité absolue,
affirmait Bar-Lev. Ils ne savaient pas d’où viendrait le danger, ils ignoraient
à qui ils pouvaient se fier, où ils réussiraient se sentir en sécurité . »

Parfois, les soldats de Cherry se faisaient même passer pour des Juifs
israéliens. En février 1990, le Shin Bet apprit qu’un groupuscule armé lié au
Fatah avait l’intention d’attaquer des réservistes de Tsahal sur Manara
Square, une place au centre de la ville de Ramallah, dans la bande de Gaza.
Des hommes de Cherry s’habillèrent en tenue de réservistes : uniformes
débraillés, bedaines dépassant de leur chemise et leurs fusils hors de portée
de main, ils s’installaient dans un restaurant de la place où ils s’empiffraient
d’houmous. Après deux semaines d’attente, l’attaque escomptée eut lieu.
Les « réservistes » passèrent à l’action. Ils arrachèrent leur faux ventre en
latex pour en extraire leur pistolet-mitrailleur Micro Uzi dissimulé à
l’intérieur. Ils ouvrirent le feu et tuèrent certains de ces assaillants
potentiels. Des snipers postés à proximité se chargèrent du reste.

Cherry et d’autres unités similaires créées par la police et le Shin Bet
atteignirent leur objectif : de graves dommages corporels, parfois mortels,
infligés à des groupes terroristes palestiniens, ce qui eut pour effet de
significativement réduire leur niveau d’activité.

Mais ce succès, si important qu’il pût être, ne faisait que mettre en
lumière de plus amples échecs au plan stratégique dans la guerre contre le
soulèvement populaire. Face aux protestations de masse, Israël avait
répondu avec toute la grâce d’un géant un peu gauche qui tente de repousser
une nuée de nains trop agiles. Les soldats raflaient des milliers de
manifestants qui étaient ensuite transférés à l’intérieur de camps de
détention spéciaux aménagés dans le sud du pays. D’importantes parties de
la population des zones palestiniennes devaient endurer d’interminables
couvre-feu, les logements des familles de militants étaient démolis ou
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bardés de planches, et leurs occupants relocalisés. Nombre d’écoles
restaient porte close une bonne partie de l’année.

Les reportages télévisés sur cette violence conduisirent à une dégradation
encore plus marquée de la position d’Israël dans le monde et à un
accroissement des pressions désormais exercées par le président George
H. W. Bush et le secrétaire d’État, James Baker, pour forcer l’État hébreu à
s’asseoir autour d’une table et à négocier avec les Palestiniens.

Malgré les critiques internationales croissantes, le mécontentement au
plan intérieur et la nécessité d’envoyer de plus en plus de troupes réprimer
les protestations, le Premier ministre Yitzhak Shamir et son gouvernement
où le Likoud était majoritaire refusèrent d’engager des pourparlers sur les
territoires occupés avec l’Organisation de libération de la Palestine. Shamir
et ses ministres de droite continuaient de voir en l’organisation la force
agissante derrière l’Intifada et de croire que cette Intifada pourrait être
réprimée en visant les chefs de file des émeutiers dans les territoires
occupés, ainsi que les hommes d’Arafat à Tunis. Le fait que l’assassinat
d’Abou Jihad n’ait eu aucun effet pour calmer le soulèvement populaire
n’infléchit en rien cette vision des choses.

Le Premier ministre ordonna au Mossad de rester concentré sur la
collecte de renseignements relatifs à l’OLP et sur les moyens d’éliminer ses
dirigeants. Le directeur Shabtai Shavit, dont la politique était très similaire à
celle de Shamir, s’y conforma volontiers. En fait, il voulait aller plus loin :
face au maelström de l’Intifada, il demanda la permission de solder certains
comptes et d’éliminer d’anciens membres de Septembre Noir .

Or, l’OLP avait considérablement resserré son dispositif interne de
sécurité. La frappe de l’armée de l’air sur Tunis, en 1985, et le raid du
commando contre Abou Jihad avaient conduit le Fatah à mettre en place un
certain nombre de commissions d’enquête destinées à localiser les fuites
organisées par certains à seule fin de fournir des renseignements à l’ennemi.
Ces enquêtes ne débouchèrent sur rien, mais des précautions draconiennes
n’en furent pas moins adoptées dans les installations de l’organisation –
 vérification des antécédents des candidats désireux de rejoindre les
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effectifs, strict cloisonnement, tests de détecteur de mensonges organisés
par le renseignement tunisien –, rendant très difficile pour l’agence de
réussir à les espionner.

Il n’y avait aucun moyen de recruter des agents à Tunis même. Furieuses
des actions israéliennes sur leur territoire, les autorités locales apportaient
ouvertement leur aide à l’OLP en l’aidant à renforcer ses mesures de
sécurité.

Aussi, comme il l’avait fait pour nombre de ses campagnes de
recrutement, le Mossad se mit en quête d’agents potentiels parmi les
Palestiniens qui voyageaient dans des « pays bases », ces nations où des
agents et des officiers traitants pouvaient agir en jouissant d’une relative
liberté et où Israël entretenait une représentation diplomatique.

La France s’avérait le pays le plus adapté à ces activités : quand ils
quittaient Tunis, la plupart des responsables de l’OLP transitaient par
l’Hexagone. La plupart séjournaient à l’hôtel Méridien Montparnasse,
établissement réputé et respectable apprécié des ressortissants du Moyen-
Orient en voyage d’affaires. Les personnels des services investiguèrent sur
l’hôtel et découvrirent non sans surprise qu’El Al, la compagnie aérienne
nationale, y bénéficiait d’un tarif préférentiel réservé aux entreprises et que
les pilotes et les personnels de cabine y descendaient lors de leurs escales.
Tous les matins, les équipes de surveillance de l’agence observaient les
hauts responsables de l’OLP mangeant leurs croissants devant un café au
lait dans la même salle à manger que les pilotes d’El Al, parmi lesquels des
officiers de réserve de l’armée de l’air, le tout par pure coïncidence.

Parmi les hommes de l’organisation qui fréquentaient l’hôtel, Adnan
Yassine, un activiste de niveau intermédiaire responsable de la logistique et
de la sécurité au QG de Tunis. Yassine secondait aussi ses chefs en veillant
à leur confort personnel, en coordonnant leurs congés, en leur organisant
des traitements médicaux et en leur procurant des articles de luxe : voitures
de sport expédiées par conteneurs depuis Marseille, parfums coûteux,
cigares cubains et boissons alcoolisées. Dans leur vie en exil, loin des
épreuves infligées à leur peuple dans les territoires occupées, certains



dirigeants de l’Organisation de libération de la Palestine étaient en effet
excessivement corrompus.

Yassine veillait aussi à son propre confort personnel. À la fin des années
1980, beaucoup de cadres dirigeants de l’organisation puisaient dans la
caisse, se ménageant ainsi une vie confortable aux dépens de la révolution
palestinienne. Au Mossad, on désignait ces hommes en des termes
moqueurs – on les appelait les midawar, mot arabe pour les mocassins, ou
les « Révolutionnaires des Champs-Élysées ».

Outre ses fonctions à l’OLP, Yassine fréquentait aussi Paris parce que sa
femme, atteinte d’un cancer, y suivait un traitement de chimiothérapie. Le
couple descendait chaque fois au Méridien Montparnasse. Yassine possédait
donc une adresse repérable, respectait un calendrier récurrent et détenait
une manne de renseignements sur l’organisation. Fin 1989, Avi Dagan, chef
de la division Tsomet, donna son accord à l’opération Toison d’Or, c’est-à-
dire au recrutement d’Adnan Yassine.
 

Un matin de mars 1990, à l’hôtel, l’intéressé s’attabla pour le petit
déjeuner avec quelques-uns de ses collègues de l’organisation. À une table
voisine, un homme bien habillé d’allure moyen-orientale, sa clef de
chambre posée devant lui, lisait un journal imprimé sur du papier vert clair.
Ces éléments, la clef, le journal, n’étaient pas là par hasard. Au contraire, il
s’agissait là des accessoires d’un recruteur de Tsomet s’efforçant d’établir
un contact initial avec un agent potentiel. C’est une étape délicate qui
requiert discipline et patience. « Le plus important, à ce moment-là,
expliquait un officier traitant de Tsomet actif dans l’opération Toison d’Or,
c’est d’essayer d’inciter l’autre partie à faire le premier pas et à engager le
contact. Ou au moins à éviter de donner l’impression de se montrer trop
insistant, de tomber dans une indiscrétion qui éveillerait les soupçons. Par
exemple, vous pourriez être soupçonneux en voyant une personne arriver à
l’arrêt de bus après vous, mais moins si elle y est déjà avant vous. Si j’entre
dans un ascenseur et que quelqu’un se précipite pour monter dedans juste
après moi, avant de descendre au même étage, cela me paraîtra suspect.



Beaucoup moins si cette même personne était déjà dans la cabine. Nous
parlons là d’une infinité de nuances à peine perceptibles qui ont pour but de
rendre une situation plus naturelle, comme si les choses coulaient de source.
Il est très rare de croiser un individu qui soit assez corrompu pour vous
offrir de conclure un accord si vous lui remettez une valise remplie de
billets de banque. Pour n’importe qui d’autre, il faut un vrai savoir-faire,
une grande patience . »

La clef de chambre sur la table était là pour donner une impression de
familiarité en signalant que l’homme assis à cette table était aussi un client
du Méridien. Le journal aux pages imprimées sur un papier vert pâle était
également bien connu de tout lecteur arabe en déplacement à l’étranger : Al-
Shark al-Awsat, publié à Londres par un membre de la famille royale, était
un titre de presse considéré comme relativement modéré.

Ce matin-là, à Paris, le Mossad eut de la chance. L’une des personnes du
petit groupe de l’OLP descendu prendre son petit déjeuner, et qui n’était pas
Yassine lui-même, posa au recruteur de l’agence une question relative au
contenu du journal. Ce dernier lui tendit aimablement Al-Shark al-Awsat.
Ensuite, la conservation s’engagea entre les Palestiniens et le recruteur qui,
pour sa part, avait du mal à ne prêter aucune attention particulière à Yassine.
Un membre du groupe invita l’homme du Mossad à se joindre à eux, mais il
refusa poliment et quitta la salle à manger afin de ne pas éveiller les
soupçons en manifestant trop d’empressement.

Le lendemain matin, le groupe de Palestiniens croisa encore l’agent qui
se présenta en homme d’affaires égyptien sous le nom de Hilmi, et une
conversation animée s’engagea entre eux. Deux jours plus tard, Yassine
descendit dans la salle à manger seul et chercha alentour un peu de
compagnie. Il ne parlait que l’arabe et fut ravi de voir Hilmi encore plongé
dans la lecture de son journal sur papier vert. Il demanda s’il pouvait se
joindre à lui. L’« Égyptien » accepta volontiers.

C’était la méthode de contact parfaite. Yassine était convaincu d’avoir
noué la relation de sa propre initiative et il n’avait aucune raison de
soupçonner quoi que ce soit. Hilmi lui expliqua qu’il était dans l’import-
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export entre la France et le monde arabe et laissa entendre qu’il gagnait très
bien sa vie. Le très rapace Yassine lui suggéra de le retrouver à déjeuner
dans un restaurant à proximité et Hilmi accepta. Plus tard, ils se revirent à
deux reprises.

En se fondant sur les conversations de Hilmi et les informations déjà en
la possession de l’agence, Tsomet se forgea une meilleure compréhension
du caractère de Yassine. Le tableau n’était pas spécialement flatteur. Dans
son dossier constitué par la division, le Palestinien est décrit comme un
individu vulgaire, sans éducation, agressif et grossier, principalement
soucieux de son statut social et désireux de se garnir les poches. Hilmi
signala qu’il avait déjà essayé de le mêler à des petits trafics de devises et à
l’acheminement de marchandises de contrebande à Tunis. Plus tard, des
hommes du Mossad furent témoins de son comportement dégradant envers
sa femme, et notamment d’un incident où il la gifla en public.

Bref, c’était la recrue idéale.
Une amitié se nouait entre Hilmi et Yassine. Par la suite, le premier parla

au second d’un de ses amis, un homme d’affaires qui avait ses entrées à
l’ambassade d’Iran à Paris. Hilmi avait gagné de grosses sommes, lui
souffla-t-il, grâce à cette relation cordiale. Il se garda bien de proposer de le
présenter à Yassine. Il se contenta de faire miroiter cette relation comme un
appât, en attendant patiemment que l’autre morde. Quand le Palestinien
finit par lui demander s’il pouvait l’accompagner la prochaine fois qu’il
rencontrerait son contact, Hilmi temporisa comme un pêcheur qui joue avec
son hameçon mais ne se sent pas encore prêt à ferrer sa proie. Yassine le
harcela, Hilmi refusa. Finalement, après un mois de suppliques répétées, il
accepta de le présenter à son contact iranien.

L’homme d’affaires entretenant des relations iraniennes n’était
évidemment qu’un second agent de Tsomet. Jouant son rôle à la perfection,
il exposa au Palestinien quelques initiatives commerciales qu’il avait prévu
de lancer et ajouta que l’autre pourrait en être. En revanche, lui précisa-t-il,
la République islamique d’Iran était très préoccupée du sort lamentable
réservé aux Palestiniens. Il était important que Téhéran ait la certitude que



l’OLP restait efficace et qu’elle « faisait ce qu’il fallait » : il entendait par là
qu’elle continue ses activités terroristes contre Israël à l’extérieur de ses
frontières et intensifie l’Intifada en Cisjordanie et à Gaza. « La République
islamique, conclut-il, fera tout ce qui est en son pouvoir pour détruire
l’entité sioniste et restituer aux Palestiniens ce qui leur appartient. »

Toutes les informations que Yassine réussirait à fournir concernant le
quartier général de l’Organisation de libération de la Palestine seraient
bienvenues et généreusement récompensées.

Tsomet pariait que sa nouvelle recrue aurait moins de mal à trahir
l’organisation si elle croyait vendre ses secrets à l’Iran plutôt qu’à l’ennemi.

Ce pari fut payant. Yassine se révéla un investissement exceptionnel. En
échange de quelques dizaines de milliers de dollars, il fournit un énorme
volume de renseignements de grande qualité lors de debriefings réguliers à
Paris. Surtout, il communiqua des informations sur Hammam Chott, le
siège de l’Organisation de libération de la Palestine à Tunis, en transmettant
des indications détaillées sur les activités quotidiennes du site et les plans
qui s’y élaboraient. Il dévoila tout, y compris les changements de structures
organisationnelles, révéla qui était installé dans quel bureau, qui rencontrait
qui, de quelles manières les pouvoirs exercées par Abou Jihad avaient été
ventilés et redistribués, les transferts d’armes, les méthodes employées pour
attiser l’Intifada, les préparatifs d’attentats terroristes et le recrutement du
personnel. Il fut le premier à mentionner l’étroite relation naissante entre
Souha, la fille de la grande femme de lettres palestinienne, Raymonda
Tawil, et le président Arafat qui avait nommé la jeune femme à un poste de
conseillère rattaché à son bureau. Peu de temps après, le couple se mariait.

Adnan Yassine porta aussi à l’attention des services de renseignement un
complot d’Arafat et d’un de ses collaborateurs, Djibril Rajoub. Ce projet
visait à tuer Yitzhak Shamir et Ariel Sharon en représailles après
l’assassinat d’Abou Jihad . L’assassin désigné, un Juif israélien plein de
ressentiment et criblé de dettes, Rafael Avraham, arriva en Israël en
octobre 1992 avec sur lui une forte somme en espèces et des instructions
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détaillées pour perpétrer cet acte. Adnan Yassine était informé de ces plans
parce que c’était lui qui avait organisé le voyage d’Avraham.

Des agents de Tziporim attendaient Avraham à sa descente d’avion.
Rajoub était sidéré : « Je ne sais vraiment pas comment le Shin Bet a pu lui
tomber dessus aussi vite. Il n’a rien pu tenter. À peine sorti de l’avion, hop !
Ils l’ont capturé . »

Yassine était une source d’informations inépuisable, un atout d’une
valeur presque inconcevable. Par son intermédiaire, le Mossad était en
mesure de suivre instantanément à la trace nombre de ses principales cibles,
surtout parce que c’était lui qui réservait leurs vols et leurs hôtels. Le cas se
présenta fin janvier 1992, après que les autorités françaises eurent permis à
Georges Habache, le chef du Front populaire de libération de la Palestine,
de se rendre à Paris par l’entremise de la Croix-Rouge pour y recevoir un
traitement médical alors qu’il figurait sur la liste des individus les plus
recherchés d’Israël et de plusieurs autres nations. Agissant sur la base des
renseignements de Yassine, les Israéliens envisagèrent la possibilité de
l’éliminer, et les Français prirent des précautions pour le protéger. Au lieu
de le liquider, l’agence choisit de procéder à des fuites dans les médias qui
divulguèrent la nouvelle de sa visite, mettant le gouvernement de François
Mitterrand dans un embarras considérable .

Yassine tenait aussi les services informés au sujet d’individus que
l’agence croyait impliqués dans le massacre de Munich, en 1972. Malgré
l’existence de feuillets rouges visant ces hommes déjà signés par Golda
Meir presque vingt ans plus tôt, certains d’entre eux restaient en cavale.
« De notre point de vue, ces feuillets rouges n’avaient pas de limite de
validité », m’a précisé un collaborateur de Shavit, directeur du Mossad .

Atef Bseiso était l’un des noms figurant en tête de cette liste. Membre de
Septembre Noir à l’époque de l’attentat des Jeux olympiques, en 1992,
c’était devenu un cadre dirigeant de l’Organisation de libération de la
Palestine. Son rôle dans l’affaire de Munich n’a jamais été clair. L’OLP
prétendait qu’il n’avait pas été impliqué du tout. Le Mossad était d’avis
contraire et, en tout état de cause, cela ne faisait aucune différence : Shavit
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était déterminé à venger Munich et dans son esprit tout individu associé à
Septembre Noir devenait une cible légitime. Pourtant, une telle initiative
semblait surtout faire singulièrement diversion. À ce stade, le Moyen-Orient
tout entier était gagné par l’Intifada. Les troubles embrasaient les territoires
occupés. Israël était confronté à des besoins de renseignements bien plus
pressants que celui d’éliminer des individus pour des atrocités qu’ils
auraient ou non commises vingt ans plus tôt. Néanmoins, Shamir revalida le
feuillet rouge de Bseiso . La raison, expliquait un cadre de Césarée,
« c’était simplement que nous avions un accès ». Cet accès, c’était Yassine.

Début juin 1992, Bseiso quitta Tunis pour une série de réunions avec les
services de renseignement allemands et français, ainsi qu’avec Robert Baer
de la CIA. « En 1979, le Mossad assassinait Ali Salameh qui était l’agent de
liaison avec la CIA, expliquait Baer. Nous étions certains qu’ils avaient fait
ça pour couper le chaînon qui les reliait à nous. Hani al-Hassan, et ensuite
Atef Bseiso, l’avaient remplacé. Je suis arrivé à Paris ce jour-là pour tenir
notre réunion périodique avec lui . »

Selon un certain nombre de sources, ces réunions étaient une autre raison
primordiale pour laquelle le Mossad tenait à supprimer Bseiso . L’agence
s’était rendu compte qu’il constituait l’un des principaux maillons entre
l’Organisation de libération de la Palestine et les agences de renseignement
occidentales, notamment d’Allemagne, de France et d’Amérique, et les
hauts dirigeants du renseignement à Tel Aviv estimaient que ces relations
représentaient un pas de plus de l’Occident vers l’octroi d’un statut
diplomatique international à part entière légitimant Arafat et l’Organisation
de libération de la Palestine et vers l’isolement d’Israël. Le fait que les
officiers de liaison palestiniens soient d’anciens militants de Septembre
Noir ne put qu’alimenter un peu plus la fureur des Israéliens. Les nations
occidentales faisant la sourde oreille à leurs protestations, ils décidèrent de
communiquer leur mécontentement par des moyens plus directs.

Étant à nouveau chargé de l’organisation de ce voyage, Yassine apprit à
la dernière minute que Bseiso avait décidé d’effectuer le trajet de Bonn à
Paris par la route et non par avion et qu’il avait changé sa réservation au
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Méridien Étoile pour une autre au Méridien Montparnasse. Ironie de la
situation, Bseiso effectua ces changements en raison de craintes pour sa
sécurité.

Une équipe de Baïonnette l’attendait à la réception de l’hôtel. Les
hommes le filèrent jusqu’à sa chambre et patientèrent le temps qu’il déballe
ses bagages, se douche et s’habille pour la soirée. Il sortit dîner avec des
amis à l’Hippopotamus voisin, puis rentra à l’hôtel et, durant tout ce temps,
les hommes de Kidon ne le lâchèrent pas d’une semelle. Quand il sortit de
sa voiture devant la porte de l’hôtel, sur le point de se diriger vers le hall
d’entrée, deux hommes de Baïonnette tirèrent sur lui à cinq reprises. Le
pistolet qu’ils utilisaient était équipé d’un silencieux et, immédiatement
après l’exécution, ils récupérèrent les douilles dans un sachet afin de
compliquer la besogne des enquêteurs.

Un correspondant se faisant passer pour le porte-parole de l’Organisation
Abou Nidal revendiqua ce meurtre, mais cette revendication fut aussitôt
démentie par l’un des véritables porte-parole de l’organisation. Arafat fut
prompt à accuser Israël. Le directeur de l’AMAN de l’époque, le major
général Uri Sagie, déclara peu après qu’il ignorait qui avait perpétré ce
meurtre, mais ajouta que Bseiso avait pris part au massacre de Munich, à
l’attentat manqué contre un appareil d’El Al à Rome en 1978 et à la
tentative d’assassinat de l’ambassadeur de Jordanie à Londres.

L’effet en retour du meurtre ciblé de Bseiso fut cinglant. La CIA était
furieuse que l’agence israélienne ait une fois de plus interféré dans ses
relations avec l’Organisation de libération de la Palestine. Les Français
étaient encore plus en colère. Pour eux, cette exécution devant l’entrée d’un
élégant hôtel parisien constituait une violation inacceptable de la
souveraineté nationale. Des agents français décidèrent de mettre au pas les
représentants du Mossad à Paris en les plaçant sous surveillance, faisant
irruption dans leurs rendez-vous, révélant l’identité de leurs sources à seule
fin de les griller. À ce jour, une instruction judiciaire demeure ouverte en
France .19



En fait, à cette période critique, éliminer Bseiso ne constituait, là encore,
guère mieux qu’une diversion. Déjà cloué au pilori au plan international,
Israël avait besoin de tous les alliés qu’il pouvait rallier.

D’un autre côté, il ne fait aucun doute qu’éliminer un cadre combattant
de l’Organisation de libération de la Palestine chargé des contacts d’Arafat
avec les agences de renseignement occidentales eut un effet tangible.
Pendant toute cette période, cet assassinat ciblé ainsi que d’autres
opérations fondées sur les renseignements livrés par Yassine affaiblirent
gravement l’OLP . Au début de l’été 1990, le Mossad et la Direction des
opérations spéciales de l’AMAN piratèrent le réseau informatique d’Al-
Sammed al-Iktisadi, la branche financière du Fatah, et transférèrent de
l’argent d’un compte interne vers un autre de manière à faire croire aux
membres du service que des collègues dérobaient des fonds de
l’organisation, semant ainsi la méfiance et la confusion. Le quartier général
était en proie au désarroi, très soucieux de démasquer des traîtres et des
taupes. Il en résulta une baisse significative du nombre d’attentats de
l’organisation contre Israël.

Toutefois, le coup le plus rude lui fut porté suite à une bourde commise
par Arafat en personne, sans l’intervention de l’agence. En août 1990,
Saddam Hussein envoya 90 000 soldats irakiens et 700 chars d’assaut
franchir la frontière du petit émirat du Koweït, très riche en pétrole.
L’invasion fut presque universellement condamnée, tant en Occident que
dans la quasi-totalité du Moyen-Orient et fut ensuite repoussée par une
force colossale, multinationale, conduite par les Américains. Arafat et le
Libyen Mouammar Kadhafi furent les seuls dirigeants arabes à soutenir
Saddam Hussein et ils refusèrent de joindre leur voix à une résolution de la
Ligue arabe appelant le raïs irakien à retirer ses forces du Koweït . Arafat
compara la coalition dirigée par les Américains qui incluait de nombreux
États arabes à une « nouvelle croisade » et déclara que Saddam était « le
défenseur de la nation arabe, des musulmans et des hommes libres, où
qu’ils soient ».
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Ces propos lui attirèrent l’ire des États voisins du golfe Persique, alors
que l’OLP, désormais en proie à une insatiable corruption, dépendait de
leurs flux de capitaux. À l’été 1992, l’organisation se scinda.
L’Organisation de libération de la Palestine, l’ennemi juré d’Israël depuis
des années, était finalement acculée.

Simultanément, rien ne refrénait l’embrasement de l’Intifada, un combat
qui usait de plus en plus l’opinion israélienne. Tsahal déployait des dizaines
de milliers de soldats dans les territoires occupés ; au total, sur la durée du
soulèvement, des centaines de milliers d’hommes, pour la plupart des
conscrits âgés de dix-huit à vingt-deux ans, furent chargés de sévir contre la
population palestinienne. Au lieu de combattre pour défendre les frontières
du pays, censément la mission centrale de l’armée d’Israël, ils étaient
affectés à des missions de répression de manifestations, de fouilles au corps
d’hommes et de femmes à des barrages routiers et de traque contre des
gamins qui leur avaient lancé des pierres, le tout dans le cadre d’une tâche
sisyphéenne consistant à mater le soulèvement palestinien contre
l’occupation des territoires.

Quand ces jeunes soldats rentraient à la maison pour de brèves
permissions, ils étaient porteurs du sentiment d’impuissance que leur
inspirait cette mission, et le débat politique dans les salles à manger et sur
les lieux de travail, entre des parents inquiets et les frères et sœurs, tournait
invariablement autour de cette question : « Qu’est-ce que nous faisons là-
bas ? »

En quatre ans, l’Intifada s’était transformée d’un foyer de perturbation
isolé relégué dans les journaux télévisés de fin de soirée en une crise
apparemment sans issue qui affectait des centaines de milliers de familles
israéliennes. Une série d’attaques au couteau perpétrées par des Palestiniens
à l’intérieur des limites de la « Ligne verte » d’Israël proprement dit,
ajoutèrent au malaise croissant que générait cette situation dans les
territoires occupés. Celle qui eut les conséquences les plus importantes fut
le meurtre d’une jeune fille, Helena Rapp, à Bat Yam, banlieue de Tel Aviv,
en mai 1992. La tragédie provoqua des manifestations houleuses contre le



gouvernement et suscita le sentiment que Shamir était incapable d’assurer
la sécurité de ses concitoyens. À la même période, il était empêtré dans un
différend avec l’administration américaine sur les constructions qui
continuaient dans les territoires occupés, et le président George H. W. Bush
refusa d’approuver des subventions dont Israël avait un besoin criant pour
absorber un million d’immigrants juifs qui affluaient d’une Union
soviétique en pleine désintégration.

L’Intifada et cette grave crise financière finirent par entraîner la chute du
gouvernement Shamir. Le 23 juin 1992, Yitzhak Rabin, perçu par l’électorat
comme un pilier de la politique de sécurité mais aussi comme quelqu’un qui
déployait d’authentiques efforts pour parvenir à la paix avec les
Palestiniens, fut élu Premier ministre avec une majorité non négligeable – la
victoire du centre-gauche la plus décisive que la nation ait jamais connue
depuis lors .

Rabin, qui avait occupé les fonctions de ministre de la Défense pendant
l’Intifada, était lui-même profondément affecté par le conflit avec les
Palestiniens et en était arrivé à la conclusion qu’il fallait parvenir à une
solution de compromis.
 

Entravé par les opérations du renseignement de ses ennemis et ébranlé
par sa calamiteuse aventure irakienne, Yasser Arafat tenta une fois de plus
de recourir à sa technique de survie dûment éprouvée . L’historien
palestinien Yezid Sayigh la décrivit d’une formule : « hurub ila al-amam »
– la fuite en avant.

Son soutien à une invasion enfreignant toutes les lois internationales
avait fait de lui un paria, y compris parmi ses riches financiers arabes. En
revanche, même s’il n’avait pas lancé l’Intifada et s’il ne parvenait pas à la
contrôler, il était encore perçu comme le leader du peuple palestinien, le
seul homme éventuellement capable de négocier la paix. Il possédait ce don
de pouvoir exploiter la dernière crise en date à seule fin de masquer la
précédente ou de s’y dérober en s’esquivant.
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Arafat permit à son entourage d’ouvrir un canal parallèle de négociations
avec un groupe d’universitaires israéliens, d’abord à Londres, plus tard à
Oslo . Initialement, ces professeurs israéliens agirent de leur propre chef,
mais ensuite ils associèrent à leur démarche le vice-ministre des Affaires
étrangères, Yossi Beilin, qui informait directement son ministre de tutelle,
Shimon Peres.

Quand Peres révéla à Rabin ces contacts avec les Palestiniens, le Premier
ministre lui ordonna d’abandonner immédiatement, mais changea peu après
d’avis et décida d’accorder une chance à cette initiative .

Pourtant, les négociations furent tenues secrètes même vis-à-vis des chefs
de l’armée et des organismes de renseignement . Rabin donna instruction à
l’Unité 8200 qui écoutait les communications palestiniennes de lui
rapporter directement tout ce que ses techniciens entendraient au sujet des
discussions en cours, et uniquement à lui. Officiellement, c’était pour
assurer la sécurité opérationnelle – la moindre fuite émanant des diverses
factions palestiniennes risquait de faire capoter les pourparlers.
Officieusement, Rabin n’était pas tout à fait certain que des hommes qui
avaient consacré des années à essayer de tuer Arafat et ses sbires, à la tête
d’agences ayant investi une énergie énorme dans la guerre contre le
terrorisme palestinien, seraient capables de l’adaptation mentale nécessaire
pour leur permettre de voir un ancien ennemi comme un partenaire de paix.

Rabin savait que tout processus diplomatique avec l’OLP ne pourrait
s’achever sur un accord que s’il incluait des concessions territoriales. Un
large segment de la population était cependant farouchement opposé à tout
compromis de cet ordre pour des raisons idéologiques et religieuses. La
plus petite information indésirable révélant que des négociations secrètes
étaient en cours – émanant par exemple de sources dans les milieux de la
défense ou de la communauté du renseignement qui considéraient la chose
comme une erreur stratégique – aurait révélé la possibilité de telles
concessions territoriales et, dès lors, aurait instantanément scellé le sort de
ces négociations.
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Cette exclusion de l’armée et des services de renseignement du processus
diplomatique créait pourtant une situation étrange. Alors que les hautes
sphères du gouvernement israélien tentaient de négocier la paix, les agences
de renseignement continuaient de mener une guerre secrète en ignorant tout
changement .

Le Mossad avait fortement investi dans Adnan Yassine et l’opération
Toison d’Or qui rapportait encore des dividendes. Au printemps 1993, plus
de quatre ans après que Yassine avait été recruté comme informateur, il
parla à son officier traitant d’une conversation qu’il avait eue avec Amina,
l’épouse de Mahmoud Abbas (Abou Mazen), le commandant en second de
l’OLP, également responsable des activités diplomatiques de l’organisation.
Son mari était en surpoids, lui avait-elle dit, et il souffrait de cuisantes
douleurs dorsales. Elle savait que Yassine était capable de se procurer à peu
près tout et elle pensait qu’un fauteuil ergonomique venu d’Europe pourrait
aider Abbas.

« Bien sûr », lui dit-il en lui demandant s’il lui fallait quoi que ce soit
d’autre pour le bureau. Elle le pria de lui procurer une lampe puissante, car
la vue d’Abou Mazen baissait. Il lui promit de faire son possible.

L’agence saisit cette opportunité et fournit à Yassine un luxueux fauteuil
de bureau en cuir et une lampe de table décorative, tous deux truffés de
microphones et de transmetteurs.

Yassine vint livrer en personne les deux articles demandés flambant neufs
au bureau d’Abbas en prenant même la peine de remporter le vieux fauteuil,
non sans maudire ceux qui avaient « donné un meuble aussi miteux à
quelqu’un d’aussi important ». Il mit le nouveau fauteuil en place, puis posa
la lampe sur le bureau, la brancha et l’alluma.

Cette lampe était l’élément le plus important des deux pièces de mobilier
car si les micros insérés dans le fauteuil requéraient des piles qu’il faudrait
remplacer, la lampe, étant alimentée par une source d’électricité
permanente, celle du courant secteur, pourrait servir de transmetteur
pendant des années. Le fauteuil contenait deux dispositifs d’économie
d’énergie : des interrupteurs à poussoir qui allumaient les micros seulement
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quand quelqu’un pesait dessus et un système d’activation vocale grâce
auquel les piles seraient inutilisées si celui qui était assis dans le fauteuil ne
parlait à personne.

Les transmissions émanant du fauteuil furent reprises et relayées à Tel
Aviv dès le premier jour d’installation dans le bureau d’Abbas. Le directeur
du Mossad, Shavit, se rendit vite compte de l’aubaine : Abou Mazen était la
plaque tournante des activités de l’OLP et d’innombrables interlocuteurs
passaient par son bureau, partageant avec lui les secrets les plus importants
de l’organisation .

Pourtant, très vite, on découvrit un autre sujet bien plus inattendu. Le
directeur apprit grâce au « fauteuil qui chante », comme on l’appelait, que
le gouvernement israélien menait des négociations très avancées avec
l’OLP, derrière son dos .

Rabin avait ordonné aux hommes de l’Unité 8200, le SIGINT  de
l’AMAN, de l’informer directement de tout ce qu’ils entendraient au sujet
des négociations, mais il n’en avait pas fait de même avec le Mossad.

Furieux, Shavit alla se plaindre à Rabin que son agence soit tenue à
l’écart. Rabin l’amadoua en lui affirmant qu’il s’agissait d’une « initiative
marginale » de Shimon Peres, à laquelle, lui, Rabin, n’attribuait guère
d’importance.

Ensuite, les transmissions cessèrent aussi brusquement qu’elles avaient
commencé. Trois semaines et demie après l’installation des micros
dissimulés, les antennes géantes du quartier général de l’agence cessèrent
d’en capter les signaux. Au début, les Israéliens pensèrent à un éventuel
problème technique, mais un examen à distance montra que toutes les
liaisons entre le bureau d’Abbas et le Mossad répondaient correctement et,
de toute manière, il était hautement improbable que les deux dispositifs
dysfonctionnent exactement en même temps. Cela signifiait presque
certainement que quelqu’un avait découvert les deux micros, que
l’opération Toison d’Or avait été éventée et que leur précieux informateur,
Adnan Yassine, était en danger de mort. « Nous ne comprenions pas
comment c’était possible, m’a confié une source de la division
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antiterrorisme du Mossad, comment il se pouvait que si peu de temps après
la mise en place de cet équipement, ils le découvrent, ainsi que l’agent qui
avait tout installé . »

C’était Djibril Rajoub qui avait détecté la présence de ces équipements
avec l’aide de l’agence de renseignement locale. Rajoub s’en est expliqué :
« Nos délégués à Oslo sentaient que les Israéliens lisaient en eux à livre
ouvert, ils savaient exactement ce qu’ils allaient dire ensuite et quelles
positions ils adopteraient. Cela éveilla des soupçons d’écoutes, et c’est
pourquoi nous sommes allés passer le bureau d’Abou Mazen au
détecteur . »

Toutefois, la plupart des agents actifs dans Toison d’Or avançaient une
explication très différente : ils avaient été trahis par leur propre camp. Selon
cette théorie, qui demeure impossible à prouver mais que viennent étayer
certains éléments indirects assez probants, l’un des Israéliens engagés dans
les négociations (rattaché au cabinet du ministère des Affaires étrangères ou
du Premier ministre) avait vu les rapports du renseignement élaborés
pendant l’opération, distribués au Premier ministre et à la hiérarchie des
services. Il saisit que la source de ces informations devait être une forme de
dispositif d’écoute dans le bureau d’Abou Mazen ou sur ses lignes de
communication. Ensuite, il en informa les Palestiniens, sachant qu’ils
localiseraient immédiatement le dispositif et le démantèleraient. Une fois
que ce serait fait, les services israéliens n’auraient aucun moyen de savoir
ce qui se passait dans le cadre des pourparlers, autrement dit aucun des
partisans de la ligne dure ne pourrait organiser des fuites dans les médias et
faire capoter les négociations. En d’autres termes, un diplomate israélien
trahit le renseignement israélien pour empêcher le renseignement israélien
de saboter la diplomatie israélienne. Le fait qu’un précieux informateur y
perdrait sans doute la vie n’entrait même pas en ligne de compte.

Yassine fut arrêté et torturé jusqu’à ce qu’il avoue tout : comment il avait
été recruté, les informations qu’il avait fournies, sa rapacité qui l’avait fait
se retourner contre les siens. Stupéfait qu’un collaborateur jouissant de
toute sa confiance ait été arrêté, Arafat alla le voir dans sa cellule au centre
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d’interrogatoire du Fatah afin d’entendre son histoire de ses propres
oreilles. Il allait de soi que l’homme serait exécuté. C’était indéniablement
un traître et il avait été profondément impliqué dans le meurtre de Bseiso .

Peu après, à Oslo, un délégué palestinien fulminait à propos de
l’arrestation de Yassine et du meurtre de Bseiso. Il demanda à l’un des
Israéliens ce qu’il savait. « Je ne sais rien de cette histoire », répondit ce
dernier qui n’était vraiment au courant d’aucun secret du renseignement,
mais comprenait ce qui s’était passé grâce au peu qu’il en avait entendu de
la bouche de Peres et Beilin. « Mais buvons tous à l’espoir que ce soit le
dernier assassinat. » Il ajouta un dernier mot en arabe. Inch’Allah. Si Dieu
le veut.

Autour de la table, les délégués – quatre Palestiniens, trois Juifs israéliens
et deux Norvégiens – levèrent tous leur verre. L’atmosphère était optimiste.
À cette date, les négociations avaient déjà duré six mois et elles avaient
produit des lettres de reconnaissance mutuelle historiques entre les deux
nations – de Rabin à Arafat, et d’Arafat à Rabin. Ces lettres s’étofferaient
ensuite en une série d’accords que l’on appela les Accords d’Oslo . Au
premier stade, ces accords donnèrent naissance à l’Autorité palestinienne
autonome qui devait gouverner la quasi-totalité des territoires peuplés de
Palestiniens. Ces derniers s’engagèrent à mettre fin à l’Intifada et à
renoncer au terrorisme.

Le conflit sanglant du Moyen-Orient semblait pouvoir enfin connaître
une fin pacifique. Yasser Arafat et la plupart des dirigeants de l’OLP et du
Fatah quittèrent Tunis et élurent domicile dans les territoires occupés
autonomes de l’Autorité palestinienne.

Adnan Yassine lui-même paraissait devoir bénéficier de cette coopération
inédite. Les Accords d’Oslo conduisirent à la création de comités de
coordination de sécurité réunissant des délégués des appareils militaires et
de renseignement des deux camps . Pour la première fois, des responsables
du Mossad et du Shin Bet rencontraient des hommes qui, quelques mois
plus tôt, avaient été leurs cibles, soit pour être espionnés, soit pour être
assassinés. Ces réunions se tinrent dans les territoires occupés ou dans des
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hôtels de Tel Aviv ou de Jérusalem. Les deux camps surmontèrent leurs
soupçons initiaux grâce à des échanges de plaisanteries sur le passé – qui
avait réussi à tromper l’autre, quelles opérations auraient mené les
Palestiniens dont les Israéliens auraient tout ignoré, où et quand les
Israéliens avaient déjoué les plans palestiniens.

Les Israéliens profitèrent de cette atmosphère cordiale : ils demandèrent
une mesure de clémence pour Yassine . « Nous avons soulevé la question
comme un plaidoyer en faveur d’un geste de bonne volonté en échange des
milliers de prisonniers palestiniens qu’Israël avait promis de libérer dans le
cadre des accords », se souvenait l’un des participants du Mossad aux
réunions de ces comités.

Ces pressions, et l’atmosphère, firent leur effet.
En fin de compte, Yassine ne fut pas exécuté, mais seulement condamné

à quinze ans de prison. C’était une sentence clémente, tout bien considéré.
À l’été 1993, il semblait que Yassine vivrait et verrait une paix durable au
Moyen-Orient. Inch’Allah.
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20.

Nabuchodonosor

Dans la nuit du 6 avril 1979, devant un hangar maritime sur les quais,
deux phares trouèrent l’obscurité en projetant sur la chaussée deux cônes
d’un blanc jaunâtre qui grandissaient à mesure que la voiture se rapprochait.
C’était une Fiat 127 quatre portes au moteur pétaradant avec des
claquements de ferraille, qui finit par caler à deux cents mètres du portail.

Les deux gardiens français en faction à l’extérieur du hangar – à La
Seyne-sur-Mer, un peu à l’ouest de Toulon, sur la côte méditerranéenne –
observèrent la voiture avec méfiance. Le hangar appartenait au groupe
CNIM, spécialisé dans la fabrication de composants complexes et de grande
dimension pour les navires et les réacteurs nucléaires . Il y avait toujours
deux gardiens en faction – trois tours de garde par jour, de huit heures
chacun, et tous aussi ennuyeux.

Les gardiens firent quelques pas vers la clôture alors que les portières de
la Fiat s’ouvraient. Deux femmes en sortirent. De jolies filles, se dirent les
gardiens. Mais les femmes qui s’avançaient en chancelant vers le portail
semblaient perdues, presque exaspérées.

« Pouvez-vous nous aider ? » demanda l’une des deux en français,
derrière le grillage. Elles étaient deux touristes anglaises, précisa-t-elle, en
virée nocturne sur la Côte d’Azur, mais leur foutue bagnole tombait tout le
temps en panne. Elle sourit. Un sourire charmeur. Peut-être que les gardiens
pourraient les rejoindre plus tard, dans un bar, leur suggéra-t-elle.

1



Les gardiens réunirent quelques outils, ouvrirent le portail, se dirigèrent
vers la voiture. Ils avaient le sourire.

Derrière eux, cinq agents de Baïonnette escaladèrent la grille vite et sans
bruit, une manœuvre qu’ils avaient répétée à l’infini sur une base militaire
de la côte sud d’Israël . Tout aussi silencieusement, ils parvinrent à pénétrer
dans le hangar. À l’intérieur, ils fixèrent cinq explosifs puissants à deux
énormes cylindres. Ils réglèrent les minuteries des détonateurs puis se
faufilèrent dehors, franchirent la grille et disparurent dans la nuit.

Il leur avait fallu moins de cinq minutes pour entrer et sortir.
Dans la rue qui longeait le hangar les gardiens réussirent à faire

redémarrer la Fiat. Cela s’était révélé étonnamment facile. Puis les deux
femmes, toutes deux des agentes israéliennes, promirent de les retrouver
plus tard et redémarrèrent.

En même temps, à une certaine distance, un homme et une femme
marchaient lentement en se tenant par la main. Ils semblaient surtout
occupés par leur idylle. L’homme, le cheveu plaqué en arrière, ressemblait à
un peu à Humphrey Bogart. Il jeta un œil par-dessus l’épaule de la femme,
vit la voiture redémarrer et s’en aller. Le couple fit demi-tour et à quelques
rues de là monta dans une voiture puis démarra lui aussi. Il s’agissait de
Mike Harari, le chef de Césarée, et de Tamara, une agente du Mossad.

Trente minutes plus tard, le hangar explosait. Les flammes déchirèrent le
ciel nocturne et illuminèrent les quais d’orange et de rouge. Les pompiers
éteignirent le brasier avant la destruction totale du bâtiment, mais tout à
l’intérieur était gravement endommagé, notamment des machines à la
conception minutieuse dont la fabrication avait pris plus de deux ans.
Assemblées au reste des composants, elles formeraient un réacteur
nucléaire de soixante-dix mégawatts, assez imposant pour recevoir le nom
de réacteur de classe Osiris.

Osiris est le dieu égyptien antique de l’au-delà, des enfers et des morts.
C’était en un sens ce que les Français vendaient à Saddam Hussein, le
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dictateur irakien qui se voyait comme l’incarnation moderne de
Nabuchodonosor, le roi de Babylone qui détruisit le royaume d’Israël.

Quelques heures après cet attentat à la bombe, un porte-parole du Groupe
des écologistes français téléphonait à un journal pour en revendiquer la
responsabilité. Personne n’y ajouta foi, et certainement pas le
renseignement français. Tout le monde partit du principe que c’étaient les
Israéliens, parce que c’étaient eux qui avaient le motif le plus impérieux
pour commettre un tel acte.
 

Alors qu’une bonne part des moyens de défense et de renseignement
d’Israël étaient enlisés dans le bourbier sanglant du Liban, les menaces
existentielles contre la minuscule nation continuaient de hanter l’agence. La
principale d’entre elles demeurait l’Irak, un pays gouverné par un boucher
et un déséquilibré mental qui entretenait depuis longtemps l’ambition de
devenir le nouveau Saladin. Dans l’un des scénarios cauchemars de Tsahal,
une armée irakienne écrasante joignait ses forces aux Jordaniens pour
ouvrir un front menaçant à l’est.

Des forces israéliennes intervenaient secrètement en Irak depuis les
années 1960, lorsque la minorité kurde opprimée s’était rebellée contre le
régime de Bagdad. Le pays fournissait des armes aux Kurdes et ses soldats
ainsi que les personnels du Mossad entraînaient des combattants à la guerre
de commando. Selon Meir Amit, alors à la tête des services, l’idée
consistait à « créer un Moyen-Orient où nous serions en mesure d’agir
contre nos ennemis sur plusieurs fronts simultanément ». En des termes
plus simples, l’Irak était l’un des ennemis déclarés d’Israël et les Kurdes un
ennemi de Bagdad – l’ennemi de mon ennemi est mon ami . En même
temps, de telles alliances, par exemple avec le shah d’Iran et l’empereur
Haïlé Sélassié en Éthiopie, deux États frontaliers de voisins arabes hostiles
à la nation juive, permettaient au Mossad d’établir des postes d’écoute et
d’autres outils de renseignement à l’intérieur de pays par ailleurs
inamicaux.
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Dès 1969, des conseillers israéliens, et notamment Natan Rotberg, le
spécialiste des explosifs, entendirent parler de l’homme que les Kurdes
appelaient « le Boucher de Bagdad  ». Saddam Hussein al-Tikriti avait
participé à un coup d’État des forces baasistes qui avaient pris le pouvoir
l’année précédente, et il fut nommé vice-président du Conseil
révolutionnaire – le deuxième personnage du régime chargé des forces
armées et des services de renseignement. Il ordonna de larguer des bombes
sur des civils, coupa les approvisionnements de denrées alimentaires pour
affamer les populations dissidentes et organisa un réseau de salles de torture
dans lesquelles il se livrait souvent en personne à des actes atroces.

Les Kurdes demandèrent aux Israéliens de les aider à tuer Saddam
Hussein : Rotberg prépara même un Coran piégé à cette fin, tactique
identique à celle qu’il avait employée pour assassiner le chef du
renseignement égyptien en 1956. Mais le Premier ministre Golda Meir
refusa de signer le feuillet rouge . Elle craignait que les Kurdes ne gardent
pas secrète l’implication d’Israël et que son gouvernement ne soit entraîné
dans un scandale international avec les Russes et les Américains qui à
l’époque faisaient une cour assidue au tyran. Préalablement, Golda Meir
avait également écarté l’idée d’éliminer le raïs égyptien, Nasser, de peur
que cela ne légitime des tentatives d’attenter à sa propre existence et à celle
de ses ministres.

Laissé en vie, aussi impitoyable qu’ambitieux, Saddam prit le contrôle du
parti Baas et par conséquent de l’Irak. En 1971, alors âgé de trente-quatre
ans, il avait eu raison de tous ses rivaux les plus sérieux au sein du régime
et avait de facto pris le pouvoir, laissant au président Hassan al-Bakr une
fonction de simple fantoche. (Il finirait par l’évincer complètement en
1979.) Il se considérait comme une figure historique, un dirigeant panarabe
qui ferait de son pays une puissance régionale, la force dirigeante du monde
arabe, à égalité avec l’Iran.

Il considérait que les Juifs étaient « un mélange de déchets et de rebuts de
diverses nations », et il voulait redessiner tout le Moyen-Orient, en effaçant
totalement Israël . Les Irakiens n’en faisaient pas mystère. « L’existence
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d’une entité artificielle sioniste symbolise la négation du droit historique
des Arabes à l’existence et c’est un affront à leur honneur, déclarait le
journal du parti Baas, Al-Jumhuriya, en mars 1974. Cette entité belliqueuse
n’est rien d’autre qu’un terrible cancer qui se propage dangereusement au-
delà de ses frontières. Nous devons combattre le sionisme […] par tous les
moyens possibles. La Jérusalem arabe attend le Salah al-Din arabe [Saladin]
qui la délivrera de la pollution par laquelle le sionisme a souillé nos lieux
saints. »

Cela sous-entendait que Saddam Hussein serait cette moderne
incarnation de Saladin et chasserait les infidèles de Palestine.

Pourtant, il n’ignorait pas que sans un arsenal redoutable l’Irak ne serait
jamais une puissance crédible. Le seul moyen de conquérir le Moyen-Orient
serait de détenir la capacité de le détruire. Il voulait des armes nucléaires.

En 1973, le dictateur plaça sous son contrôle direct le programme
nucléaire irakien, une entreprise prétendument civile et pacifique, et
commença d’investir des « budgets de plusieurs milliards, pratiquement
illimités » (selon les termes d’Amatzia Baram, biographe éminent du
personnage), dans le développement de réacteurs qui pourraient ensuite
produire un arsenal atomique . Idéalement, un dictateur déjà connu pour
avoir bombardé son propre peuple et désireux à tout prix de devenir une
menace nucléaire aurait dû subir l’opprobre des nations civilisées.
Malheureusement, la géopolitique est une affaire compliquée : plusieurs
puissances occidentales parmi lesquelles les États-Unis, mais surtout la
France, voulaient exercer leur propre influence au Moyen-Orient. En
revanche, un autre aspect n’était guère compliqué et s’avérait même d’une
simplicité biblique : Saddam Hussein déversait beaucoup d’argent.
 

La France et Israël entretenaient une histoire longue et compliquée qui,
dans les années 1970, avait touché le fond. Leurs relations étaient pétries
d’hostilité et de méfiance depuis que de Gaulle s’en était pris à la nation
juive, dans les années 1960. Aux yeux des Français, la possibilité que l’Irak
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représente une menace mortelle pour Israël semblait dans le pire des cas un
inconvénient maîtrisable.

Le président Valéry Giscard d’Estaing et son Premier ministre, Jacques
Chirac, orchestrèrent durant la première moitié des années 1970 la signature
d’un certain nombre de contrats avec Bagdad. Le plus important de ces
marchés concernait la vente de deux réacteurs nucléaires : une modeste
unité d’une puissance de cent kilowatts, appartenant à la classe Isis, et une
autre plus puissante de classe Osiris, de quarante mégawatts, capable
d’atteindre soixante-dix mégawatts. Les Irakiens combinèrent le nom du
réacteur avec celui de leur pays et le baptisèrent Osirak.

Si l’intention officielle était d’utiliser ce réacteur à des fins de recherche,
les Français n’ignoraient pas qu’une pile de cette taille finirait presque
certainement par être utilisée en vue de générer du combustible pour des
armes nucléaires. Le cœur contenait douze kilogrammes d’uranium enrichi
à 93 %, assez pour fabriquer une bombe atomique, de sorte que si les
Français tenaient leur promesse de remplacer les barres de combustible
usées, les Irakiens seraient en mesure de simplement en convertir une partie
en matériau à intégrer dans des armes.

Les Irakiens ne l’admettaient pas moins : « La recherche technologique à
potentiel militaire est une réponse à l’armement nucléaire d’Israël », déclara
le dictateur dans une interview, le 8 septembre 1975, juste avant sa visite à
Paris, où il signerait d’autres accords commerciaux. « L’accord franco-arabe
est la première étape des Arabes vers l’obtention d’armes nucléaires, même
si notre but déclaré, en construisant ce réacteur, n’est pas de fabriquer des
bombes atomiques . » Mais il faut des années et des compétences très
spécialisées pour construire de telles armes. Toute menace légitime,
semblaient supposer les Français, pourrait être traitée en temps utile, si elle
se présentait.

Les Irakiens payaient très généreusement . Quelque 7 milliards de francs
(10 milliards de dollars actuels) furent directement transférés en France. Les
Français bénéficièrent aussi de conditions favorables et d’une réduction de
tarif sur leurs importations de pétrole irakien.
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Un certain nombre de sociétés françaises étaient liées à ce vaste projet et
une direction conjointe chargée de gérer ces programmes fut instaurée à
Paris et à Bagdad. Non loin du site du chantier, des logements luxueux
furent construits pour les deux mille ingénieurs et techniciens français.

Israël ne pouvait demeurer passif. Une équipe conjointe
Mossad/AMAN/Affaires étrangères, dénommée « Ère Nouvelle », fut mise
sur pied pour « mener des efforts concertés afin de se concentrer sur le
projet irakien de se doter d’armes nucléaires », selon les termes de Nahum
Admoni, alors directeur adjoint du Mossad, qui dirigeait cette équipe .

Sous l’identité d’emprunt d’hommes d’affaires européens ou d’officiers
de l’OTAN, des officiers traitants de Tsomet approchèrent des Irakiens
travaillant en France qui, croyaient-ils, seraient susceptibles de devenir des
informateurs . Un scientifique dont le fils souffrait d’un cancer et recevait
un traitement médiocre en Irak échangea des secrets contre de meilleurs
soins médicaux. Il prenait Yehuda Gil, le principal recruteur du Mossad,
pour le vice-président d’une société active dans le secteur de la sécurité
nucléaire.

Mais ce fut une réussite sans lendemain. Saddam avait réduit au silence
tous les protagonistes du projet en diffusant une vidéo de ministres irakiens
exécutant d’autres hauts responsables. « C’était une cassette terrifiante,
avouait Khidir Hamza, l’un des directeurs du programme nucléaire. Il
envoyait un message clair : s’il était mécontent de vous, pour n’importe
quelle raison, vous étiez mort . »

Toutefois, les Israéliens disposaient d’autres sources : des scientifiques,
des techniciens, des secrétaires et des cadres de niveau intermédiaire
français. Certains furent grassement payés. D’autres, qui étaient juifs,
agirent pour des raisons idéologiques. Grâce à l’une de ces sources,
l’agence se procura le « livre du programme », un document détaillant tous
les accords signés avec l’Irak . Long de sept cents pages, il avait été rédigé
en anglais par les scientifiques français. « Avec ce volume, explique le
lieutenant-colonel Raphael Ofek, physicien nucléaire de l’université Ben
Gourion recruté par l’AMAN, nous avons beaucoup appris, notamment sur
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l’agencement du site où étaient situés le réacteur et les laboratoires
attenants, au centre de recherche nucléaire de Tuwaitha . »

L’Unité 8200 de la branche du SIGINT constitua une force d’intervention
ultra-secrète, surnommée « Apocalypse », qui plaça sur écoute des lignes de
téléphone et de télex, et des agents de Keshet (Rainbow) implantèrent des
micros dans les bureaux des responsables irakiens à Paris.

Muni de masses de renseignements accablants, Israël en appela à la
communauté internationale pour qu’un terme soit mis à ces agissements.
Mais des dirigeants étrangers exaspérés, critiques envers Israël, et même
quelques opposants de Begin au plan intérieur, taxèrent Israël d’alarmisme.
Le programme irakien ne pouvait nuire à Israël, insistaient-ils. Les Français
continuaient de soutenir que ce projet se limitait strictement à des travaux
de recherche parfaitement légitimes et qu’ils appliquaient suffisamment de
dispositifs de sécurité pour s’assurer que les Irakiens ne développeraient pas
de bombes.

Le ministre des Affaires étrangères, Moshe Dayan, de retour d’un voyage
officiel à Paris, atterré de l’indifférence française face à ses requêtes, tenta
ensuite de solliciter les Américains, en priant Washington de faire pression
sur Paris, également en vain.

Israël en conclut que la voie diplomatique avait échoué. En
novembre 1978, le cabinet de sécurité autorisa le Premier ministre à prendre
les « initiatives nécessaires » pour mettre fin au programme nucléaire
irakien . Le Mossad reçut le feu vert pour agir. « Il faut tuer Osiris »,
trancha le cabinet.

Peu après, ce fut l’explosion du hangar sur la Côte d’Azur. Les
composants que les agents avaient fait sauter cette nuit-là étaient gravement
endommagés et les Israéliens croyaient avoir retardé les ambitions de
Saddam Hussein d’au moins deux ans, le temps nécessaire aux Français
pour fabriquer de nouveaux composants .

Le dictateur irakien ne tolérerait pas un tel délai. Il ordonna que le
programme respecte son calendrier. Le ministre de la Défense exigea que
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les Français réparent les pièces et les livrent à l’heure. Les Français
rétorquèrent qu’une enveloppe réparée ne serait pas aussi solide. S’en servir
serait risqué et elle devrait très certainement être remplacée d’ici quelques
années. Mais personne n’osait fâcher Saddam.

L’Irak pourrait encore disposer d’armements nucléaires dans quelques
années. Contrariés, des responsables du Mossad décidèrent qu’il leur fallait
recourir à des tactiques plus agressives.

Ils allaient éliminer des scientifiques.
 

Les cibles les plus immédiates de ces éliminations étaient les chefs du
programme, Khidir Hamza et Jafar Dhia Jafar. Ce dernier était « le cerveau
du projet, le savant le plus important », selon le professeur Ofek . Diplômé
de l’université de Birmingham, détenteur d’un doctorat en physique de
l’université de Manchester, il avait travaillé comme chercheur au centre
d’ingénierie nucléaire de l’Imperial College, à Londres .

Mais les deux hommes sortaient rarement d’Irak, où parvenir à les tuer
serait extrêmement difficile, voire impossible. Pourtant, tout comme Nasser
avait engagé des Allemands pour construire ses missiles, l’Irak avait recruté
des Égyptiens pour l’aider à développer son programme atomique. Le plus
important d’entre eux était Yehia al-Mashad, un prodige de la physique
nucléaire, à l’université d’Alexandrie, devenu chef de projet au centre de
recherche nucléaire de Tuwaitha. Mashad voyageait fréquemment entre
l’Égypte, l’Irak et la France . En février 1980, l’agence se mit à surveiller
ses déplacements et à le suivre comme son ombre chaque fois qu’il se
rendait à Paris ou à l’Institut de radioprotection et de sûreté nucléaire
(IRSN) de Fontenay-aux-Roses, en proche banlieue parisienne.

Début juin, les Français préparèrent une livraison d’uranium à l’intention
des Irakiens, combustible destiné à être utilisé dans leur petit réacteur Isis.
Mashad vint en France en contrôler la qualité. Il voyageait avec deux
assistants qui ne le quittaient jamais, ce qui le rendait difficile à atteindre.
Dès lors, le plan du Mossad consistait à l’empoisonner au moyen d’un objet
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courant et d’aspect inoffensif, similaire à la méthode utilisée pour
supprimer Wadie Haddad en 1978, celle de la pâte dentifrice.

Mais à la dernière minute, Mashad décida d’écourter son séjour dans
l’Hexagone. Il voulait rendre visite à sa famille en Égypte. Cela signifiait
que les agents du Mossad n’avaient plus assez de temps pour appliquer leur
plan d’origine. Toutefois, l’Égyptien voulut passer une dernière nuit à Paris,
seul. « Il a laissé partir ses deux assistants irakiens, parce que l’hôtel où il
avait choisi de descendre était très coûteux, expliquait Hamza. C’était un
homme attentionné. Il leur a dit : “Bien, vous préférerez peut-être un
quartier plus commode, avec des boutiques et un hôtel moins cher qui soit
plus dans vos moyens. Donc vous pouvez y aller.” »

Sans ses assistants pour le protéger, il devenait subitement une cible
beaucoup plus vulnérable.

Il regagna son hôtel vers dix-huit heures le 13 juin. Il prit un bain et se
changea, descendit boire un verre et avaler un sandwich dans le salon
d’accueil, puis remonta dans sa chambre au neuvième étage. Carlos, le
commandant de Baïonnette, et un autre agent surveillaient la porte, cachés
dans un renfoncement du couloir. Les plans avaient changé si rapidement
qu’ils n’étaient pas sûrs de savoir comment procéder. Carlos avait un
pistolet, mais les instructions en vigueur stipulaient qu’on ne pouvait en
aucun cas se servir d’armes à feu dans les hôtels, car les balles risquaient de
traverser les murs et de tuer des innocents. Carlos sut aussitôt s’adapter.

La porte de l’ascenseur s’ouvrit vers vingt et une heures trente. Une jeune
femme en sortit, une prostituée. Elle passa devant les deux hommes de
Baïonnette sans se préoccuper d’eux. Elle frappa à la porte du 9041.
Mashad l’invita à entrer.

Carlos et son équipier attendirent quatre heures, jusqu’à ce que la
prostituée s’en aille enfin à une heure trente. À ce stade, Carlos avait trouvé
un cendrier sur un support, près de l’ascenseur, haut d’un mètre, avec un
socle pesant, un pied étroit et un mécanisme à piston pour vider les mégots
de cigarette accumulés. Il l’examina attentivement, le soupesa dans ses



mains, sentit sa masse. Il en conclut qu’il était assez solide, il pourrait s’en
servir.

« Prends ta lame », dit-il à l’autre agent, qui était armé d’un grand canif
Leatherman. Les deux hommes s’approchèrent de la porte de Mashad et le
coéquipier frappa.

« Qui est là ? » fit l’Égyptien, en français. Il semblait ensommeillé,
détendu.

« La sécurité de l’hôtel, lui répondit Carlos. C’est au sujet de votre
récente visiteuse. »

Mashad traversa la pièce d’un pas traînant et ouvrit. Carlos lui abattit
violemment le cendrier sur la tête. Le scientifique fut projeté en arrière et
s’écroula au sol. L’homme du Mossad lui bondit dessus, lui assena encore
un coup, puis un autre. Du sang formait une tache qui s’élargissait sur la
moquette. Il n’y avait pas besoin de couteau.

Les deux agents lavèrent le sang sur leurs bras et rincèrent le cendrier.
Carlos retira sa chemise tachée de sang, la roula en boule et la fourra dans
sa poche. En partant, ils n’oublièrent pas de suspendre l’écriteau NE PAS

DÉRANGER à la poignée de la porte. Ils remirent le cendrier à sa place, prirent
l’ascenseur, descendirent à l’accueil et sortirent de l’hôtel d’un pas
nonchalant.

La sécurité de l’hôtel découvrit le corps de Mashad quinze heures plus
tard . De prime abord, les policiers crurent qu’il avait reçu des coups au
terme d’un jeu sexuel qui aurait mal tourné, mais ils retrouvèrent la
prostituée et la mirent vite hors de cause. Mashad n’avait pas été dévalisé et
il n’avait pas eu d’autre visiteur. Quant à la prostituée, elle se souvenait
d’avoir vu deux hommes dans le couloir.

Les Français en déduisirent assez vite que le Mossad avait éliminé
Mashad. Et les Irakiens aussi. « J’ai pensé que nous étions tous visés, m’a
confié Hamza. Après ça, je ne voyageais jamais sans un officier de
renseignement irakien avec moi . »
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Saddam Hussein comprit que ces éliminations ciblées risquaient de saper
le moral des scientifiques qui travaillaient sur son programme nucléaire. Il
distribua des voitures de luxe et des primes en liquide à tous les cadres
scientifiques et versa à l’épouse de Mashad un dédommagement de
300 000 dollars, une somme énorme à l’époque en Égypte, en lui
promettant aussi pour elle et ses enfants une pension mensuelle à vie.

Cela n’eut toutefois pas pour effet d’arrêter les meurtres. Trois semaines
après la mort de Mashad, un ingénieur irakien qui avait fait ses études en
Angleterre, Salman Rashid, fut envoyé à Genève pour y suivre deux mois
de formation à l’enrichissement de l’uranium par la séparation
électromagnétique des isotopes.

Il avait un garde du corps constamment à ses côtés. Une semaine avant la
date de son retour prévu en Irak, il tomba violemment malade. Les
médecins genevois suspectaient un virus. Six jours plus tard, le
14 septembre, il mourait dans d’atroces souffrances. L’autopsie montra qu’il
n’y avait aucun virus : le Mossad l’avait empoisonné, sans que personne
puisse pourtant dire avec certitude comment et avec quelle toxine .

Deux semaines plus tard, un autre ingénieur irakien, Abd al-Rahman
Rasoul, un ingénieur civil qui s’occupait de la construction de divers
bâtiments pour le programme nucléaire, prit part à une conférence parrainée
par le Commissariat à l’énergie atomique. Immédiatement après le cocktail
et la réception officielle qui ouvrait la conférence, il fut victime de ce qui
ressemblait à un empoisonnement alimentaire . Il mourut cinq jours plus
tard dans un hôpital parisien.

Début août, nombre des participants français au programme irakien
reçurent une missive porteuse d’un avertissement sans détour : s’ils ne
partaient pas immédiatement, ils seraient en danger . Saddam Hussein était
furieux et il prononça quelques jours plus tard un discours particulièrement
agressif dans lequel il menaçait Israël, sans mentionner les attentats contre
les scientifiques mais en promettant de « réduire Tel Aviv en ruine sous les
bombes ».
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Les scientifiques de Saddam se mirent à paniquer. « Personne ne voulait
voyager, expliquait Hamza, alors on nous donnait des primes si nous
acceptions. » Ils suivirent aussi un entraînement de sécurité personnelle et
d’autodéfense . « Un homme du Moukhabarat [le renseignement] nous
disait quoi et comment manger, de ne pas accepter une invitation après la
tombée de la nuit, de toujours être accompagné. Nous étions formés à
emporter avec nous notre propre dentifrice, notre brosse à dents, notre
matériel de rasage, soit dans une petite trousse, soit dans notre poche. »

Pris de peur, quelques sous-traitants français démissionnèrent et le
programme du réacteur fut légèrement ralenti. Pourtant le dictateur avait
investi les ressources d’une nation autocratique dans la construction d’une
bombe et il pouvait perdre un technicien, ou même trois, dans le processus.
Tous les scientifiques, tant les morts que les plus craintifs, furent vite
remplacés. Peu après, la France envoya douze kilos d’uranium enrichi et
honora une deuxième commande.

Au mieux, Israël avait gagné un peu de temps avant que l’Irakien ne
puisse achever la construction des réacteurs et les mettre en
fonctionnement : peut-être dix-huit mois, à la rigueur deux ans. Mais l’Irak
s’attendait toujours – et l’État hébreu le redoutait encore – à ce que Saddam
dispose d’armes nucléaires pleinement opérationnelles et des moyens de les
lancer d’ici à la fin de la décennie.

Yitzhak Hofi, le directeur du Mossad, savait que le renseignement, les
assassinats ciblés et les opérations de sabotage n’avaient qu’une portée
limitée. « Je renonce, dit-il à Begin en octobre 1980. Nous ne serons pas en
mesure de le stopper. Le seul moyen encore possible, c’est le
bombardement aérien . »

En d’autres termes, le seul moyen qui restait serait un acte de guerre.
 

Il y avait des désaccords à la tête d’Israël. Certains caciques du
renseignement avertirent que bombarder le réacteur irakien aurait des
conséquences internationales désastreuses, qu’il faudrait des années avant
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que ce réacteur ne produise assez de combustible pour la fabrication d’une
bombe et que le détruire pousserait le tyran à adopter une autre méthode
plus secrète, sur laquelle il serait bien plus difficile de recueillir des
informations. Il régnait une telle tension qu’à un certain stade Begin cessa
de convier le directeur de sa propre Commission de l’énergie atomique, Uzi
Eilam, car ce dernier s’opposait à cette attaque . L’un de ses conseillers, le
professeur Uzi Even, qui craignait que la destruction du réacteur
n’aboutisse au transfert du programme nucléaire irakien vers des
installations secrètes qu’Israël ne serait pas capable de placer sous
surveillance, divulgua le plan en préparation au chef de l’opposition,
Shimon Peres . À son tour, celui-ci rédigea une note de sa main à
l’intention de Begin, avertissant que si la nation menait ce raid, elle
s’isolerait au plan international, « comme un buisson dépouillé dans le
désert », usant de la métaphore du prophète Jérémie pour désigner le degré
de solitude où serait Israël si Dieu l’abandonnait .

Le Premier ministre Begin, Ariel Sharon, récemment promu ministre de
la Défense, et le chef d’état-major Rafael Eitan rejetèrent tout argument
contre la mission. Ils adhéraient à l’avis d’Admoni et d’autres hauts
responsables du renseignement : il fallait attaquer le réacteur le plus tôt
possible, avant qu’il ne soit « chaud », actif, afin d’éviter l’épouvantable
désastre humanitaire qui se produirait en cas de fuite de radiations. Au
comité Ère Nouvelle, l’officier physicien, le professeur Ofek, soulignait que
pour s’assurer de la destruction totale du réacteur, il faudrait atteindre un
objectif : « Assez d’explosifs pour détruire la piscine intérieure où les barres
d’uranium étaient immergées. »

Le 7 juin, à quatre heures de l’après-midi, huit chasseurs-bombardiers F-
16 décollèrent de la base d’Etzion, dans le Sinaï occupé par Israël, pour
attaquer le réacteur Osirak. Ils étaient escortés par six F-15 qui leur
apportaient une couverture, et soixante autres appareils furent déployés en
soutien de l’opération – certains tournaient dans les airs tandis que d’autres
se tenaient prêts au sol. La force d’intervention était accompagnée de
Boeing modifiés pour le ravitaillement en vol et pour servir de poste de
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commandement et de tour de contrôle aériens, d’avions Hawkeye pour
fournir des renseignements de reconnaissance et d’hélicoptères au cas où un
appareil s’écraserait et où une opération de reconnaissance serait nécessaire.
Les F-15 étaient capables de prendre le dessus sur tout MiG irakien
susceptible de défier les avions israéliens et ils embarquaient aussi des
systèmes de guerre électronique avancés permettant de brouiller le radar des
batteries de missiles antiaériens au sol.

La distance à parcourir était longue de presque mille kilomètres, le plan
de vol traversait le nord du désert saoudien et le sud de la Jordanie. Les
pilotes volaient très bas, moins de cent mètres au-dessus du sol, pour éviter
les radars jordaniens, saoudiens et irakiens .

La formation d’assaut atteignit la cible vers dix-sept heures trente, au
coucher du soleil . Les huit F-16 grimpèrent à une altitude de trois cents
mètres, exécutèrent un tonneau et larguèrent leurs bombes selon un angle de
trente-cinq degrés. L’un après l’autre, ils lâchèrent deux charges d’une
tonne chacun sur le dôme de béton du réacteur. La moitié des projectiles
étaient réglés pour exploser au contact et l’autre moitié éclaterait seulement
après avoir perforé la structure. Sept des huit pilotes atteignirent leur cible,
et douze des seize bombes pénétrèrent dans le dôme. Dix soldats irakiens et
un technicien français furent tués.

Les Irakiens furent pris complètement au dépourvu. Pas un missile ne fut
tiré sur les appareils d’attaque et seuls quelques tirs antiaériens sporadiques
les visèrent sur le trajet du retour. Tous les appareils regagnèrent leur base
sains et saufs. À ce jour encore, ils portent sur leur nez une image du
réacteur à côté des cercles représentant les appareils abattus par leur pilote
au combat.

À minuit, les images vidéo filmées par les caméras embarquées avaient
été analysées et documentaient les énormes dégâts causés au réacteur. À
trois heures du matin, l’équipe Apocalypse interceptait un appel
téléphonique passé par l’un des ingénieurs qui décrivait une inspection du
site effectuée dans l’obscurité. L’ingénieur avait cherché la piscine, la partie
critique du cœur de la structure, mais en s’aidant de sa lampe torche il
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n’avait pu voir que des « blocs de béton éclatés recouverts d’eau » – les
parties du dôme qui s’étaient effondrées à l’intérieur. Dans l’« enquête de
renseignement immédiat » qui fut distribuée aux hauts responsables du
gouvernement et aux chefs de la communauté du renseignement, l’AMAN
confirmait que la piscine avait subi des dégâts irréparables et que « le
réacteur avait été totalement détruit  ».

Avant l’attaque, la communauté du renseignement avait recommandé
qu’Israël n’en revendique pas la responsabilité. Ses responsables croyaient
que sans cette humiliation publique, Saddam ne se sentirait pas obligé de
monter une contre-attaque. Il disposerait ainsi d’une marge de manœuvre.

En fin de compte, Begin prit la décision inverse. Le raid de
bombardement avait été exécuté à la perfection, le réacteur irakien laissé à
l’état de décombres fumants, et les ambitions nucléaires du raïs irakien
peut-être définitivement enterrées. Le Premier ministre voulait reconnaître
ces faits et même s’en vanter. Il avait un sens aigu du climat qui régnait
dans l’opinion israélienne. Lors d’un discours à la Knesset, il compara
Saddam à Hitler et les périls d’un Irak nucléarisé à la Solution finale des
nazis. « Qu’aurions-nous pu faire contre un aussi terrible danger ?
demanda-t-il. Ce pays et son peuple auraient été annihilés. Un autre
Holocauste aurait eu lieu dans l’histoire du peuple juif . »

Le dictateur prononça son propre discours à huis clos devant la direction
du parti Baas . « C’est douloureux, admit-il avec un soupir, en se référant
au bombardement, parce que c’est un fruit très cher à la récolte duquel nous
avons travaillé très dur, l’un des fruits de la révolution, pour lequel nous
avons consenti d’énormes efforts politiques, scientifiques, économiques
pendant une longue période. »

Mais il enchaîna rapidement sur un autre ton avec sa pugnacité
coutumière, maudissant l’« entité sioniste » et Menahem Begin.

Il continua ensuite : « Begin et les autres doivent se rendre compte que ce
qu’ils appellent des frappes préventives qui visent à paralyser l’avancement
et l’essor de la nation arabe, et à lui interdire d’utiliser la science et la
technologie, n’empêchera pas la nation arabe de progresser vers ses
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objectifs, et cette méthode de frappes préventives ne procurera pas aux Juifs
la sécurité dont ils parlent tant. »

Trois semaines plus tard, Begin célébrait encore l’événement, cette fois
par une victoire aux élections législatives.

Le Mossad et l’armée triomphaient aussi, après le succès de l’opération,
et ce qu’ils considéraient comme la destruction du programme nucléaire
irakien. Ils reléguèrent l’Irak au bas de la liste de leurs priorités de
renseignement .
 

Pourtant la réaction de Saddam Hussein au bombardement du réacteur de
Bagdad fut précisément à l’opposé de ce qu’avait espéré le renseignement
israélien.

« Saddam sous pression […] devient plus agressif et plus déterminé,
résumait le professeur Hamza. Et donc un programme à 400 millions de
dollars est devenu un programme à 10 milliards et les quatre cents
scientifiques sont devenus sept mille. »

Le raïs donna ordre de déployer des efforts considérables pour investir
toutes les voies scientifiques possibles susceptibles de le mener dans le
délai le plus court possible à l’acquisition d’une bombe atomique et aux
moyens de l’envoyer sur un objectif. Il trouva très rapidement les sociétés
occidentales prêtes à lui fournir – moyennant de grosses sommes –
l’équipement et les matières premières, en apparence à usage civil, qui
pourraient aussi s’appliquer à des fins militaires en vue du développement
d’armes nucléaires, biologiques ou chimiques de destruction massive.

Israël ne put déceler que des traces imperceptibles de cette entreprise. Il
découvrit un projet Condor de développement conjoint de divers types de
missiles par l’Irak, l’Égypte et l’Argentine . Une bonne part des
informations relatives à ce projet furent obtenues et transmises à Israël par
des agents du Mossad au sein des entreprises allemandes impliquées dans
cette affaire et parmi les milieux scientifiques argentins, ainsi que par
Jonathan Pollard, l’espion qui travaillait sous couverture pour Israël dans
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une agence de renseignement américaine. L’agence commença par
incendier les bureaux des sociétés européennes concernées et par terroriser
les scientifiques de façon systématique, selon des procédés comparables à
ceux qui avaient permis d’intimider les spécialistes allemands des fusées en
Égypte dans les années 1960. Ils recevaient des coups de téléphone
anonymes les menaçant : « Si tu ne te désistes pas immédiatement, on vous
tuera tous, toi et ta famille . »

Le Mossad dressa des plans pour éliminer certains scientifiques aussi,
mais il s’avéra que les pressions, les incendies volontaires et les
cambriolages, ajoutés à la réputation meurtrière de l’agence, évitèrent le
recours aux assassinats ciblés. Les scientifiques renoncèrent et l’Argentine,
puis l’Égypte réduisirent leur participation financière.

En désespoir de cause, Saddam Hussein s’adressa à un expert canadien
des fusées, ancien employé de la NASA, de l’US Army et d’Israël, Gerald
Bull, en l’invitant à développer des missiles et un super-canon inspiré du
roman de science-fiction de Jules Verne, De la Terre à la Lune, capable de
tirer d’énormes charges utiles à des distances immenses – jusqu’à Téhéran
(690 kilomètres de Bagdad) et Tel Aviv (920 kilomètres de Bagdad) . Bull
promit à ses clients que son super-canon ne serait pas seulement doté d’un
très long rayon d’action, mais offrirait aussi un moyen plus précis et plus
efficace de tirer des agents biologiques et chimiques, parce que les ogives
chaufferaient moins que les missiles Scud qu’alignait l’Irak.

En 1989, Gerald Bull et les Irakiens mirent ce canon en batterie à Jabal
Hamrayn, à deux cents kilomètres au nord de Bagdad. On procéda à trois
tirs d’essai .

Pour son malheur, le Canadien ne prit jamais au sérieux les appels
anonymes et les lettres de menace qu’il avait reçus, l’avertissant que s’il ne
mettait pas immédiatement un terme à ses relations avec Saddam Hussein,
« nous prendrons des mesures sévères contre toi, tes sociétés et les gens qui
sont en relation avec toi  ».

Le 22 mars 1990, un commando de Baïonnette guettait son retour à son
domicile, un court trajet en voiture de son bureau de Bruxelles. Deux
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hommes étaient tapis derrière la porte de la cage d’escalier. De ce poste
d’observation, ils purent le voir marcher vers son appartement, fouiller ses
poches pour en sortir ses clefs. Dès qu’il les dépassa et qu’il se présenta de
dos, ils bondirent de cette porte, pistolet Makarov équipé d’un silencieux au
poing . L’un des deux hommes tira deux balles dans la tête de Bull et trois
entre les omoplates, pendant que son coéquipier restait en retrait pour
sécuriser les lieux. Bull avait cessé de vivre avant de toucher le sol.
L’assassin sortit un appareil photo et prit plusieurs clichés du crâne fracassé
du scientifique. L’une de ces photos était un gros plan et l’autre montrait la
victime gisant sur le ventre dans une mare de sang.

Les photos furent expédiées le jour même à l’équipe de la Space
Research Corporation, la société de Bull. « Si vous allez travailler demain,
écrivaient-ils dans un mot joint à ce pli, vous finirez comme lui . »
Personne ne se présenta dans les locaux le lendemain, et la société fut
bientôt liquidée . Le Mossad fit en sorte que toutes les sociétés-écrans du
défunt reçoivent un message identique.

Le programme était mort et enterré. Le 2 avril, après que Saddam eut
appris de ses services de renseignement que Gerald Bull avait été éliminé, il
s’adressa à la nation et jura que « le feu dévorerait la moitié d’Israël  ».

En fait, la mort du Canadien ne put que ralentir les efforts du raïs pour se
doter d’instruments de tir à longue portée et n’enraya aucunement son
programme nucléaire. Il s’avéra que le renseignement israélien et d’autres
nations occidentales ignoraient tout de la partie immergée des travaux de
recherche et développement engagés sur ordre du dictateur.

« Ce réseau tentaculaire et sophistiqué opérait sous notre nez, m’a
expliqué le général de brigade Shimon Shapira, de la division recherche de
l’AMAN. Ce fut sans nul doute l’un des échecs les plus cuisants de
l’histoire de nos services . »

L’État hébreu, ajoutait-il, « avait plus de chance que de bon sens  ».
Saddam Hussein commit une erreur en envahissant le Koweït en août 1990
et en supposant que les États-Unis et le reste du monde resteraient passifs,
les bras croisés, face à cette agression. Il se trompait. Il s’attira les foudres
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d’une vaste coalition internationale qui incluait quelques États arabes, le
chassa du Koweït et le contraignit à se plier à des inspections
internationales draconiennes.

Les inspecteurs de l’ONU découvrirent par la suite ce qui avait
totalement échappé à l’agence : lors du lancement de l’opération Tempête
du Désert, en janvier 1991, Saddam Hussein n’avait plus que quelques
années à attendre avant d’être doté de capacités militaires nucléaires,
chimiques et biologiques, ainsi que des moyens de fabriquer des missiles et
des ogives capables de transporter des charges jusqu’au territoire hébreu .

Même après la fin de la première guerre du Golfe, quand le président
Bush décida de ne pas envahir l’Irak et de laisser Saddam en place, le chef
d’état-major Ehud Barak croyait encore que ce dernier demeurait clairement
un danger immédiat . Le tyran essaierait certainement encore de
développer des armes de destruction massive, et il n’y avait aucune
possibilité d’engager la moindre négociation avec lui.

Le 20 janvier 1992, Barak ordonna « la formation d’une équipe afin
d’étudier la possibilité de frapper la cible [Saddam]  ». Deux mois plus
tard, le 12 mars, cette équipe dirigée par Amiram Levin remit au chef
d’état-major son rapport sur la progression de ce plan. Barak leur tint ces
propos : « La cible compte parmi les plus importantes auxquelles nous
avons été confrontés dans une opération ciblée », et il ordonna de lancer les
préparatifs d’exécution de cette intervention en juillet de cette année-là .

Il en parla ensuite au Premier ministre Shamir puis à Rabin, qui le
remplaça en 1992, et tenta de les convaincre l’un après l’autre de la
nécessité d’employer pour la première fois l’arme de l’assassinat contre le
chef d’un État souverain.

« Rétrospectivement, déclarait Barak bien des années plus tard, imaginez
un peu que nous aurions pu éviter au monde une décennie entière avec ce
personnage épouvantable. L’histoire aurait pris un autre tour . »

Les deux Premiers ministres lui donnèrent l’un, puis l’autre, leur aval
pour planifier cette élimination. Quantité d’idées furent proposées  : faire
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s’écraser un avion ou même un satellite israélien quelque part en territoire
irakien, de préférence à Bagdad, attendre que le dictateur vienne inspecter
l’épave et la faire sauter avec lui et sa suite ; créer en Europe une société-
écran qui lui vendrait un studio de télévision neuf et ultra-moderne d’où il
pourrait diffuser ses discours à la nation, y insérer un matériel capable
d’émettre jusqu’en Israël et faire exploser un engin au moment où son
visage apparaîtrait à l’écran ; remplacer un monument dédié à l’un de ses
camarades révolutionnaires par une réplique piégée et actionner le
détonateur quand Saddam se tiendrait tête baissée devant le monument lors
d’une cérémonie commémorative – et bien d’autres stratagèmes pour se
débarrasser du raïs irakien.

En fin de compte, il fut décidé de le frapper à l’extérieur de Bagdad, ville
excessivement bien gardée, au seul endroit où tout le monde aurait la
certitude qu’il serait en personne sans se faire remplacer par l’un de ses
doubles : la concession familiale au cimetière de Tikrit à l’occasion de
l’enterrement d’un de ses proches. Ce proche serait son oncle, Khairallah
Tulfah, l’homme qui l’avait élevé, lui-même très malade.

Les Israéliens surveillaient attentivement le traitement que Tulfah suivait
en Jordanie et attendaient la nouvelle de sa mort . Mais il continuait de
s’accrocher à la vie, aussi préféra-t-on opter pour un plan de rechange. Au
lieu de Tulfah, le Mossad supprimerait Barzan al-Tikriti, l’ambassadeur
d’Irak aux Nations unies.

Des commandos de Sayeret Matkal seraient acheminés à Tikrit par des
hélicoptères qui atterriraient à l’écart et se dirigeraient ensuite vers le
cimetière à bord de jeeps qui ressembleraient exactement à celles
qu’employait l’armée irakienne, mais en réalité équipées d’un système
spécial qui, en faisant basculer le toit du véhicule à cent soixante degrés,
révélerait des missiles téléguidés. Quand Saddam viendrait assister à
l’enterrement, ils lanceraient les missiles qui le tueraient .

Si ce plan était couronné de succès, nombre de ceux qui y prirent part
croyaient que le chef d’état-major, Ehud Barak, entrerait en politique et
deviendrait un candidat ayant une bonne chance d’accéder à la fonction de
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Premier ministre. Ce ne serait que trop naturel pour un homme promis à un
destin national depuis l’époque où il était jeune lieutenant.

Dans l’immense camp d’entraînement de Tze’elim, dans le désert du
Néguev, Sayeret Matkal construisit une maquette du cimetière de la famille
du raïs et s’entraîna. Quand ils furent prêts, le 5 novembre 1992, la haute
hiérarchie de Tsahal vint assister à une répétition générale. L’équipe
d’intervention prit position avec ses missiles et des membres de l’unité de
renseignement et des personnels administratifs jouèrent les rôles de Saddam
et de son entourage.

En raison d’erreurs de planification et de la fatigue accumulée après un
long programme d’entraînement, les hommes qui maniaient les missiles
confondirent ce qui était censé être un exercice à blanc, avec le soldat
jouant le rôle du tyran saluant une foule invisible, et un exercice de tir réel
où ce soldat serait remplacé par un mannequin . La désorganisation était
telle que la même phrase-code était utilisée pour l’exercice à blanc et
l’exercice de tir réel : « Envoyez un taxi. »

Le commandant du groupe, croyant à un tir à blanc, donna l’ordre :
« Envoyez un taxi. » Mais le commandant des jeeps équipées de missiles
crut que l’exercice de tir réel venait de débuter. « Lancez missile un »,
ordonna-t-il. L’un de ses hommes appuya sur un bouton et commença le
guidage du missile vers la cible. En s’en approchant, il remarqua quelque
chose d’anormal et, selon certains témoins, il cria : « Qu’est-ce que c’est
que ça ? Je ne comprends pas pourquoi les mannequins bougent. »

Il était trop tard. Le missile acheva sa course en plein milieu de la
« suite » du dictateur. Quelques secondes plus tard, le second fit coup au but
à quelques mètres, mais pratiquement sans causer de dégâts, puisque tous
les hommes sur la zone cible gisaient déjà à terre, morts ou blessés. Le
commandant comprit qu’il venait de se produire un terrible accident.
« Cessez le feu ! hurla-t-il. Cessez le feu ! Je répète : cessez le feu ! »

Cinq soldats étaient morts et tous les autres sur la zone cible étaient
blessés.

55



Détail cuisant, l’homme qui jouait le rôle de Saddam comptait parmi les
blessés. L’incident provoqua une violente tempête politique et, quand il
s’agit d’identifier le responsable, une vilaine querelle éclata entre Barak et
d’autres généraux .

L’accident de Tze’elim sonna le glas des plans d’assassinat de Saddam
Hussein. Plus tard, il s’avéra qu’en fait, après l’opération Tempête du
Désert, contrairement aux prévisions de Barak, l’intéressé ne relança pas
ses tentatives de se procurer des armes nucléaires.

Quoi qu’il en soit, Israël était désormais confronté à de nouveaux
ennemis, bien plus dangereux.
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21.

La tempête verte se lève

Le 13 mars 1978, un luxueux jet privé décollait de Téhéran pour un vol
secret avec deux passagers inquiets à son bord : Uri Lubrani, l’ambassadeur
d’Israël en Iran, et Reuven Merhav, le chef de station du Mossad dans
l’empire du shah. Ils partaient à la rencontre de Sa Majesté impériale
Mohammad Reza Cyrus Pahlavi Shah dans sa résidence de vacances sur
l’île de Kish, à une quinzaine de kilomètres des rives iraniennes, dans le
golfe Persique .

Le shah était un souverain omnipotent, un despote impitoyable et
mégalomaniaque qui voulait transformer rapidement sa nation en une
région du monde « plus développée que la France ». Il investissait les
énormes revenus du pétrole dans l’élaboration d’une armée puissante, dans
la construction d’infrastructures de conception récente et dans une
économie moderne. Il imposait à ses sujets un processus d’occidentalisation
accélérée, ce que nombre d’entre eux, des marchands du Grand Bazar de
Téhéran jusqu’au clergé musulman, trouvaient choquant et nuisible.
Pourtant, leurs objections n’ébranlaient guère le monarque qui ordonnait à
l’armée et à ses services secrets d’une rare brutalité, la SAVAK, de réprimer
toute opposition d’une poigne de fer.

La politique étrangère du souverain se fondait sur des liens politiques,
militaires et civils étroits avec les États-Unis . Il forma également une
alliance avec Israël au plan du renseignement . Cela conduisit l’Iran à
acquérir quantité d’armements et d’équipements militaires auprès de l’État
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hébreu, en échange de capitaux et de pétrole. Il permit enfin aux Israéliens
de monter un bon nombre d’opérations importantes contre des États arabes
depuis le sol iranien.

Mais Lubrani et Merhav avaient de bonnes raisons d’être perturbés. Alors
que les liens de l’Iran avec les États-Unis et Israël étaient plus forts que
jamais, la domination du souverain sur le pays commençait de s’effriter. Les
manifestations contre lui devenaient chaque jour plus violentes et des
mouvements de protestation venus de toute part – marchands, communistes,
extrême droite, islamistes – gagnaient en puissance. La Maison-Blanche,
qui avait jusqu’à présent fermé les yeux sur les violations des droits de
l’homme, était maintenant occupée par Jimmy Carter, un président
progressiste qui laissait transparaître un malaise croissant face à l’usage de
la force contre les manifestants, ce qui rendait le shah réticent à l’idée
d’envoyer l’armée les affronter.

Pourtant, la famille royale et les milieux dirigeants ne s’imposaient
aucune limite dans leur style de vie somptueux. Peu après avoir atterri dans
l’île de Kish, Uri Lubrani et Reuven Merhav furent témoins de cette scène.
L’île était la résidence préférée du monarque, site de son quartier général
durant certaines parties de l’année. « C’était le terrain de jeux de toute
l’élite, raconte Merhav. Les signes évidents d’une corruption stupéfiante
étaient visibles partout. Nous avons été choqués de cette atmosphère
hédoniste, de tant d’extravagance. »

Les deux Israéliens étaient venus dans l’île pour rencontrer le shah et ses
proches conseillers afin d’évaluer la force du régime face à une opposition
qui montait. Le fait que des éléments extrémistes chiites, la composante la
plus importante de l’opposition, avaient noué des liens avec leurs frères au
Liban et qu’ils avaient commencé de s’entraîner dans des camps installés
pour eux par Yasser Arafat alimentait leur inquiétude. « Cette combinaison,
expliquait Merhav, entre ce qui était alors perçu comme la principale force
terroriste opérant contre nous – l’OLP d’Arafat au Liban – et les
extrémistes chiites, nous semblait receler des dangers potentiels
importants . »4



Le chef le plus en vue de l’opposition religieuse s’appelait Ruhollah
Khomeiny. Il portait le titre héréditaire de sayyid, ce qui voulait dire
« seigneur », seulement utilisé par les descendants du prophète Mahomet, et
avait accédé au rang le plus élevé du clergé chiite, celui de Grand Ayatollah.
Jeune homme, à Khomein, ville d’où était originaire sa famille, le futur
révolutionnaire était un prédicateur réputé, un connaisseur avisé des
complexités de la foi, mais dépourvu de charisme oratoire. En 1962,
pourtant, alors âgé de soixante ans, il vécut un changement radical : après
une période où il s’était retiré du monde, il sortit de sa chambre convaincu
d’avoir reçu la visite de l’archange Gabriel, messager spécial de Dieu, qui
lui avait annoncé qu’Allah l’avait destiné à accomplir de grandes choses .

Pour accomplir sa mission, Khomeiny se transforma. Il abandonna son
style complexe et se mit à parler simplement, sans jamais employer plus de
deux mille mots, répétant certaines phrases sans relâche jusqu’à ce qu’elles
résonnent comme des incantations magiques. « L’islam est la solution »
faisait partie de ses formules favorites. Il se mit à dresser le tableau d’un
monde où s’affrontaient le bien et le mal. Le mal devait être déraciné et
détruit, un devoir que devaient accomplir les bons qui étaient à la fois juges
et bourreaux. Ses disciples parmi les pauvres trouvèrent cela convaincant.

Plus tard, il refonda l’islam chiite afin qu’il soit conforme avec le rôle
dirigeant qu’il s’était forgé pour lui-même . Il s’affranchit de la séparation
fondamentale de l’autorité civile et religieuse qui avait toujours prévalu
dans les empires musulmans et déclara qu’il n’y avait plus aucun besoin
d’un monarque conseillé par des sages religieux. Il fallait que le
gouvernement soit entre les mains des sages. Toutes les monarchies et les
autres régimes du monde musulman qui n’affichaient pas leur religion de
façon manifeste – les présidents d’Égypte et de Syrie, le roi d’Arabie
Saoudite et le shah d’Iran – étaient illégitimes et devaient céder la place.
« L’islam est la seule solution », décréta-t-il.

L’attitude de Khomeiny sur la question du martyre visait aussi à préparer
le terrain de son accession au pouvoir. Il expliquait à ses partisans que la
plus haute sanction que peut exercer l’État était la latitude d’exécuter ses
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citoyens. Retirez-lui ce pouvoir, en remplaçant la mort par une récompense
convoitée, et l’État devient impuissant. « Tuez-nous, nous vous en prions,
proclamait et écrivait Khomeiny. Car nous aussi, nous allons vous tuer  ! »
Il donnerait plus tard instruction aux familles endeuillées des martyrs et à
leurs voisins de célébrer par de joyeuses festivités la mort de leurs fils dans
la guerre sainte iranienne.

Sa démarche suivante fut de rompre avec la coutume traditionnelle la
plus importante de la théologie chiite. Il autorisa les fidèles, les encouragea
même à l’appeler « imam », un terme qui dans la tradition chiite est à peu
près similaire à la notion judéo-chrétienne de messie dont l’avènement
annonçait la Fin des Temps.

En 1963, peu après avoir formulé sa nouvelle doctrine, Khomeiny lança
ouvertement sa campagne contre le shah depuis la ville de Qom, la cité la
plus sainte du pays. Le shah ne pouvait courir le risque de tuer l’ayatollah,
aussi préféra-t-il l’exiler. Khomeiny trouva refuge en Turquie, en Irak, et
finalement en France.

Ses enseignements attiraient de plus en plus de disciples . Dans les
années 1970, il devint le plus puissant des opposants au shah, mais à
distance. Lorsque Uri Lubrani et Reuven Merhav se rendirent à Kish, il
avait déjà inondé l’Iran de quelque 600 000 cassettes de ses sermons. Dans
les moquées et sur les marchés, dans les régions rurales et dans les
montagnes entourant la capitale, sur les bazars et même très discrètement
dans les bureaux des administrations, ils étaient déjà des millions à écouter
les prêches incendiaires de ce fanatique religieux au visage austère.

Ils l’entendirent tenir des propos comme « le shah honni, l’espion juif, le
serpent américain dont la tête doit être écrasée sous une pierre », ou « le
shah dit qu’il accorde la liberté au peuple. Écoute-moi, espèce de crapaud
bouffi. Qui es-tu pour accorder la liberté ? C’est Allah qui accorde la
liberté. C’est la loi qui accorde la liberté, c’est l’islam qui accorde la liberté,
c’est la constitution qui accorde la liberté. Que veux-tu dire quand tu
déclares que tu nous as accordé la liberté ? Qu’est-ce qui te donne l’aptitude
d’accorder quoi que ce soit ? Pour qui te prends-tu  ? ».
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Les yeux attentifs de la SAVAK, les services secrets du shah, observaient
évidemment la diffusion de ces cassettes . Les dirigeants de cette police
secrète demandèrent au monarque l’autorisation de perquisitionner les
centres de distribution de l’ayatollah. Cette requête fut refusée en raison des
pressions du président Carter pour que le régime s’abstienne d’attenter aux
droits civiques et du fait de la faiblesse et de la confusion d’esprit dont
souffrait le souverain traité pour son cancer. Les deux visiteurs de Kish
n’avaient pas connaissance de sa maladie, un secret bien gardé.
 

Seul Lubrani fut reçu en audience . Le shah l’accueillit chaleureusement,
mais l’ambassadeur s’aperçut rapidement que la conversation ne mènerait
nulle part. Lubrani ressortit du splendide salon décoré de dorures d’humeur
sombre. « Le shah est détaché de la réalité, il vit dans son monde, presque
dans l’illusion, confia-t-il à Merhav. Il est entouré de courtisans qui ne lui
disent pas la vérité sur la situation dans le pays. » Les réunions de Merhav
avec les chefs du renseignement le conduisirent aux mêmes conclusions.

Peu après leur visite, les deux hommes transmirent un avertissement à la
hiérarchie du renseignement israélien : le pouvoir du shah s’effrondrait. La
coalition inédite entre les opposants séculiers et religieux à son régime,
ainsi que la corruption flagrante et l’indifférence du souverain au monde
extérieur aboutiraient à la fin imminente de la dynastie Pahlavi.

Ces mises en garde ne furent pas entendues. Au ministère des Affaires
étrangères et au Mossad, ainsi qu’à la CIA, les hauts responsables étaient
convaincus que Uri Lubrani et Reuven Merhav se trompaient, que le règne
du shah demeurait solide et que l’Iran resterait à jamais un allié d’Israël et
des États-Unis .

C’était une grave erreur. De sa résidence à Neauphle-le-Château,
Khomeiny dirigeait les manifestations de masse de milliers d’Iraniens qui
ne tardèrent pas à se compter par dizaines et par centaines de milliers dans
toutes les villes du pays.

10

11

12



Le 16 janvier, le shah souffrant et affaibli en conclut que sans le soutien
américain il valait mieux qu’il plie bagage et s’en aille. Il emporta une boîte
renfermant quelques mottes de terre iranienne et s’envola pour l’Égypte
avec son épouse et ses derniers collaborateurs.

Le lendemain, le Premier ministre que le shah avait nommé à la tête du
pays, le laïc Shapour Bakhtiar, adressa au nouveau chef de station de
l’agence à Téhéran, Eliezer Tsafrir, une demande simple et directe : le
Mossad voudrait-il avoir l’obligeance de tuer Khomeiny à Neauphle-le-
Château  ? Le chef de l’agence, Yitzhak Hofi, convoqua une réunion
urgente de ses cadres au quartier général sur le boulevard King Saul, à Tel
Aviv.

Pour Israël, les avantages étaient évidents : la SAVAK aurait une énorme
dette de reconnaissance envers les Israéliens. Qui plus est, il était possible
qu’une telle exécution change le cours de l’histoire en empêchant
l’ayatollah qui avait tout à fait clairement exposé son opinion sur Israël et
les Juifs de s’emparer du pouvoir en Iran. Les participants à la réunion
discutèrent de plusieurs points : ce plan était-il réalisable d’un point de vue
opérationnel ? L’ayatollah représentait-il véritablement un si grave danger ?
Si tel était le cas, Israël serait-il prêt à assumer les risques liés à
l’élimination d’une figure religieuse éminente, et à le faire sur le sol
français ?

Un représentant de Mike Harari, chef de Césarée, déclara que sous
l’angle organisationnel ce n’était pas une affaire compliquée, mais à
l’évidence dans toutes les opérations de ce type, surtout celles qu’il fallait
exécuter à si bref délai, les choses pouvaient mal tourner.

Un chef de division qui avait été en poste en Iran ajouta : « Que
Khomeiny retourne en Iran. Il ne tiendra pas longtemps. Les militaires et la
SAVAK se chargeront de lui et de ses soutiens qui protestent dans les rues
de leurs villes. Il représente le passé de l’Iran, pas son avenir. »

Le directeur Hofi signifia clairement qu’il était enclin « à écarter cette
requête pour des raisons de principe », parce qu’il « s’opposait au recours à
l’assassinat contre des dirigeants politiques ».
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Yossi Alpher, l’analyste en chef qui traitait toute la recherche sur l’Iran,
déclara pour sa part : « Nous ne disposons pas d’informations suffisantes
sur les positions de Khomeiny ou sur ses chances de les mettre en œuvre,
par conséquent je ne peux pas correctement évaluer si le risque est
justifié . » Hofi se rangea à l’avis d’Alpher et trancha : Tsafrir devrait
répondre à Bakhtiar par la négative.

Cet épisode démontrait une fois encore que l’État d’Israël, pourtant
souvent disposé à se servir des assassinats ciblés comme d’un outil,
demeure très hésitant quand il s’agit de tuer des dirigeants politiques, même
s’ils n’ont pas été officiellement investis comme tels .

Rétrospectivement, Alpher admettrait qu’« à peine deux mois après cette
réunion, [il avait] compris ce qu’il en était de lui [Khomeiny] », et qu’il
« regrettait amèrement » cette décision. D’après lui, si les services avaient
éliminé l’ayatollah, l’histoire aurait pu prendre un meilleur cours.
 

Le 1 février, Khomeiny atterrit à l’aéroport international Mehrabad, à
Téhéran, accueilli par des démonstrations d’une joie triomphale comme
l’Iran n’en avait encore jamais connu. Grâce au seul pouvoir de sa voix
enregistrée sur cassettes, il avait fait se déliter la monarchie du shah. Le
rêve d’une république islamique devenait réalité . Sans presque faire usage
de la force, l’ayatollah et ses soutiens prirent le contrôle de l’Iran, un pays
vaste et riche en ressources naturelles, la sixième puissance militaire
mondiale et le plus grand arsenal d’Asie.

« L’Islam était mourant ou mort depuis quatorze siècles, déclara l’imam
dans son premier discours de chef suprême. Nous l’avons ressuscité grâce
au sang de notre jeunesse […] bientôt nous libérerons Jérusalem et prierons
là-bas. » Quant au gouvernement de Shapour Bakhtiar, qui avait été nommé
Premier ministre par le shah avant son exil, Khomeiny l’avait balayé d’une
phrase brève et cinglante : « Je leur briserai les dents. »

Les États-Unis, le « Grand Satan », tonnait Khomeiny, et Israël, le « Petit
Satan », voyaient dans l’ascension de l’ayatollah un épisode passager.
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Après tout, les services de renseignement américains et britanniques avaient
déjà remis une fois le shah sur son trône, après que des opposants de gauche
l’avaient renversé en 1953. Mais l’accession de Khomeiny au pouvoir
constituait le point culminant d’années de sédition adossée à un énorme
soutien populaire et protégée par des lieutenants chevronnés et habiles qui
savaient repérer et écraser les moindres tentatives de contre-révolution .

En novembre, une foule d’étudiants en colère, partisans de Khomeiny,
pénétrèrent de force dans l’ambassade des États-Unis à Téhéran,
l’occupèrent et prirent en otages les diplomates et d’autres employés qui s’y
trouvaient. Ils s’emparèrent aussi d’une tonne de documents du
renseignement américain. La crise qui s’ensuivit et l’échec calamiteux
d’une tentative de sauvetage (l’opération Eagle Claw – Serre d’Aigle)
furent pour les États-Unis une humiliation et contribuèrent à l’échec de la
campagne de réélection du président Carter. « Face à cette nouvelle
menace, nous nous sentions impuissants », admettait Robert Gates, à
l’époque haut responsable du Bureau de recherche stratégique de la CIA (il
deviendrait plus tard son directeur, puis secrétaire à la Défense) .

Il était clair pour Washington et Jérusalem que leur plus proche allié au
Moyen-Orient venait de se transformer en leur ennemi le plus acharné .

Il devint également vite clair que la vision de Khomeiny ne se limitait pas
à la République islamique qu’il avait proclamée en Iran. Au lieu de
s’accrocher à un pouvoir restreint, l’ayatollah était déterminé à élargir sa
Révolution islamique à tout le Moyen-Orient.

Il avait l’intention de commencer par le Liban.
 

L’un des plus proches alliés de l’imam au cours de ses années d’exil, un
religieux chiite, Ali Akbar Mohtashamipour, se vit assigner la mission de
propager la révolution . Il avait fait la connaissance de Khomeiny durant
ses études religieuses à Nadjaf, ville sainte des chiites en Irak où l’ayatollah
avait trouvé refuge après son expulsion par le shah. Il l’avait accompagné
tout au long de ses années là-bas, puis en France. En 1973, Khomeiny
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l’avait envoyé avec un groupe d’autres collaborateurs loyaux au Moyen-
Orient afin d’établir des liens avec les mouvements musulmans de
libération dans la région. Ce fut Mohtashamipour qui noua l’alliance avec
l’Organisation de libération de la Palestine prévoyant l’accueil d’hommes
de Khomeiny dans les bases d’entraînement de la Force 17.

Dans ces bases, les spécialistes de l’OLP apprirent à ces jeunes hommes
l’art du sabotage, des opérations de renseignement et des tactiques
terroristes. Pour Arafat, recevoir les hommes de Khomeiny sur ses bases
était un moyen de se gagner un soutien à la cause palestinienne et de se
hisser au rang de figure internationale. Pour Khomeiny et Mohtashamipour,
cela s’inscrivait dans une stratégie cohérente de long terme : étendre par la
suite la Révolution islamique qu’ils fomentaient en Iran au Liban, un petit
pays au cœur du Moyen-Orient où une importante population de chiites
défavorisés serait prête à répondre à toutes les incitations . Khomeiny
voulait se tailler « une position avancée stratégique qui nous rapproche de
Jérusalem » – la frontière du Liban avec Israël. En 1979, des centaines de
chiites étaient entraînés en vue de constituer une armée rompue aux
techniques de la guerre de harcèlement.

À son retour en Iran, l’ayatollah s’empara du pouvoir, et
Mohtashamipour tint un rôle central dans la formation du corps des
Gardiens de la Révolution islamique, la phalange garante du pouvoir de
Khomeiny à l’intérieur du pays.

Avant la révolution iranienne, l’idéal d’un État islamique s’apparentait à
un désir abstrait éloigné de la réalité. Mais à présent des hommes qui
avaient passé leur vie dans les écoles extrémistes musulmanes d’Iran et
s’étaient formés dans des camps au Liban étaient devenus les maîtres de
cette terre.

Presque trois ans après la chute du shah, la révolution s’étant fermement
établie en Iran, Khomeiny nomma Mohtashamipour ambassadeur de la
République islamique en Syrie . Ce poste comportait deux fonctions.
Officiellement, celle d’un diplomate du ministère des Affaires étrangères de
son pays, semblable à tous les autres ambassadeurs. Officieusement, il était
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aussi cadre dirigeant des Gardiens de la Révolution, recevant ses ordres
directement de Khomeiny avec sous son commandement d’énormes
effectifs et un budget de plusieurs millions de dollars par mois. Ce second
rôle discret était de loin le plus important des deux.

Cependant, à l’époque, la majorité du territoire libanais était contrôlée
par l’armée syrienne. Afin de permettre à ses forces révolutionnaires
d’opérer efficacement, l’ayatollah Khomeiny avait besoin de conclure un
marché avec le président syrien Hafez el-Assad. C’était le travail de
Mohtashamipour : tisser la trame diplomatique qui faciliterait une alliance
militaire.

De prime abord, malgré l’ennemi qu’ils avaient en commun – Israël –,
Assad se méfia des ouvertures du diplomate. L’ambassadeur iranien était
animé d’un fanatisme révolutionnaire effréné. En Arabe laïc qu’il était, le
président syrien redoutait que la furie islamiste à laquelle incitait
Mohtashamipour ne finisse par se révéler incontrôlable et ne se retourne
contre son régime. Les répercussions potentielles semblaient l’emporter sur
tout bénéfice à court terme.

Cependant, après l’invasion du Liban par Israël en juin 1982, Assad
révisa son analyse .

Cette guerre n’était pas seulement une catastrophe pour Israël, mais aussi
pour lui, Assad. Dans leur confrontation avec Tsahal, les forces syriennes
avaient essuyé un revers fatal. L’armée de l’air, source de fierté du président
syrien qui l’avait commandée dans le passé et n’avait cessé de veiller sur
elle, avait subi les pertes les plus dévastatrices. Au total, quatre-vingt-deux
appareils de combat syriens avaient été détruits en quarante-six heures,
alors qu’Israël n’en avait perdu qu’un.

L’invasion israélienne amena Hafez el-Assad à conclure que la Syrie
n’aurait jamais aucune chance contre l’État juif sur le champ de bataille
conventionnel et qu’il allait devoir tenter de lui infliger des dommages par
des voies indirectes. Or, en laissant ses forces en territoire libanais, Israël
jouait très précisément son jeu. L’intention israélienne était d’assurer la paix
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à ses populations du Nord, mais ce faisant l’État juif n’avait fait que se
créer un nouveau front très exposé et vulnérable aux attaques terroristes.

« Assad père », c’est-à-dire Hafez, le père de Bachar, qui lui succéderait,
« était, à mon grand regret, un homme intelligent, reconnaît Meir Dagan qui
commandait les forces israéliennes au Liban à l’époque. Il a construit une
machine capable de saigner Israël sans débourser un penny . »

Cette machine, c’était la milice chiite soutenue par l’Iran que
Mohtashamipour était si désireux d’implanter au pays du Cèdre. En
juillet 1982, l’Iran et la Syrie signèrent une alliance militaire qui autorisait
les Gardiens de la Révolution à agir au Liban sous le commandement de
Mohtashamipour . Au vu et au su de tous, ils apportaient une assistance
civile à la population chiite en créant des institutions sociales et religieuses
comme des écoles et des mosquées. Ils procuraient une aide matérielle aux
pauvres et à d’autres personnes dans le besoin, par exemple aux
toxicomanes et aux alcooliques, et un système de santé de relativement
bonne qualité. L’Iran fournissait à la société chiite libanaise tout ce que le
gouvernement du Liban dominé par une majorité mixte de sunnites et de
chrétiens ne leur avait jamais accordé.

En secret, ils se mirent à entraîner et à armer une force de guérilla qui
comblait le vide laissé par l’Organisation de libération de la Palestine et qui,
en moins de vingt ans, deviendrait l’une des forces politiques et militaires
dominantes du Moyen-Orient. Sentant l’importance historique de ce
mouvement naissant, Mohtashamipour lui donna un nom grandiose.

Il l’appela Hezbollah – le Parti de Dieu.
 

Ahmad Jaafar Qassir était un garçon de seize ans né dans une famille
chiite pauvre du hameau libanais de Deir Qanoun al-Nahr. Ses parents
disaient de lui qu’« il était vif et sensible, des traits de caractère qui très
jeune l’avaient amené à devenir indépendant et autonome ». Dès l’âge de
quatre ans, il précédait son père en courant pour aller ramasser quelques
légumes sur un lopin de terre et rentrait à la maison alors que son père
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s’était à peine mis à la besogne. La mosquée locale devint vite son second
foyer, et Ahmad y allait fréquemment prier et lire le Coran.

Il fut l’un de ces chiites gagnés par la ferveur du Hezbollah et, à
l’automne 1982, on le recruta au sein d’une division militaire clandestine, le
Jihad islamique . Ahmad conduisit en secret plusieurs opérations militaires
contre l’ennemi israélien. Il usa aussi de son ingéniosité pour acheminer des
armes de Beyrouth « partout où c’était nécessaire pour affronter les troupes
[israéliennes] ennemies ».

Le matin du 11 novembre, juste avant sept heures, il roulait au volant
d’une Peugeot bourrée d’explosifs vers un immeuble de sept étages qui
abritait le commandement militaire régional et les services
gouvernementaux dans la ville de Tyr, au sud du pays. Aux abords du
bâtiment, il enfonça la pédale de l’accélérateur et visa le pied de l’édifice.

Ensuite, il se fit sauter.
La déflagration détruisit l’immeuble et tua soixante-dix soldats israéliens,

agents de la police des frontières et du Shin Bet ainsi que vingt-sept
Libanais : des employés des bureaux, des civils venus retirer divers permis
des services de l’armée et des prisonniers. C’était le premier attentat-suicide
islamiste perpétré hors d’Iran et il tua plus d’Israéliens que toutes les autres
attaques survenues auparavant ou depuis lors.

Pendant des années, le Hezbollah tint secrètes son implication et les
identités des militants concernés. Ce fut seulement plus tard que la milice
construisit un monument à la mémoire de Qassir dans son village, publia
une lettre de reconnaissance que le Guide Suprême Khomeiny avait écrite à
la famille et déclara la date de sa mort Journée annuelle des martyrs.

Ce secret convenait aussi à la hiérarchie de la défense qui tenta
rapidement de couvrir la grave négligence de son fait qui avait permis cet
attentat-suicide . Le chef du Shin Bet sur le front nord n’était autre que
Yossi Ginossar dont l’unité était chargée de collecter des informations et
d’empêcher les attaques-suicides comme l’attentat à la bombe de Qassir.
Avec certains de ses officiers subalternes et supérieurs de Tsahal, Ginossar
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induisit en erreur les enquêteurs sur ce désastre en les détournant de la
vérité, à telle enseigne que la commission d’enquête finit par avancer dans
ses conclusions que l’explosion avait été provoquée par « une défaillance
technique dans les bombonnes de gaz des cuisines » et non par l’action
audacieuse de cette nouvelle organisation d’activistes chiites.

Mais si Ginossar sut se montrer en la circonstance scandaleusement
manipulateur, à plus vaste échelle le renseignement israélien n’avait en effet
aucune conscience de l’existence de cette nouvelle force militante sortie des
ruines fumantes du Liban . L’AMAN et le Shin Bet traitèrent par le mépris
les premiers attentats terroristes perpétrés par le Hezbollah – des tirs et des
mines artisanales placées en bordure de route visant des véhicules
militaires –, « rien de plus qu’une nuisance tactique pour les troupes de
Tsahal ».

« Ce n’est qu’au bout d’un certain temps que nous avons peu à peu saisi
le tableau, admettait Yekutiel (Kuti) Mor, officier supérieur de l’AMAN et
plus tard secrétaire militaire du ministre de la Défense Yitzhak Rabin. Nous
étions passés à côté . Au lieu de nous rapprocher des chiites, nous avons
privilégié nos relations avec les chrétiens et nous avons fait de la majorité
des Libanais nos ennemis. » Pire encore, à l’époque, personne n’identifia le
lien entre Iraniens et chiites libanais, et ne sut voir que les révolutionnaires
de Khomeiny alliés à Assad avaient pesé sur l’équilibre des pouvoirs.
« Nous avons été très longs à comprendre, expliquait David Barkai, de
l’Unité 504, que cette activité nourrie sortait du bureau de Mohtashamipour
à Damas . »

Dans le même ordre d’idées, le redoutable appareil de renseignement
israélien ignorait tout de l’armée de l’ombre qui se formait autour de ce
noyau, composée de nouvelles recrues et de combattants chevronnés
comme Imad Moughniyeh. Né en 1962 dans une famille de chiites très
pieux, il avait grandi dans les quartiers pauvres et surpeuplés du sud de
Beyrouth. « Son père était ouvrier dans une fabrique de bonbons de la
capitale, m’a rapporté Amin al-Hajj (Rummenigge), chiite lui-même. Nous
étions en contact quand nous étions enfants. Il était très dur. Plus tard, j’ai
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appris qu’il avait lâché l’école et rejoint un camp d’entraînement de la
Force 17 et nous avons rompu toute relation . »

Au début de l’été 1978, Moughniyeh devint membre de la Force 17, la
garde de Yasser Arafat, la force d’élite du Fatah. Ali Salameh prit
Moughniyeh sous son aile jusqu’à ce qu’il soit lui-même éliminé par le
Mossad en 1979. Moughniyeh voulait intégrer une structure plus ample
qu’un gang de quartier dans Beyrouth-Sud et il avait envie d’action .
Salameh et ses successeurs virent en lui un personnage intelligent et
capable, charismatique et désinhibé. Bien qu’ils soient Palestiniens sunnites
et lui Libanais chiite, les intérêts des deux parties se rejoignaient. À
l’époque, les partisans de Khomeiny – les Iraniens pauvres, exilés, et leur
alliés libanais – n’éprouvaient que de la gratitude envers l’Organisation de
libération de la Palestine pour son hospitalité et son soutien.

Imad Moughniyeh agissait sous les auspices de la Force 17, mais il
s’acquit une réputation de chef d’une bande de brutes qui imposaient la loi
islamique et une conduite pudique dans les rues de Beyrouth, alors perçues
comme un bastion des mœurs libérées à l’européenne en plein cœur du
Moyen-Orient. Vers cette époque, le renseignement israélien commença de
recevoir des rapports au sujet d’« un psychopathe extrémiste et désinhibé »
qui tirait dans les genoux des prostituées et des dealers de Beyrouth .

Trois ans plus tard, quand l’Organisation de libération de la Palestine
évacua la capitale libanaise, Moughniyeh et ses frères, Fouad et Jihad,
décidèrent de rester sur place et de rejoindre ce qu’ils considéraient non
sans raison comme la nouvelle force montante : le Hezbollah. Moughniyeh
devint immédiatement l’un des piliers de l’organisation. Pendant six mois, il
prit la tête du détachement qui protégeait le cheikh Mohammed Hussein
Fadlallah, autorité suprême du chiisme au Liban et « boussole spirituelle du
Hezbollah  ». Il représentait aussi le cheikh lors des réunions au bureau de
Mohtashamipour à Damas où de hauts responsables iraniens et des
personnels du renseignement syrien élaboraient leur stratégie au Liban. Le
Sud était occupé par Israël et une partie du reste par la Force multinationale
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– des soldats américains, français et italiens déployés sur place pour tenter
de mettre un terme à l’horrible guerre civile qui ravageait le pays.

Les Syriens et les Iraniens voulaient chasser les troupes d’occupation,
mais ni les uns ni les autres n’avaient les moyens de se lancer dans une
confrontation militaire directe (ou d’en sortir vainqueurs) . Lors de ces
réunions, ils s’entendirent sur une campagne clandestine de sabotage et de
terreur.

Moughniyeh fut chargé de l’orchestrer. Avec Mohtashamipour, ils
créèrent le Jihad islamique qui recruta Qassir, le garçon qui se fit sauter au
quartier général de Tsahal à Tyr. Ce fut une frappe inaugurale dévastatrice,
et ce n’était que le début. Le cheikh Fadlallah livra un aperçu de ce qui
suivrait en publiant un article dans un recueil de textes en février 1983.
« Nous croyons que l’avenir réserve quantité de surprises, écrivait-il. Le
Jihad est dur et cruel ; il croîtra de l’intérieur, grâce à l’effort, à la patience
et au sacrifice, et par l’esprit animé de la volonté de se sacrifier . »

Chez Fadlallah, cette imprécation – « se sacrifier » – se référait à
l’adoubement religieux par Khomeiny de ses jeunes soldats, quelques-uns
parmi eux n’étant guère plus que des enfants, endoctrinés et dressés pour
marcher vers une mort certaine dans les champs de mines posées par
l’envahisseur irakien . Fadlallah franchit un pas supplémentaire en donnant
son accord au suicide intentionnel au service du jihad. Le Hezbollah
commença par mener ses premières missions-suicides au Liban, où
Moughniyeh et l’organisation ne tardèrent pas à perfectionner cette
méthode en la transformant en une sorte d’art.

Le 18 avril 1983, l’un de ses hommes fonça au volant d’un fourgon à
travers la porte de l’ambassade des États-Unis à Beyrouth en mettant à feu
la tonne d’explosifs entassée à l’intérieur du véhicule . Toute la façade du
bâtiment s’effondra et soixante-trois personnes périrent, dont la quasi-
totalité des membres de la station de la CIA au Liban ainsi que le principal
spécialiste de l’agence sur le Moyen-Orient, Robert Ames.

Ensuite, le 23 octobre, des bombes humaines entrèrent au volant de
camions bourrés d’énormes quantités d’explosifs dans deux QG de la Force
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multinationale à Beyrouth et les firent exploser . Dans le casernement des
Marines situé dans l’enceinte de l’aéroport international de Beyrouth, deux
cent quarante et un soldats de maintien de la paix trouvèrent la mort, et à la
base française, l’immeuble du Drakkar, les parachutistes déplorèrent
cinquante-huit pertes humaines . Moughniyeh était monté sur le toit d’une
tour située à proximité, d’où il suivit le déroulement des attaques au
télescope. Des fragments de béton et des lambeaux de corps retombèrent
sur le QG du Shin Bet à Beyrouth, à environ un kilomètre et demi des
installations des Marines en flammes .

Le 4 novembre 1983, Nakad Sarbukh, un policier des frontières israélien
qui gardait une base de l’armée à Tyr aperçut un pick-up suspect fonçant
dans sa direction. Il ouvrit le feu sur le véhicule, l’arrosant de cent trente
balles sans réussir à le stopper. Le kamikaze fracassa la barrière, se rua à
l’intérieur de la base et fit sauter la bombe de cinq cents kilos qu’il
transportait. Le bâtiment abritant l’activité du Shin Bet sur la base s’écroula
et les constructions ainsi que les tentes alentour furent touchées. Soixante
personnes périrent, et vingt-neuf autres furent blessées.

Si Israël avait été en mesure d’imputer le premier attentat de Tyr, presque
un an plus tôt, à un incident technique, après la seconde explosion de Tyr,
cela devenait impossible. Grâce à ces attentats-suicides, planifiés et pilotés
par Moughniyeh, Mohtashamipour obtenait exactement l’effet voulu : la
Force multinationale fut démantelée et Israël se retira par étapes de presque
tout le territoire libanais, jusqu’à concentrer ses forces dans une étroite
« zone de sécurité » au sud du pays.

Après le deuxième attentat de Tyr, la communauté israélienne du
renseignement saisissait progressivement qu’elle était confrontée à un
ennemi d’une espèce nouvelle qui lui lançait un défi de taille . De hauts
responsables du Mossad, du Shin Bet et de diverses branches de Tsahal
envisagèrent de nouveau la possibilité de recourir aux assassinats ciblés,
cette fois contre un adversaire inédit.

Pour le Mossad, il était clair qu’Imad Moughniyeh constituait la première
priorité. Mais l’agence ne détenait que peu d’informations – rien d’autre
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qu’une photo aux couleurs passées – et n’avait aucune idée de l’endroit où
le trouver. Néanmoins, les services comprirent que la coordination entre
l’Iran et le Hezbollah n’avait pas lieu à Beyrouth, mais à Damas, à
l’ambassade d’Iran, dans le bureau de Mohtashamipour.

Fin 1983, le directeur, Nahum Admoni, soumit un feuillet rouge à la
signature du Premier ministre Yitzhak Shamir. Le dossier joint dressait
toute une liste d’attentats-suicides et d’autres attaques terroristes,
notamment les explosions de l’ambassade américaine et des Marines à
Beyrouth.

Le nom figurant sur le feuillet rouge était celui d’Ali Akbar
Mohtashamipour, le diplomate iranien posté en Syrie. Officiellement, un
diplomate. Ce n’était pas une recommandation faite à la légère et Shamir ne
la signa qu’après beaucoup d’hésitation et de discussions. Par principe,
Israël s’abstenait de viser des ressortissants d’États souverains, si hostiles
soient-ils envers la nation juive. Néanmoins, il fallait tenter quelque chose
pour stopper le Hezbollah. Quelqu’un devait mourir – quelqu’un
d’important.

Shamir signa le feuillet rouge.
 

La première difficulté consistait à arriver jusqu’à Mohtashamipour. Il
partageait son temps entre Téhéran et Damas, deux capitales de pays cibles
où Baïonnette n’opérait pas et où Césarée n’était pas censé procéder à des
assassinats ciblés, sauf dans des cas exceptionnels. Les deux capitales
étaient considérées comme des terrains particulièrement difficiles,
grouillant de policiers soupçonneux et de limiers des services secrets. Pour
couronner le tout, l’ambassadeur était accompagné en permanence d’un
garde du corps et d’un chauffeur armés. Toute proposition prévoyant
d’approcher Mohtashamipour ou d’accéder aux endroits qu’il fréquentait –
 de le tuer, de placer une bombe, de l’empoisonner – fut écartée de peur que
les agents ne soient capturés.



Il restait une option : le colis piégé, livré par la poste. Mais quand cette
idée fut suggérée, des objections s’élevèrent aussitôt. Le renseignement
israélien possédait déjà une vaste expérience en la matière. En deux
occasions, la méthode avait fonctionné : lors de la liquidation du chef du
renseignement militaire à Gaza et de son collègue attaché militaire égyptien
à Amman, en Jordanie en 1956. Dans tous les autres cas – les scientifiques
allemands en Égypte, un criminel de guerre nazi à Damas et des cadres de
l’Organisation de libération de la Palestine partout dans le monde –, les
colis avaient été découverts à temps, avaient explosé entre les mains de la
mauvaise personne ou n’avaient causé que des blessures, pas la mort.

« Je les ai prévenus qu’il était idiot et même un peu puéril de leur part de
choisir un mode opératoire qui n’assurerait pas la neutralisation totale de
l’objectif », m’a confié un ancien de Césarée . Tout avis contraire fut réduit
au silence. Un colis piégé était la seule solution qui n’exposerait pas
inutilement la vie d’un agent.

Le 14 février 1984, un colis de taille respectable fut livré à l’ambassade
iranienne de Damas, apparemment expédié par une maison d’édition
réputée être la propriété d’Iraniens. La réceptionniste de l’ambassade vit
qu’il était clairement inscrit la mention PERSONNEL À L’ATTENTION DE SON EXCELLENCE

L’AMBASSADEUR et le transmit au bureau de Mohtashamipour au deuxième
étage. La secrétaire du diplomate le déballa et découvrit une boîte cartonnée
contenant un magnifique ouvrage en anglais sur les lieux saints du shiisme
en Iran et en Irak. Elle se contenta de jeter un œil à la reliure et l’apporta
dans le bureau de l’ambassadeur.

Mohtashamipour ouvrit le volume et il y eut une explosion . Le souffle
lui arracha une oreille, une main et presque tous les doigts de l’autre. Des
éclats lui pulvérisèrent un œil. « Si j’avais ouvert le livre comme ça,
déclara-t-il plus tard à un journaliste de la télévision iranienne, en levant les
mains et en plaçant ses moignons près de son visage et de son cou, j’aurais
eu la tête emportée. Mais j’ai posé l’ouvrage sur une table et je l’ai ouvert
comme ceci » – et il redressa le corps et la tête, en reculant par rapport à un
livre imaginaire – « alors la déflagration a creusé un trou dans le mur et ma
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main s’est retrouvée là dans ce trou. Et si j’avais ouvert le livre comme
ceci » – près de sa figure – « j’aurais eu le visage arraché du cou. Les
marques sur le reste de mon corps sont celles qu’ont provoquées les
fragments de l’explosion. »

Une fois encore, un colis piégé avait dysfonctionné. « Le but d’un
“traitement négatif”, c’est de tuer le sujet, m’a rappelé l’ancien de Césarée
qui s’était opposé au stratagème. Un demi-mort, ça n’existe pas. Si le sujet
reste en vie, cela veut dire que nous avons échoué. » Israël n’en revendiqua
pas la responsabilité, mais les Iraniens n’avaient aucun doute : le Mossad
était derrière l’opération.

Pire encore, Mohtashamipour devenait un symbole de la cause
révolutionnaire, un survivant estropié de la guerre sainte de Khomeiny.
« J’ai été désolé d’apprendre la regrettable épreuve que l’impérialisme
mondial vous a fait subir, lui écrivit son ami le Guide Suprême. J’espère
que vous recouvrerez bientôt la santé et que vous continuerez votre lutte
tenace sur le front de l’islam et de la révolution, au nom des déshérités du
monde . »

En outre, mutiler l’ambassadeur n’eut absolument aucun effet sur les
actions du Hezbollah et le tuer n’en aurait probablement pas eu beaucoup
plus. Cette tentative de le supprimer était intervenue trop tard : l’armée
hétéroclite de chiites déshérités que Mohtashamipour avait commencé de
constituer dix ans plus tôt était alors devenue une organisation imposante.
Le Hezbollah n’était pas la force combattante d’un seul homme – c’était un
mouvement . L’énorme entreprise qu’avait lancée Mohtashamipour au
Liban était déjà en marche, elle avait enrôlé des milliers de jeunes chiites
ainsi que la majorité du très important clergé chiite du pays.

Israël devait compter désormais avec un puissant adversaire qui était à la
fois une force supplétive de l’Iran et un mouvement social légitime et
enraciné.

Les religieux du Hezbollah, opérant pour la plupart dans les villages
chiites du Sud-Liban où ils résidaient, savaient combiner la ferveur
religieuse messianique et fanatisée avec un nouveau type de patriotisme
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libanais, centré sur le renforcement des chiites et la haine de l’occupant
sioniste.

Au stade de la fondation du mouvement, le plus éminent de ces chefs
religieux locaux était le cheikh Ragheb Harb, imam de Jibchit, une ville
moyenne du Sud-Liban. Ce brillant homme de Dieu au regard farouche
avait été formé à la foi dans la ville sainte de Nadjaf, en Irak, où Khomeiny
avait vécu l’essentiel de son exil d’Iran et, au retour de celui-ci, il s’était
chargé de diffuser la propagande du Hezbollah et de prêcher dans le sud du
pays.

Harb était un religieux, pas un combattant, mais des témoignages à son
sujet remontèrent jusqu’à Meir Dagan qui affirmait qu’« il [Harb] devenait
une importante autorité religieuse dans le Sud et appelait constamment à
lancer des attaques contre Israël et les Israéliens ».

Dagan demanda l’autorisation de l’éliminer. Sans avoir jamais pris part à
des actions terroristes contre Israël, le religieux multipliait constamment les
incitations et, en ces années-là, embourbé dans sa bataille contre le
Hezbollah et se sentant impuissant, Israël accueillait favorablement toute
idée d’action. Dagan envoya deux agents libanais qu’il avait déjà sollicités
dans des opérations passées du Front de libération du Liban des étrangers,
le mouvement de guérilla par procuration qu’il avait lui-même créé . Dans
la nuit du vendredi 16 février, deux jours après l’explosion à l’ambassade
d’Iran destinée à tuer Mohtashamipour, Harb regagnait son domicile de
Jibchit. Les deux agents libanais l’attendaient à un tournant de la route et,
quand il ralentit, criblèrent sa voiture de balles en s’assurant que le jeune
dirigeant soit bien mort.

Harb fut immédiatement intronisé au rang de martyr. Dans les écoles
religieuses de Qom, des prières se tinrent en sa mémoire et le Grand
Ayatollah Hossein Ali Montazeri, l’un des religieux les plus éminents
d’Iran, envoya à ses collègues chiites du Liban un télégramme de
condoléances célébrant les hauts faits de Harb . Pour marquer le centième
jour de son décès, un timbre postal fut émis à sa mémoire. Son portrait
apparut au-dessus des photos de tous les autres martyrs dont le nombre
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augmentait progressivement au fil des ans. Sa déclaration défendant le rejet
de tout contact de quelque nature que ce soit avec les Israéliens – « une
prise de position est une arme et une poignée de main une
reconnaissance » – est restée depuis lors la devise cardinale du Hezbollah.

Entre-temps, Dagan visait aussi Mohammed Saad, l’un des proches
collaborateurs de Harb et une autre éminente figure chiite du Sud. Saad
prenait fréquemment part aux activités de harcèlement armé contre Israël et
avait amassé un stock considérable d’armements et d’explosifs dans la
hussainia, un lieu de prière distinct de la mosquée dont il avait la
responsabilité dans le village de Marakah. Le 4 mars 1985, des agents de
Dagan firent sauter la cache d’armes de Saad. Ses hommes et lui furent tués
dans l’explosion avec treize autres activistes.

La tentative d’attentat contre Mohtashamipour et l’élimination de Harb et
Saad sont très révélatrices des difficultés opérationnelles que rencontrait
Israël en affrontant le Hezbollah. D’ordinaire, pour ses assassinats ciblés, le
Mossad faisait en sorte qu’ils soient « bleu et blanc » (les couleurs du
drapeau israélien) ou menés par des agents israéliens, mais pour les
exécutions de Harb et Saad, on avait eu recours à des agents locaux, et pour
tenter de se débarrasser de Mohtashamipour l’agence avait dû employer la
méthode du colis piégé pourtant jugée depuis longtemps inefficace et
susceptible de blesser des tiers innocents. Ces trois victimes n’étaient pas
non plus des commandants du Hezbollah. Quant à la cible principale, Imad
Moughniyeh, on ne détenait presque aucune information sur son compte.

La tentative d’éliminer la « boussole spirituelle » de l’organisation, trois
jours plus tard, n’eut pas davantage de succès. Le 8 mars 1985, une voiture
piégée explosait à Beyrouth près du domicile du cheikh Fadlallah.

Fadlallah était indemne, mais quatre-vingts personnes avaient été tuées et
deux cents blessées, en majorité des fidèles de la mosquée où il prêchait .
Quelques gardes du corps y avaient aussi laissé la vie, parmi lesquels le
frère d’Imad Moughniyeh, Jihad.

Pourtant, Israël ne cessa pas de tenter de résoudre son problème libanais
au moyen des assassinats ciblés . En 1986, le renseignement découvrit
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qu’Ahmed Djibril, le commandant du Front populaire de libération de la
Palestine-Commandement général, faction dissidente du FPLP, travaillait
avec le Hezbollah qu’il secondait. Sur la base de cette information couplée
au désir qu’avait Israël depuis longtemps de l’éliminer, Shamir signa son
feuillet rouge. La collecte de renseignements fut très laborieuse. Par la
suite, on put établir que Djibril se rendait souvent au siège de son
organisation, situé dans un dédale de grottes à Naameh sur la côte
méditerranéenne, au nord de la frontière libanaise avec Israël. La nuit du
8 décembre 1988, Tsahal lança une opération terrestre d’envergure visant à
tuer Djibril et à détruire ce réseau de grottes.

L’opération Bleu et Brun (Kachol Ve’hum) fut un fiasco calamiteux. Les
renseignements sur la zone cible étaient dangereusement incomplets. Les
soldats tombèrent sur des obstacles naturels inattendus et un poste de guet
dont ils ignoraient tout les avait repérés, les privant de l’effet de surprise.

L’un des commandants de l’escadron, un lieutenant-colonel, fut tué.
Quatre soldats s’égarèrent et durent être plus tard exfiltrés au moyen d’une
opération aérienne complexe. En outre, un chien dressé chargé d’explosifs
qui était censé entrer en courant dans l’une des grottes fut effrayé par les
coups de feu et détala. Le Hezbollah retrouva plus tard l’animal, découvrant
ainsi l’existence de la brigade canine Sting (Oketz) secrète de l’armée. Et
surtout, le plus embarrassant, Ahmed Djibril n’était même pas présent cette
nuit-là .

À la fin des années 1980, le Hezbollah détenait de bien meilleurs moyens
de renseignement, élément décisif dans une guerre de harcèlement. L’une
des raisons de l’absence de renseignements suffisants du côté israélien
tenait au fait que le mouvement offrait aux chiites du Liban opprimés et aux
abois une communauté et une cause. Chaque attentat contre l’organisation
resserrait les rangs de ses partisans en renforçant à leurs yeux le clivage
entre les bons et les méchants. C’était aussi ce qui compliquait le
recrutement par Israël de sources de renseignement humain, sur le terrain .
Les chiites acceptant de travailler pour de l’argent se faisaient de plus en
plus rares. Personne n’avait envie de trahir le Hezbollah .
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Imad Moughniyeh savait se servir de son intelligence supérieure à des
fins dévastatrices. Soutenu par les Gardiens de la Révolution et le ministère
du Renseignement, il affûta et perfectionna les tactiques de l’organisation
sur son théâtre d’opérations. Les bombes humaines et les mines en bord de
route ainsi que des embuscades montées avec soin faisaient des ravages
parmi les forces importantes et peu maniables de Tsahal. Le prix de
l’absence presque totale d’informations sur les milices chiites se payait du
sang des soldats israéliens. Entre 1984 et 1991, il y eut 3 245 opérations
lancées contre Tsahal et l’Armée du Liban Sud (ASL), la milice libanaise
pro-israélienne mise sur pied par les Israéliens . La plupart étaient
conduites par l’organisation chiite. Lors de ces attaques, 98 soldats
israéliens et 134 alliés libanais périrent, 447 Israéliens et 341 Libanais
furent blessés. On découvrit que deux soldats disparus au combat avaient
également été tués.

Exaspérés par leur position de faiblesse, en 1991, les agents du
renseignement israélien se mirent à rechercher ce qu’ils appelaient le
tiebreak, le jeu décisif, l’attaque symbolique qui secouerait le Hezbollah
jusque dans ses fondements et redonnerait l’avantage à l’État hébreu.
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22.

L’ère du drone

Les imams du village de Jibchit commencèrent d’appeler les fidèles à la
hussainia à dix heures du matin. La hussainia est une salle commune chiite,
un nom inspiré de celui de l’imam Hussein, le fils d’Ali, cousin du prophète
Mahomet et fondateur de l’islam chiite. Les chiites croient qu’Ali était le
véritable héritier de Mahomet et que son héritage fut brutalement usurpé par
les sunnites. Le chiisme devint une secte opprimée et discriminée. Dans la
hussainia, ils procédaient à leurs rites religieux en secret par crainte des
sunnites.

Ce jour-là, à Jibchit, le secret n’était plus nécessaire. L’Iran était devenu
le premier pays au monde gouverné par le clergé chiite. Au Liban, le
Hezbollah chiite extrémiste fondé par l’Iran constituait la force politique et
militaire dominante. La hussainia de Jibchit attenante à l’imposante
mosquée du village, dans la rue principale, avait été rénovée, agrandie et ses
murs revêtus d’un marbre blanc éclatant.

Pendant sept ans, l’appel avait retenti dans les haut-parleurs des minarets
de la mosquée, tous les 16 février, jour anniversaire de la mort du cheikh
Ragheb Harb, le premier chef spirituel du Hezbollah au Sud-Liban. En
l’assassinant en 1984, Israël avait involontairement créé un martyr et les
chefs et commandants du Hezbollah effectuaient un pèlerinage annuel
jusqu’à son monument commémoratif avant de prendre part à un meeting
politique.



À dix heures trente, la rue principale était envahie par une foule
d’hommes et de femmes, qui tous s’étaient interrompus dans ce qu’ils
faisaient, avaient fermé à clef leur maison, leur boutique ou leur bureau et
s’étaient dirigés vers la hussainia. Ils s’avançaient à pas lents, en suivant
deux 4 × 4 Range Rover, un gris et un noir, apparemment une escorte de
sécurité du Hezbollah.

À environ trois mille mètres au-dessus des rues de Jibchit, une caméra
embarquée dans le nez d’un petit aéronef silencieux décrivit un
panoramique sur toute la longueur de la procession. Il n’y avait pas de
pilote à bord, mais un opérateur contrôlait l’engin depuis un centre de
commande dans une caravane équipée à la frontière nord d’Israël. Les
images de la caméra étaient diffusées en haute résolution et en temps réel
sur un écran de la petite salle de contrôle donnant sur une roseraie à
l’extérieur du ministère de la Défense, à Tel Aviv. En 1992, c’était une
merveille de technologie : un drone qui guidait les yeux d’Israël vers une
cible de surveillance sans risquer la vie d’aucun personnel israélien.

La caméra du drone continua sur toute la longueur de la procession. En
fin de cortège, quatre véhicules étaient nettement visibles – deux Range
Rover et deux berlines Mercedes. À Tel Aviv, des officiers de
renseignement suivaient ces quatre véhicules qui s’écartèrent de la foule,
passèrent devant la hussainia et s’arrêtèrent sur un parking derrière le
bâtiment.

« Nous le tenons », s’écria l’un des analystes qui regardaient la
retransmission vidéo. À trois cent vingt kilomètres de là, des agents avaient
un champ dégagé sur la cible. « Subitement, indiquait un rapport interne
ultérieur de cette matinée, la piste d’une proie était dans l’air . »
 

Depuis l’offensive initiale de la guerre du Kippour qui avait pris les
Israéliens complètement par surprise, le major général Benjamin « Benny »
Peled, commandant en chef de l’armée de l’air israélienne, était demeuré
hanté par cet échec. Au début de la guerre de 1973, l’armée de l’air s’était
vu allouer plus de la moitié du budget de la défense et pourtant elle s’était

1



complètement effondrée face à l’attaque initiale égypto-syrienne. Peled
attribuait l’une des principales raisons de cet échec au fait que d’importants
renseignements lui étaient parvenus trop tard. S’il avait su que les forces
égyptiennes se lançaient – s’il avait pu voir leurs préparatifs en temps
réel –, ses propres forces auraient été en mesure de riposter.

Au lendemain de cet assaut, le commandant en chef de l’armée de l’air
décida de développer un réseau de communications secrètes et de systèmes
de collecte de renseignements en temps réel. Il serait conçu pour servir
l’armée de l’air indépendamment des « Verts » (ainsi que les « Bleus » de
l’aviation appelaient avec un peu de condescendance les forces au sol en
raison de leurs ternes uniformes olive). Utiliser des avions à cette fin aurait
été l’option évidente, mais c’était compliqué, en raison d’un autre
traumatisme de la guerre du Kippour : l’armée de l’air avait perdu plus du
quart de ses avions de guerre et une bonne partie du reste était endommagée
et inutilisable en mission . Qui plus est, nombre d’aviateurs qui jusqu’alors
avaient joui d’une aura d’invincibilité avaient été abattus, faits prisonniers
ou tués.

Mais si des avions n’avaient plus besoin de pilotes ? Pas plus que de ces
systèmes de munitions à plusieurs millions de dollars ? Et si, se demandait
Peled, l’aviation pouvait piloter à distance des aéronefs plus petits et moins
chers uniquement équipés de caméras et de relais de communications ?

Dix ans plus tôt, alors qu’il dirigeait le département des armements, il
avait été le premier à introduire des drones dans l’armée de l’air, même si à
l’époque l’idée paraissait encore saugrenue . Il s’inquiétait de l’acquisition
par les forces arabes de missiles antiaériens sol-air de fabrication soviétique
et en conséquence « voulait remplir les airs de leurres qui seraient très peu
chers et présenteraient la même signature sur les écrans radars de
l’adversaire ». Ces aéronefs sans pilote, version israélienne perfectionnée
d’une invention américaine, étaient lancés par des fusées et, pour le retour
au sol, éjectaient un parachute qu’un hélicoptère repêchait au moyen de
longues perches fixées à son fuselage. Plus tard, ces drones furent aussi
équipés de caméras.
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Mais après la guerre de 1973, Peled parvint à la conclusion que cela ne
suffisait pas. Les systèmes de lancement et de récupération étaient coûteux,
peu pratiques et dangereux. Le traitement des films exposés était aussi très
lent. Des heures s’écoulaient entre la prise des clichés, le développement
des films et le transfert final des images aux analyses du renseignement .

Et c’est ainsi qu’après la défaite de 1973 un nouveau type de drone fut
mis au point . Cet engin pouvait décoller et atterrir de façon autonome, il
était contrôlé depuis un centre de commande dans une caravane et ses
caméras transmettaient des images vidéo en temps réel. En 1982, ces drones
étaient une composante essentielle qui fournissait des renseignements en
temps réel à la hiérarchie de l’armée de l’air dans Canary, le poste de
commandement souterrain situé au centre de Tel Aviv. Ils jouèrent aussi un
rôle capital dans la mise hors de combat des batteries de missiles antiaériens
syriennes au Liban.

Le drone qui avait ciblé ces défenses syriennes était le premier modèle du
Scout (sous l’appellation Zahavan en Israël), fabriqué par Israel Aerospace
Industries. Espérant convaincre les États-Unis de coopérer au
développement de cet aéronef, l’armée de l’air israélienne voulait
démontrer aux Américains toute l’efficacité de ses avions miniatures sans
pilote. Quand le secrétaire à la Défense Caspar Weinberger effectua une
tournée au Moyen-Orient – d’abord à Beyrouth, puis à Tel Aviv –, il
rencontra les hauts responsables de Tsahal et du ministère de la Défense. On
lui montra ensuite une vidéo prise par un drone israélien de son arrivée à
Beyrouth et des mouvements de son cortège de voitures dans la capitale
libanaise. Weinberger n’apprécia guère d’avoir été ainsi surveillé, mais les
membres de son entourage furent très impressionnés par cette technologie .

La visite du secrétaire d’État ouvrit la voie à un énorme contrat entre
Israel Aerospace Industries et le Pentagone pour la vente de cent soixante-
quinze aéronefs sans pilote Scout dans leur version améliorée qui, aux
États-Unis, reçurent l’appellation Pioneer. Ils furent utilisés par l’US Navy,
les Marines et l’US Army jusqu’en 2007.
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Au fil des ans, ils reçurent diverses améliorations pour leur permettre
d’embarquer plus de carburant et moderniser leurs caméras. En 1990, Israël
équipa sa flotte de lasers afin qu’ils puissent émettre un faisceau lumineux
et indiquer une cible statique à des avions de guerre.

Les optimisations successives de ces drones faisaient partie de plus
vastes avancées technologiques de Tsahal qui, à la fin des années 1980,
investit d’importantes ressources pour acquérir et développer des munitions
de précision – des bombes « intelligentes » capables de toucher leur cible
avec plus d’exactitude, les rendant plus efficaces et moins susceptibles de
causer des dommages collatéraux. Le processus passa à la vitesse
supérieure quand Ehud Barak, lui-même féru de technologie, qui voulait
bâtir « une armée de petite taille mais intelligente », devint chef d’état-
major en 1991 et fut effectivement en position de façonner la machine de
guerre israélienne pour les décennies à venir. Sous sa direction, les
hélicoptères d’attaque Apache des forces aériennes furent dotés de missiles
Hellfire à guidage laser.

Au même moment, une réunion entre les chefs du département des
opérations de l’armée de l’air et Arieh Weisbrot, commandant de la
première unité de drones de l’aviation, l’Escadrille 200, proposa l’idée
révolutionnaire de combiner toutes ces avancées technologiques dans le
cadre d’un processus unique en cinq étapes, créant ainsi une méthode
particulièrement mortelle d’assassinat ciblé.

Première étape, le drone suivrait à la trace une cible mouvante, personne
ou véhicule. Deuxième étape, le drone transmettrait une image de la cible
directement au commandement opérationnel, fournissant une liaison en
temps réel avec les preneurs de décision jusqu’à l’ordre de tir. Troisième
étape, le drone marquerait la cible au moyen d’un rayon laser qui pourrait
être repéré par le détecteur de laser d’un hélicoptère Apache – une étape
appelée le « passage du témoin », de la phase de collecte de renseignement
à la phase opérationnelle. Quatrième étape, le laser de l’Apache marquerait
la cible sur laquelle se verrouillerait un missile Hellfire. Cinquième étape, le
pilote de l’Apache tirerait le missile et détruirait la cible.



Combiner et synchroniser les deux systèmes – le renseignement et les
opérations – constituait une percée majeure . Les drones s’étaient déjà
révélés précieux dans la collecte d’information. À présent ils avaient évolué
d’un rôle de soutien à celui d’un outil de combat direct.

L’escadrille 200 débuta l’entraînement avec les pilotes d’Apache de
l’Escadrille 113, l’escadrille « Wasp », fin 1991. Dans l’armée de l’air, il y
avait des sceptiques, notamment parmi les pilotes entraînés à des techniques
de combat spécifiques qu’ils pratiquaient de longue date. Aux yeux de
certains, l’idée que des robots volants puissent être efficaces dans la guerre
paraissait grotesque.

Pourtant, en décembre 1991 ils tentèrent un certain nombre d’exercices
de tir à blanc en prenant pour cibles des véhicules sur des routes
israéliennes. Trois des quatre drones furent lancés sur un véhicule
sélectionné au hasard pour qu’ils le pistent avec leurs caméras en
transmettant toutes les données à la caravane de contrôle. Ensuite, le
véhicule était « illuminé » au moyen d’un rayon laser et rejoint au bout de
quelques kilomètres de traque par deux Apache, puis l’ensemble de l’équipe
s’exerçait au « passage du témoin », lorsque les capteurs des Apache se
verrouillaient sur le faisceau laser du drone . Au moment où l’Apache
signalait que la cible était acquise, l’exercice prenait fin.

Toutefois, simuler des tirs de missiles contre des voitures sur une route
amie était une chose. Tuer une cible mobile en territoire hostile en était une
autre.
 

En octobre 1986, lors d’une mission de bombardement de routine au
Sud-Liban, une bombe larguée par un F-104 Phantom explosa trop tôt et
arracha l’une des ailes du chasseur-bombardier. Les deux aviateurs
s’éjectèrent et atterrirent en territoire ennemi. Le pilote fut secouru par un
hélicoptère Cobra de l’armée de l’air, après être resté un moment suspendu
à son train d’atterrissage sous le feu des miliciens du Hezbollah. Il fut
impossible de localiser le navigateur, Ron Arad .
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Les Israéliens attachent une grande importance à l’injonction religieuse
de rédemption des captifs et c’est une obsession chez eux que de tenter tout
leur possible et au-delà pour ramener au bercail les disparus au combat et
les prisonniers de guerre . Perdre un aviateur et le laisser entre les mains du
Hezbollah en territoire hostile était un coup terrible.

Dès lors, sans surprise, les recherches pour retrouver Arad furent
massives, la plus vaste opération de sauvetage de l’histoire israélienne. Un
officier du Mossad qui fut engagé dans l’opération Body Heat (Hom
Haguf), nom de code de cette tentative pour retrouver Arad, me confirmait
qu’il s’était agi de « la plus grande opération de recherche jamais conduite
dans l’histoire moderne pour un seul individu . Rien n’a été négligé, toutes
les sources imaginables ont été sollicitées, tous les pots-de-vin possibles ont
été versés, nous avons épluché la moindre bribe d’information ».

Tout cela n’aboutit à rien. D’année en année, Arad était sans cesse
transféré d’une milice à une autre. En 1989, trois ans après sa disparition,
dans le but de localiser l’aviateur, Israël enleva deux cadres subalternes du
Hezbollah . L’un des deux, Abdel-Karim Obeid, était l’homme qui avait
été nommé pour succéder au cheikh Ragheb Harb comme principal
religieux du Sud-Liban après la mort de ce dernier. Leur interrogatoire ne
révéla rien et le Hezbollah réagit par l’indifférence à l’offre d’engager des
négociations en vue d’un échange.

Les recherches pour récupérer Arad furent partiellement entravées par
des erreurs et des omissions ainsi que par la simple malchance. Toutefois,
ces tentatives inlassables mirent surtout en lumière l’inaptitude israélienne à
pénétrer le Hezbollah ou les agences de renseignement iraniennes qui
apportaient leur soutien à l’organisation.

Plus largement, la milice qui se livrait désormais à des actions
sophistiquées de guerre de harcèlement orchestrées par son chef militaire,
Imad Moughniyeh, infligeait des pertes et portait gravement atteinte au
moral de Tsahal. Enfin, à l’été 1991, la direction de l’AMAN mit au point
un plan pour faire pencher la balance en faveur d’Israël : on enlèverait le
secrétaire général du Hezbollah, Hussein Abbas el-Moussaoui, ou l’un de
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ses deux adjoints, et on les retiendrait en otages jusqu’au retour de Ron
Arad. L’autre objectif concomitant serait de monter « une opération
emblématique qui aurait des répercussions et démontrerait clairement qui
était véritablement maître de la situation », pour citer les propos de l’un des
officiers israéliens concernés .
 

Moussaoui était l’un de ces chiites déshérités que les Iraniens avaient
commencé d’organiser dans les années 1970. Il avait aussi suivi un
entraînement à la guerre de harcèlement dans le camp de la Force 17 (OLP)
avant d’embrasser la foi et de consacrer des années à étudier la théologie de
l’islam chiite, d’abord au Liban puis dans les écoles musulmanes de Nadjaf,
en Irak, dirigées par des disciples de Khomeiny, dans le respect de ses
principes religieux. Sa vivacité d’esprit, son excellente mémoire et sa
loyauté envers Khomeiny qui n’avaient d’égal que son fanatisme en firent
bientôt une autorité religieuse réputée en Irak et au Liban, ce qui l’amena à
devenir l’un des fondateurs du noyau dur du Hezbollah. Selon les
informations recueillies par les Israéliens, Moussaoui était impliqué dans
les décisions qui avaient permis à Imad Moughniyeh de lancer sa campagne
d’attentats-suicides contre les États-Unis et Israël. Il croyait que l’un des
premiers objectifs du Hezbollah, sans être pour autant le principal, devait
être l’expulsion de Tsahal par les moyens de la guerre de harcèlement.
« L’avenir appartiendra à la résistance [contre l’occupation israélienne],
déclarait-il régulièrement dans ses prêches, lorsque nous vaincrons
l’arrogance [des Israéliens]. Ce n’est qu’une question de temps . » En
mai 1991, il devint secrétaire général du Hezbollah, désormais la plus
grande puissance politique et militaire du Liban.

D’emblée, il était clair qu’une opération d’enlèvement à Beyrouth serait
excessivement ardue, si ce n’est impossible. Les efforts se concentrèrent
plutôt sur l’obtention d’informations relatives à une visite prochaine de
Moussaoui au Sud-Liban, plus près de la frontière israélienne où il serait
plus aisé de s’emparer de lui.
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Le chef des opérations de la section antiterroriste de la division de
recherche de l’AMAN, le lieutenant-colonel Moshe Zarka, eut l’idée de se
concentrer sur le village de Jibchit où, sept ans auparavant, le 16 février
1984, des agents israéliens avaient éliminé Ragheb Harb. Ce village était
situé au sud du pays, ce qui en faisait un site d’intervention bien plus
commode que Beyrouth qui abritait le quartier général du Hezbollah.

Le 12 février 1991, l’AMAN reçut l’information attendue : comme
c’était devenu la tradition, le Hezbollah tiendrait un grand rassemblement
politique pour l’anniversaire de la mort du cheikh Harb . De hauts
dignitaires de l’organisation assisteraient à cette manifestation, parmi
lesquels le secrétaire général Moussaoui et le commandant des Gardiens de
la Révolution iranienne au Liban.

Le plan initial visait simplement à réunir des renseignements, à étudier la
manifestation et à planifier un enlèvement pour l’année suivante. C’était un
point essentiel, en raison de la médiocrité du renseignement israélien sur le
Hezbollah à l’époque. En fait, lors d’une réunion de planification, il apparut
clairement que personne dans la pièce ne connaissait les moindres
rudiments des rites commémoratifs chiites – par exemple, quand on rend
visite à la veuve ou à quel moment les hommes se réunissent dans la
hussainia . (Un lieutenant-colonel qui avait rédigé sa thèse de doctorat sur
le Hezbollah fut prié d’apporter ces explications.) Le général de brigade
Dani Arditi, chef de la Direction des opérations spéciales (SOE), était
catégorique : muni d’aussi maigres renseignements, il ne pouvait en aucun
cas recommander une mission d’enlèvement immédiat . En revanche, il
soutenait pleinement l’idée de préparatifs pour la réunion de l’année
suivante, à Jibchit.

Le major général Uri Sagie, chef de l’AMAN, se voulait plus ambitieux.
« Le SOE n’a pas envie d’y aller, dit-il lors d’une réunion de
commandement de l’AMAN le 13 février . J’accepte la proposition de
mise en place d’un modèle de collecte de renseignement, mais ne nous
interdisons pas toute réflexion opérationnelle. Nous allons en effet élaborer
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un modèle de collecte de renseignement, mais avec une “traîne
opérationnelle”. Plaçons quelques hélicoptères en alerte pour une attaque. »

À ce stade, un malentendu déterminant s’insinua dans les esprits . Le
général de brigade Doron Tamir, principal officier responsable du
renseignement après Sagie dans la hiérarchie, répondit qu’il considérait la
référence à une « traîne opérationnelle » comme faisant simplement partie
d’un modèle de collecte de renseignement. « Les hélicoptères décolleront et
répéteront l’acquisition de l’objectif, mais en aucun cas ils n’ouvriront le
feu, insista-t-il. C’est juste un exercice à blanc. » Les personnes censées
évaluer les risques et les répercussions d’une opération le pensaient aussi –
 raison pour laquelle elles ne préparèrent pas ces évaluations.

En revanche, Sagie et ses proches collaborateurs, ainsi qu’Ehud Barak, le
chef d’état-major, avaient tout autre chose en tête. Pour eux, la « traîne
opérationnelle » – des hélicoptères en vol armés de missiles Hellfire à
guidage laser – maintiendraient ouverte l’option de tuer Moussaoui.

Cela ne faisait pas partie du plan originel, mais maintenant que
l’opportunité venait de se présenter, la tentation était tout simplement trop
grande : éliminer un ennemi tenace tout en employant un protocole
d’assassinat totalement inédit en utilisant des drones et des missiles. C’était
précisément ce que voulait montrer Ehud Barak, qui venait d’être porté aux
nues par les médias pour son cinquantième anniversaire : une Tsahal légère,
intelligente et meurtrière en action.

Ainsi, il s’était donc involontairement créé deux plans parallèles, sans
que personne s’en soit rendu compte .
 

Le vendredi 14 février, la section antiterroriste de l’AMAN diffusa son
compte rendu qui stipulait clairement que l’opération Night Time n’était
destinée qu’à réunir des renseignements en vue d’un enlèvement ultérieur.
Le compte rendu contenait les précisions suivantes : « Le convoi de
Moussaoui comprend généralement de trois à cinq véhicules . Sur ce total,
il y a deux ou trois véhicules d’escorte en tête et en queue de convoi. Celui
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dans lequel il circule est une Mercedes 280 ou 500. Sa place dans le convoi
n’est pas fixe. Il est parfois dans la première voiture derrière l’escorte de
tête et parfois dans le deuxième ou le troisième. Les autres sont des Range
Rover. »

Le même jour, la branche renseignement de l’armée de l’air émettait ses
propres ordres indiquant un plan entièrement différent : « Les unités de la
branche renseignement et l’AMAN vont procéder à un modèle de collecte
de renseignement sur zone d’exécution. Par la suite, en fonction des
renseignements recueillis, l’opération passera au stade de l’attaque. »

C’était une contradiction dangereuse, une première unité se préparant à
une attaque que l’autre n’avait pas véritablement planifiée . Pourtant,
l’opération restant encore officiellement un exercice, elle ne fut pas inscrite
au programme de la réunion hebdomadaire censée examiner les
« opérations et sorties », auxquelles assistaient le ministre de la Défense et
le chef d’état-major. Le ministre de la Défense Moshe Arens était même
dans l’ignorance totale de l’existence d’une opération Night Time.

Ce vendredi soir, quelques heures seulement après l’émission de ces
ordres contradictoires par les responsables, une escouade de combattants du
Jihad islamique s’introduisit dans un terrain de campement de l’armée. De
toutes nouvelles recrues en plein exercice d’entraînement étaient endormies
dans leurs tentes. Les jihadistes en tuèrent trois à coups de couteau, de
hache et de fourche. Annonçant cette attaque à la fin du shabbat, Haim
Yavin, le principal présentateur de la seule chaîne de télévision du pays,
l’appela la Nuit des Fourches.

Le moral de la nation était à son plus bas.
 

Le dimanche, jour du passage à l’action, la petite salle d’opérations de
l’AMAN ouvrit ses portes à sept heures  du matin. Tout le monde se serra à
l’intérieur : Arditi, le chef du SOE et des représentants du département de
collecte de renseignement, l’Unité 8200, la section antiterroriste, l’unité des
drones et la branche renseignement de l’armée de l’air. Les opérateurs des
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drones étaient quant à eux dans une caravane stationnée près de la frontière
libanaise.

L’agent de l’Unité 504 qui avait fourni le tuyau au sujet de la présence de
Moussaoui à la manifestation signala que la cible avait quitté Beyrouth.
D’autres informations arrivèrent en salle d’opérations indiquant qu’« un
convoi d’activistes avait quitté Beyrouth ce matin et qu’un “VIP” était
arrivé dans le Sud ». Rien de tout ceci n’apportait la confirmation que le
principal intéressé se trouvait bien à Jibchit, mais cela paraissait
vraisemblable.

Vers dix heures, les haut-parleurs du village diffusèrent les premiers
appels à la population à se réunir au lieu de rassemblement pour la
manifestation commémorative, la hussainia. À dix heures trente, l’écran de
la salle d’opérations affichait les images relayées par le drone d’une
procession de masse se dirigeant vers le site. Une mosquée était attenante à
la hussainia et son minaret élancé était clairement visible à l’écran. La
procession avançait lentement derrière un certain nombre de véhicules,
apparemment une escorte de sécurité du Hezbollah. La caméra du drone
balaya la procession. En fin de colonne, il y avait deux Range Rover et
deux Mercedes. « Nous le tenons ! », s’exclama Zarka .

Vers midi, le chef d’état-major Ehud Barak regagna son bureau,
maussade et furieux. Il avait été convoqué à Jérusalem le matin même pour
témoigner devant le cabinet de sécurité au sujet de la Nuit des Fourches.

« Trois terroristes nous ont déshonorés », éructa-t-il avec colère. Il reçut
une brève mise à jour sur l’opération Night Time, puis se rendit dans la
salle d’opérations de l’AMAN. Il regarda attentivement les images du
drone.

Le moment était singulier. Pour la première fois, un commandant dans
son quartier général pouvait voir de ses propres yeux le chef d’une
organisation terroriste en temps réel, avec la possibilité d’agir en se fondant
sur ces images.
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Sagie se tenait debout à côté de lui, les deux hommes avaient le visage
fermé, tendu. D’après leur comportement, il était clair que l’objectif
d’origine de l’opération Night Time – simple collecte de renseignement –
avait été complètement mis de côté. D’autres dans la salle eurent
l’impression que les deux commandants étaient désireux de passer à l’étape
élimination. Ils attendaient seulement la confirmation que Moussaoui était
bien à Jibchit, information qu’ils pourraient apporter au ministre de la
Défense afin d’obtenir son aval.

Barak pria un collaborateur de tenir le secrétaire militaire du ministre
informé de la situation . « Préparez Moshe Arens, lui dit-il, à la possibilité
qu’il reçoive une demande de feu vert pour une opération. » C’était la
première fois que quelqu’un prenait la peine d’informer le ministre sur
l’opération Night Time.

Sagie prit Zarka à part. « Qu’en penses-tu ? Devons-nous attaquer ? lui
demanda-t-il. Nous avons une occasion en or de le supprimer, là.

— Oui, répondit l’autre. Mais sache que nous allons monter d’un cran
dans la lutte contre le Hezbollah . »

La cérémonie à la hussainia s’acheva un peu après treize heures. La
masse des fidèles en sortit et se dirigea vers le cimetière où le cheikh Harb
était inhumé, un court trajet à pied. À treize heures dix, le chef de la
division recherche, Kuti Mor, convoqua une réunion urgente de ses cadres
pour arrêter la position de la division.

Ils s’opposaient unanimement à l’élimination de Moussaoui . Ils
estimaient à tout le moins qu’il convenait d’ouvrir une discussion de fond
sur le sujet avant d’agir. Moussaoui était une figure religieuse, le chef d’une
organisation politique qui était dotée d’un bras armé, argumenta un
lieutenant-colonel. Par le passé, Israël s’était abstenu de s’attaquer à de
telles personnalités. En outre, le Hezbollah n’était pas l’œuvre d’un homme
seul et Moussaoui n’était pas le plus extrémiste de ses dirigeants. Il serait
remplacé, peut-être par quelqu’un de plus radical.
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Pendant la réunion, on tendit une note à Mor. Il la lut, puis déclara aux
participants : « C’est un bulletin de Radio Liban qui indique qu’Abbas
Moussaoui s’est adressé à la foule rassemblée, à Jibchit, aujourd’hui. » Un
murmure parcourut la salle. Ils avaient maintenant la certitude que
Moussaoui était bien sur place, avec une probabilité élevée qu’il se trouve
dans le convoi. Mais il subsistait un doute, et Mor insista sur ce point. Les
questions qui se posaient maintenant étaient celles-ci : à l’intérieur de quelle
voiture se trouvait-il ? Et y avait-il des représentants du gouvernement
libanais ou iranien à bord avec lui ?

Personne ne se demanda si son épouse et son enfant se trouvaient aussi
en sa compagnie.

L’un des officiers de Mor appela la division des gardes du corps des
personnalités, au Shin Bet. « Supposons que vous soyez chargé de la
protection du Premier ministre, demanda-t-il, et qu’il y ait quatre voitures
dans le convoi. Dans laquelle le mettriez-vous ? » Il y eut un bref
conciliabule au Shin Bet et ils donnèrent leur réponse : très certainement
dans la troisième .

C’était seulement une supposition et même si Moussaoui avait pris place
dans la troisième voiture, personne ne savait néanmoins clairement qui
aurait pu monter avec lui. Mor ne pouvait recommander de tirer des
missiles sur un objectif avec autant d’inconnues à la clef. « Il est impossible
d’attaquer », conclut-il, en levant la séance.

Sagie entra dans la pièce immédiatement après. Les relations entre les
deux hommes étaient déjà tendues en raison d’autres problèmes et Mor ne
mâcha pas ses mots. « La boucle du renseignement n’est pas bouclée, le
prévint-il. Il y a trop d’inconnues. L’opinion de la majorité, ici, c’est qu’il
n’y a pas de marge de manœuvre pour une mise en œuvre. Je ne peux pas
recommander une attaque. »

Sagie se leva, avec un sourire. « Nous verrons. » Il ressortit brusquement
et, avec le chef d’état-major Ehud Barak, alla tout droit informer le ministre
de la Défense Moshe Arens.
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Sagie dit d’abord à ce dernier qu’il n’avait aucun doute sur la présence de
Moussaoui dans le convoi. Il était possible que d’autres personnes soient
avec lui, peut-être un ministre libanais. Si Israël devait tuer un membre du
gouvernement de Beyrouth, les retombées seraient cuisantes, « mais tant sur
la base de l’analyse des circonstances que de notre intuition, ce n’est pas la
conclusion la plus rationnelle ». Tuer Moussaoui, conclut-il, comportait très
peu de risques.

Arens était partagé. D’un côté, il se voyait offrir l’opportunité d’éliminer
un dirigeant ennemi qui était de son point de vue un terroriste notoire. De
l’autre, on lui enjoignait de prendre une décision immédiate – Moussaoui
pouvait repartir de ce village d’une minute à l’autre et il ne restait plus
beaucoup de temps avant la tombée du jour –, sans avoir le temps
d’examiner la question de façon détaillée. Si une erreur s’était glissée, si les
renseignements n’étaient pas fiables ou si le moindre grain de sable ou
imprévu avait été sous-estimé, cela risquait d’être désastreux. Il se tourna
vers Ehud Barak.

« Nous parlons du chef d’une organisation terroriste et d’un ennemi
emblématique. Il pourrait s’écouler beaucoup de temps avant qu’une
occasion pareille ne se représente, argumenta ce dernier. Et même si elle se
représente, elle pourrait être assortie de tant de circonstances qui nous
empêcheront de l’exécuter pour des raisons politiques. Nous tenons là une
opportunité unique, c’est la seule et unique. »

Arens garda le silence un instant. « Tuer une personne qu’on n’était pas
obligé de tuer, dit-il, c’est un désastre.

— Monsieur le ministre, intervint Sagie, mon intuition de commandant
me souffle que nous devons agir. »

Barak, qui avait toujours eu un sens aigu de ce qui parle aux gens, décida
de tenter une autre approche : il convia Arens, ingénieur aéronautique de
profession, à se joindre à eux en salle d’opérations pour découvrir par lui-
même les images du drone. Le ministre accepta et promit d’arriver sans
tarder. Dans l’intervalle, il demanda à son secrétaire militaire, le général de
brigade Yeremi Olmert, d’appeler le Premier ministre Yitzhak Shamir. Il



était quatorze heures trente-cinq et Arens s’entendit répondre que Shamir
était à son domicile et qu’il faisait une sieste après un déjeuner préparé par
son épouse, comme il le faisait tous les jours.

Il ne pouvait prendre de décision sans l’approbation du Premier ministre.
Mais l’heure tournait.

Quarante-cinq minutes s’écoulèrent. À quinze heures vingt, un groupe de
personnes dont on ne put identifier les visages quittèrent la maison de la
veuve du cheikh Harb et montèrent dans un convoi de quatre véhicules. Le
convoi parcourut une courte distance, puis s’arrêta devant la maison d’un
activiste du Hezbollah, à Jibchit. Cela concordait avec un autre élément
d’information : une réunion de hauts dirigeants de l’organisation chiite
devait se tenir dans cette maison ce dimanche. Cela signifiait qu’aucun
ministre libanais n’était présent parce qu’il n’aurait pu prendre part à une
telle réunion, et on ne l’aurait pas non plus laissé attendre dans une voiture
le temps que ce soit fini. La probabilité qu’une personnalité de haut rang
extérieure au Hezbollah voyage dans ce convoi et puisse être touchée s’en
trouvait donc fortement diminuée et celle que Moussaoui soit bien là
d’autant plus renforcée.

Sagie répondit à Barak que même si l’on ne pouvait jamais avoir une
certitude absolue, il recommandait d’attaquer. Mor formula une opinion
plus ambiguë : « La boucle du renseignement n’est pas bouclée, même si
tous les éléments de contexte confirment que c’est bien Moussaoui. C’est
pourquoi il incombe maintenant au commandant de décider s’il faut
attaquer ou pas. »

Barak trancha. Il ordonna à l’armée de l’air d’envoyer les hélicoptères et,
sur un autre téléphone, convainquit Arens que les circonstances avaient
changé. Arens donna son approbation formelle à cette attaque.

Ensuite, juste après quinze heures trente, Barak téléphona au bureau du
Premier ministre. Personne n’avait encore parlé à Shamir. Il était assoupi et
toutes les tentatives de le joindre avaient été vaines. Son épouse faisait elle
aussi la sieste et personne ne décrochait leur téléphone.



Tout le monde attendait qu’il regagne son bureau vers seize heures,
comme à son habitude. Le problème était que chaque minute écoulée
risquait de rendre l’opération impossible en raison de l’obscurité proche. À
quinze heures cinquante, le convoi se dirigeait vers la sortie du village. La
voix de l’opérateur du drone retentit dans le haut-parleur : « Début du
mouvement. »

En salle d’opérations, la tension montait. Voyant se dérouler sous ses
yeux le scénario d’une opportunité historique, Ehud Barak fit se déplacer un
membre de l’équipe et vint occuper son siège pour reprendre le contact
radio avec le poste de commandement du drone et la caravane de contrôle,
leur indiquer où pointer les caméras aéroportées tout en analysant
simultanément les routes possibles que le convoi serait susceptible
d’emprunter de Jibchit à Beyrouth. Barak maintint également la ligne
ouverte avec le commandant en chef de l’armée de l’air qui se trouvait à
Canary, plusieurs dizaines de mètres au-dessous de la salle d’opérations.
« Décollez, décollez tous », fut l’ordre envoyé par Canary aux hélicoptères
Apache.

Vers quinze heures cinquante-cinq, Shamir rejoignit son bureau. Il écouta
un résumé de moins d’une minute sur une opération d’assassinat ciblé au
sujet de laquelle il n’avait pas été informé auparavant. Pourtant, il donna
son aval sans hésiter. « Qu’il les tue tous », lâcha-t-il. Le secrétaire militaire
informa Barak qui transmit au commandant en chef de l’armée de l’air :
« Ils sont à vous . »

Le convoi s’ébranla de nouveau à quinze heures cinquante-sept. Le drone
suivit, il traversait Jibchit lentement et franchit le pont sur la rivière
Zahrani, en direction du nord. Ensuite, les véhicules accélérèrent l’allure,
un Range Rover en tête, les deux Mercedes derrière, espacés d’une centaine
de mètres, tandis que le second Range Rover fermait la marche.

À seize heures cinq, l’opérateur signala : « Encore vingt secondes et la
route trace une courbe vers l’ouest », pour indiquer la localisation précise
aux pilotes des Apache.

29



« Approche sur zone ; activation du désignateur [laser], fit le pilote de
l’hélicoptère d’attaque de tête.

— Désignateur activé, répéta l’un des opérateurs dans la caravane de
commande du drone.

— Je ne le vois pas », avertit l’un des pilotes par radio, mais quelques
instants plus tard il signalait : « Acquisition désignation », indiquant par là
qu’il pouvait voir maintenant la tache du faisceau laser sur l’objectif.

« Identification positive de la cible », confirma le commandant en service
à Canary . À seize heures neuf, il transmit au pilote de l’Apache : « Rashai,
rashai. Je répète : Rashai » – le mot hébreu pour « Vous avez
l’autorisation », formule équivalente au permission to engage (autorisation
d’engagement) dans le sabir militaire américain.

Le pilote de l’Apache tira un seul missile Hellfire.
Il frappa le troisième véhicule de la colonne. La Mercedes explosa dans

une boule de feu. Cependant, personne n’avait surveillé la route devant pour
s’assurer qu’aucune voiture de civils ne circulait en direction de l’objectif
depuis la direction opposée. En fait, il y en avait un et il était proche de la
Mercedes quand elle fut touchée par le missile. Il fut aussi englouti par les
flammes.

Un second missile fut tiré sur la deuxième Mercedes du convoi : un autre
coup au but sur la cible.

Les portières de l’un des deux Range Rover qui s’était arrêté sur le bas-
côté s’ouvrirent ; des passagers en descendirent et s’enfuirent. « Nous
étions là, nous observions leurs moindres mouvements et nous
transmettions à l’unité de contrôle aérien de l’aviation », se rappelait l’un
des opérateurs du drone.

Le second Range Rover embarqua les victimes des deux Mercedes et
fonça en direction de Nabatieh. « Tirez dessus », ordonna Canary aux
opérateurs du drone qui pistait la voiture. À seize heures trente-deux, ils la
désignèrent au laser, et la cible fut livrée au deuxième tandem
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d’hélicoptères Apache qui la détruisirent. Un nuage de fumée s’éleva du
4 × 4. Ensuite, les Apache arrosèrent la zone à la mitrailleuse.

Un silence absolu retomba sur la salle d’opérations. Barak se dirigea vers
la sortie avec une tape sur l’épaule de ses collègues et les félicita par ces
mots, en anglais : « Well done » – Bien joué.

Mais Moussaoui était-il mort ? Les officiers de l’AMAN attendirent dans
leurs bureaux respectifs la confirmation finale. Vers dix-huit heures, elle
arriva. Moussaoui était en effet dans la troisième voiture. Ainsi que sa
femme et son fils.

L’agent de l’Unité 504 qui avait fourni le tuyau en salle d’opérations de
l’AMAN au début de l’opération affirma plus tard avoir mentionné que
l’épouse de Moussaoui, Siham, et son fils, Hussein, âgé de six ans,
voyageaient avec lui dans sa voiture. D’autres personnes engagées dans
l’opération nièrent l’avoir su, mais Meir Dagan crut son agent.
« L’argument selon lequel l’AMAN ignorait qu’au moins la femme de
l’imam était dans la voiture a été échafaudé après les faits. Ils devaient le
savoir ou alors ce n’est qu’une bande d’imbéciles. La femme de Moussaoui
avait des proches parents à Jibchit et en aucun cas elle n’aurait manqué
cette occasion d’aller leur rendre visite, jamais de la vie. »

Deux heures après l’exécution, Barak tint dans son bureau une réunion
pour essayer d’anticiper les possibles réactions et représailles du Hezbollah.
On débattit d’alertes de sécurité et d’initiatives de relations publiques. Peu
après, la télévision israélienne fit l’ouverture de son journal du soir avec un
reportage sur l’attaque que le présentateur qualifiait d’« opération
audacieuse ». Le ministre de la Défense Moshe Arens prit la peine de se
rendre sur le plateau pour enfoncer le clou. « C’est un message à toutes les
organisations terroristes, dit-il. Quiconque ouvre un compte chez nous verra
ce compte soldé par nous . »

C’est-à-dire, jusqu’à ce qu’un nouveau compte soit ouvert et doive être
lui aussi soldé.
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23.

La revanche de Moughniyeh

Le corps calciné d’Abbas Moussaoui fut extrait de la Mercedes
incendiée. En raison de son état, il fut impossible d’observer les rituels
habituels du Hezbollah et d’organiser des funérailles à cercueil ouvert. Au
lieu de quoi, les restes furent toilettés, enveloppés dans un linceul et placés
dans un cercueil somptueux spécialement construit dans des essences
soigneusement sélectionnées, puis peint en gris-bleu et assorti de poignées
en métal argenté.

Les chefs du Hezbollah ne s’empressèrent pas de procéder à
l’enterrement dans les vingt-quatre heures comme c’était la coutume .
Premier écueil, les problèmes de sécurité. Le choc provoqué par l’attaque
aérienne contre le convoi du secrétaire général était si grand qu’Imad
Moughniyeh redoutait que les funérailles ne se transforment elles aussi en
abattoir. Ensuite, l’enterrement dut être reporté pour permettre à de hauts
dignitaires iraniens d’y assister. Le Hezbollah avait été fondé par l’Iran, ses
chefs étaient sous la tutelle du corps des Gardiens de la Révolution
islamique, qui influençait leur conduite au quotidien, et ils respectaient
l’autorité religieuse du régime des ayatollahs à Téhéran. Pour sa part, l’Iran
considérait le Hezbollah comme son principal allié au Moyen-Orient.

Le Guide Suprême de la Révolution islamique, le Grand Ayatollah
Sayyid Ali Khamenei, qui avait succédé à Khomeiny après sa mort en
juin 1989, déclara : « Le martyr de Sayyid Abbas est un tournant dans le
cours de la résistance », et il envoya une délégation pour aider à stabiliser et
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à rasséréner l’organisation, afficher son soutien en cette heure difficile et
choisir immédiatement un nouveau secrétaire général.

En Israël, il n’y avait eu aucune discussion approfondie préalable à
l’exécution sur ce qui se passerait après la mort de Moussaoui . Aux yeux
des dirigeants de la nation, il n’y avait guère de différences entre les
membres du Hezbollah et personne n’avait pris la peine de se demander qui
serait le remplaçant vraisemblable de Moussaoui et si ce remplaçant serait
meilleur ou pire pour Israël. « De notre point de vue, m’a avoué un officier
en fonction à l’AMAN à l’époque, ils étaient tous peints en noir. » Après
l’assassinat, dans l’hypothèse la plus vraisemblable, selon les analystes de
l’agence, les Iraniens nommeraient l’adjoint bien connu de Moussaoui, le
populaire Subhi al-Tufayli.

Ils se trompaient.
Immédiatement après l’enterrement de Moussaoui, la délégation

iranienne prit part à une réunion du conseil de la Shûra, l’organe suprême
de la direction religieuse du Hezbollah, qui comptait douze membres,
devant lequel ils délivrèrent un message du président iranien Hachemi
Rafsandjani, recommandant un successeur. Peu après, le conseil annonça sa
décision de nommer un religieux très pieux de trente-deux ans, Sayyid
Hassan Nasrallah .

Si les Israéliens nourrissaient la moindre illusion de voir le Hezbollah
s’adoucir après l’élimination de Moussaoui, cette promotion de Nasrallah
les détrompa vite. Comparé au défunt, Nasrallah était un extrémiste
halluciné. Il s’avéra que même la couleur noire avait ses nuances. Nasrallah
était du noir le plus noir.

Nasrallah était né en 1960, l’aîné de neuf frères et sœurs, dans le quartier
chiite de Bourj Hammoud, au nord-est de Beyrouth. Alors que la famille
n’était pas très religieuse, enfant, quand les autres garçons de son quartier
jouaient dans les rues ou à la plage, le jeune Hassan manifestait sa
préférence pour la foi et passait le plus clair de son temps à la mosquée où il
étudiait.
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Avec le début de la guerre civile en 1975, la famille partit vivre au Sud-
Liban où, dans une mosquée proche de Tyr, Nasrallah attira l’attention de
plusieurs religieux chiites liés à Khomeiny. Ils l’envoyèrent à Nadjaf, en
Irak, pour y entamer des études supérieures de théologie et c’est là qu’il fit
la connaissance d’Abbas Moussaoui et devint son disciple favori. À leur
retour au Liban en 1978, après que Saddam Hussein eut expulsé les
étudiants chiites libanais d’Irak, Moussaoui créa un centre d’études et
Nasrallah devint l’un de ses principaux enseignants, réunissant autour de lui
un grand nombre de disciples. En 1982, dès la fondation du Hezbollah,
Nasrallah et ses disciples adhérèrent en masse et prirent vite une part active
à la guerre de harcèlement. Nasrallah passa les années suivantes à alterner
entre le commandement d’une unité du Hezbollah et la poursuite de ses
études religieuses en Iran.

Israël était une « excroissance cancéreuse, un germe contaminant,
expliqua-t-il dans une interview télévisée, un poste avancé de
l’impérialisme au cœur de la société arabe et du monde islamique. C’est une
société de guerre, une société belliqueuse composée de guerriers, les
hommes autant que les femmes. Dans cette entité, il n’existe pas de société
civile ». Le sens de ces propos était clair : tous les Israéliens, de tout âge,
quel que soit leur sexe, constituaient une cible légitime pour le jihad .

Progressivement, un fossé idéologique se creusa entre Nasrallah et son
ancien tuteur. Moussaoui plaidait pour une coopération soutenue avec les
Syriens, la première force politique et militaire du Liban, qui
encourageaient les actions du Hezbollah contre l’État hébreu et autorisaient
même les Iraniens à acheminer à travers la Syrie de grosses cargaisons
d’armes destinées à la milice de l’organisation. Nasrallah s’opposait, lui, à
toute forme de coopération avec le régime de la famille d’Assad, des
Alaouites, secte islamique qu’il jugeait païenne et hérétique.

Les deux hommes divergeaient aussi dans leur attitude envers Israël.
Moussaoui jugeait ce problème secondaire et croyait que l’essentiel des
ressources devaient avoir pour but de prendre le contrôle de l’appareil
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gouvernemental libanais. Nasrallah arguait, quant à lui, que la guerre de
harcèlement contre Israël devait rester prioritaire.

Il avait eu le dessous dans ce débat – Moussaoui avait été nommé
secrétaire général et Nasrallah dut s’exiler en Iran, en qualité d’envoyé du
Hezbollah. Il ne retourna au Liban qu’après avoir déclaré qu’il mettait fin à
son opposition aux liens avec la Syrie et qu’il acceptait la prééminence de
Moussaoui sur la question de la lutte contre Israël.

En février 1992, tout cela changea.
 

Paradoxalement, avant l’assassinat de Moussaoui, le Hezbollah et ses
soutiens iraniens se souciaient plus de consolider leur position de force
sociale et politique au Liban que d’attaquer Israël. Malgré les attaques
lancées contre Israël au cours des années 1980, surtout sur les instances de
la faction extrémiste du Hezbollah dirigée par Nasrallah, celles-ci n’étaient
pas la priorité numéro un et ne disaient rien de l’ampleur des dommages
que l’organisation aurait pu infliger.

En revanche, après cet assassinat ciblé, les priorités se déplacèrent. Les
Gardiens de la Révolution iranienne finirent par privilégier l’approche de
Nasrallah et par croire que régler le sort de leur ennemi au sud du pays
devait constituer leur principal objectif. Ils estimaient à présent que le
Hezbollah ne réussirait pas à transplanter la révolution de Khomeiny au
Liban sans se débarrasser d’abord de l’occupation israélienne.

L’homme auquel Nasrallah ordonna de mettre en œuvre la nouvelle
politique n’était autre que le chef militaire du Hezbollah, Imad
Moughniyeh, « le psychopathe extrémiste et désinhibé » qui tirait dans les
genoux des prostituées et des dealers treize ans plus tôt, l’idéologue de la
guérilla qui avait créé le Jihad islamique et envoyé des bombes humaines
détruire les casernements et les immeubles occupés par les troupes et les
diplomates américains, français et israéliens, le spectre à la photographie
grainée que les Israéliens n’avaient jamais été en mesure d’éliminer ou
même de localiser, au début des années 1980. « C’était lui le responsable du



renforcement militaire du Hezbollah, et pas Nasrallah, observait Meir
Dagan. À cause de lui et d’un groupe d’activistes proches de lui,
l’organisation était devenue pour l’État d’Israël une menace stratégique . »

Moughniyeh représentait déjà une nuisance au plan tactique depuis des
années. Pour défendre sa frontière nord, en 1985, Israël avait créé une zone
de sécurité, une bande de territoire à l’intérieur du Sud-Liban contrôlée par
son armée. Le but était de maintenir les forces hostiles aussi éloignées que
possible des colonies israéliennes et de confiner la confrontation avec eux
exclusivement en territoire libanais. En outre, pour épargner la vie de ses
soldats, Israël instaura une milice supplétive, l’Armée du Liban Sud (ASL),
principalement composée de chrétiens et de chiites des villages de la région
qui étaient les ennemis jurés des Palestiniens au Liban et du Hezbollah.
L’ASL permit aux Israéliens de considérer le Hezbollah comme une simple
menace occasionnelle à sa frontière plutôt qu’une armée de guérilla menant
une guerre asymétrique. Quelques soldats, surtout des hommes de l’ASL,
perdaient la vie de temps en temps, mais du point de vue de Tsahal le statu
quo était préférable à une confrontation à grande échelle avec les forces de
ce nouvel adversaire .

Or Nasrallah avait maintenant lâché la bride à Moughniyeh et les
représailles suite à l’assassinat de Moussaoui furent promptes. Dès que
l’enterrement du chef assassiné fut terminé, les combattants du Hezbollah
lancèrent un tir de barrage de roquettes sur l’ouest de la Galilée. Pendant
cinq jours, ils bombardèrent les communautés de vie du nord d’Israël,
toutes contraintes de ce fait à la paralysie, la plupart de leurs habitants étant
confinés dans des abris antibombes. Jamais, de toute son histoire, le
Hezbollah n’avait aligné une telle puissance de feu contre les populations
civiles israéliennes.

Seule une personne fut tuée – une fillette de six ans, Avia Alizada, dans
le village de fermes collectives de Gornot HaGalil – mais le message
adressé par Nasrallah et Moughniyeh à Israël était clair : à partir de
maintenant, toute action contre le Hezbollah déclencherait une attaque
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directe non pas contre Tsahal, mais aussi contre les civils du nord du
territoire.

Les Israéliens ripostèrent par des tirs d’artillerie sur des villages chiites et
en renforçant leur présence militaire au Sud-Liban. Ils espéraient que cela
marquerait la fin de cette série d’affrontements et que le Hezbollah
s’estimerait au moins temporairement satisfait de sa démonstration de force
en réaction au meurtre de Moussaoui.

Toutefois, Moughniyeh planifiait une action bien plus grandiose que
quelques journées de tirs de roquettes. Il avait l’intention de viser les
milliers d’Israéliens en poste à l’étranger, qu’ils soient diplomates ou
exercent d’autres fonctions, ainsi que les communautés juives de la planète
dont Israël estimait devoir assurer la sécurité. Pour lui, le champ de bataille
était mondial. Il voulait réécrire les règles du jeu : toute attaque contre un
élément important du Hezbollah s’attirerait une riposte non seulement dans
ce que Nasrallah et lui appelaient « la région » (Israël et le Liban), mais
aussi au-delà de celle-ci : des objectifs israéliens et juifs situés partout à la
surface du globe.

Il frappa d’abord en Turquie . Le 3 mars 1992, un engin explosif éclata à
proximité d’une synagogue à Istanbul. Miraculeusement, personne ne fut
tué. Quatre jours après, Ehud Sadan, l’officier de sécurité de l’ambassade
d’Israël, trouva la mort quand une charge puissante placée par des membres
d’un groupe se faisant appeler Hezbollah Turquie explosa sous sa voiture de
fonction. Moughniyeh passa ensuite à l’Argentine : le 17 mars, un terroriste
fit exploser une voiture piégée devant l’ambassade d’Israël à Buenos Aires,
tuant vingt-neuf personnes, dont quatre Israéliens, cinq Juifs argentins et
vingt enfants d’une école voisine . Deux cent quarante personnes furent
blessées. Dans son communiqué de revendication transmis à une agence de
presse occidentale à Beyrouth, l’Organisation du Jihad islamique déclara
que cette action était dédiée à la mémoire de Hussein, le fils de Moussaoui,
qui avait péri brûlé avec lui dans la Mercedes, et que cette « action
s’inscri[vait] dans la série de [leurs] frappes contre l’ennemi israélien
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criminel, une guerre ouverte qui ne cessera que lorsque Israël aura cessé
d’exister ».

Dans le camp d’en face, on fut surpris de la célérité avec laquelle
Moughniyeh avait été capable d’organiser les attentats de Turquie et
d’Argentine. Ce fut ultérieurement qu’ils en déduisirent qu’il avait planifié
ces opérations et sûrement beaucoup d’autres des années à l’avance avant
de les exécuter lorsque l’occasion se présenterait. Une enquête approfondie
du Mossad et du Counterterrorism Center (CTC), organisme rattaché à la
Direction des opérations de la CIA, révéla que l’escouade qui avait perpétré
l’attentat à la bombe de Buenos Aires était l’une des quarante-cinq cellules
dormantes déployées dans le monde, notamment en Europe et aux États-
Unis, par l’« organe de recherche spéciale – Unité 910 ». C’est le nom de
code de la force secrète d’élite de la milice réunissant entre deux cents et
quatre cents de ses meilleurs combattants les plus aguerris, pour la plupart
entraînés en Iran par les Brigades Al-Quds des Gardiens de la Révolution.

« L’objet de ces cellules consiste à déclencher une riposte immédiate hors
du Moyen-Orient face à toute tentative éventuelle d’Israël de frapper le
Hezbollah au Liban », expliquait Stanley Bedlington, au CTC . Ainsi, les
bombes humaines de Buenos Aires appartenaient à une cellule qui avait été
implantée à Ciudad del Este, une ville du Paraguay, proche de la frontière
avec le Brésil et l’Argentine et des grandes chutes d’Iguazú, où s’était
installée une nombreuse communauté d’émigrés chiites libanais. Très en
amont de l’exécution de Moussaoui, la cellule avait collecté une masse
considérable d’informations sur de possibles objectifs israéliens à cibler
quand le besoin s’en présenterait. Après cet assassinat, Moughniyeh
ordonna à une équipe de partir du Liban pour Ciudad del Este où des
correspondants locaux leur fourniraient les renseignements, les véhicules,
les explosifs et une bombe humaine.

Pourtant, au lendemain immédiat de l’attentat, l’État hébreu s’abstint de
lancer des représailles. Certains cadres du Mossad argumentèrent en faveur
d’une riposte agressive en Amérique du Sud. Une équipe de l’agence se
rendit à Ciudad del Este. « Cette ville, c’est l’enfer sur terre, signalèrent-ils.
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Nous parlons d’un danger clair et imminent. La prochaine attaque est déjà
en cours . »

Les chefs du Mossad réagirent avec apathie, principalement parce que
toute autre réaction aurait imposé des changements organisationnels
importants. Si Israël se mettait à considérer son adversaire comme une
menace planétaire, le problème relèverait alors de la responsabilité de
l’agence et exigerait une vaste recomposition institutionnelle, notamment
un déploiement d’envergure en Amérique du Sud où sa présence était
jusqu’alors extrêmement mince. Le haut commandement du Mossad préféra
considérer l’attentat de Buenos Aires comme un événement isolé, unique,
un succès accidentel pour le Hezbollah, et continuer de considérer
l’organisation chiite comme un phénomène localisé que Tsahal et le Shin
Bet devaient traiter au Sud-Liban. Néanmoins, le message de Moughniyeh
fut reçu sans ambiguïté, et pendant plusieurs années Israël renonça à toute
velléité d’attenter à la vie des chefs du Hezbollah.

Avec Buenos Aires, Moughniyeh estimait avoir atteint ses objectifs et,
pour l’heure, mettait en suspens ses autres projets d’attentat hors de l’arène
moyen-orientale. Mais s’il s’abstint d’activer d’autres cellules dormantes, il
continua ses provocations dans la zone de sécurité. De mois en mois,
d’année en année, il se perfectionnait et gagnait en audace . Avec l’aide
généreuse de l’Iran, il employait des systèmes électroniques sophistiqués,
surveillait les communications radio de Tsahal, optimisait ses engins
explosifs placés en bord de route pour qu’ils échappent aux fréquences des
équipements de déclenchement à distance des Israéliens, plaçait des espions
dans les rangs de l’ASL, envoyait des bombes humaines contre les troupes
isréaliennes et lançait des raids éclairs visant à s’emparer des fortifications
du Sud-Liban.

Nasrallah percevait avec clairvoyance le climat de l’opinion israélienne
et sa sensibilité aux pertes en vies humaines. Sa milice réalisait des vidéos
de ses opérations et les diffusait sur Al-Manar, la chaîne de télévision du
Hezbollah. Ces clips étaient ensuite repris en Israël et souvent rediffusés sur
les chaînes du pays. Ils avaient l’effet attendu, plus stratégique que
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tactique : au fil du temps, la vision des nombreuses vidéos des succès de
l’organisation finit par entamer le consensus national sur le maintien de la
présence de Tsahal au Liban. Israël répliquait avec des bombardements
répétés contre ses positions et les communautés où il était actif, tuant des
membres de sa milice et des civils.

À un certain stade, Moughniyeh estima apparemment que son ennemi
avait franchi une limite à ne pas franchir . Personne en Israël ne fut en
mesure de cerner une action précise qui l’aurait particulièrement excédé,
mais deux ans après l’attentat-suicide de Buenos Aires il organisa un autre
attentat hors du Moyen-Orient. Le 11 mars 1994, un kamikaze prit le volant
d’un camion bourré de tonnes d’explosifs qu’il conduisit de la périphérie de
Bangkok en direction de l’ambassade d’Israël. Si cette attaque avait réussi,
elle aurait fait des centaines de victimes. Heureusement, face à la
perspective de devenir un chahid, ou martyr pour l’islam, cet homme se
ravisa et presque arrivé à l’ambassade, immobilisa son camion au milieu de
la rue et s’enfuit.

Cette fois, les Israéliens jugèrent nécessaire de riposter . La question
était de savoir quelle forme devaient revêtir ces représailles. Lors de
réunions de consultation dans le bureau du Premier ministre, des officiers
de l’AMAN signifièrent qu’il ne suffisait pas de frapper le Hezbollah, mais
qu’il fallait plutôt viser ses soutiens, les Iraniens. Le général Ali Reza
Asgari, commandant des Brigades Al-Quds des Gardiens de la Révolution
(CGRI), ferait un candidat approprié pour un assassinat, avançaient-ils.
Cette proposition aurait aussi transféré la responsabilité de l’opération au
Mossad.

Le Premier ministre Rabin n’était guère enclin à s’en prendre aux
Iraniens et, en tout état de cause, personne dans les services de
renseignement israéliens ne savait où était Asgari et comment s’en
approcher pour le tuer .

En revanche, Rabin valida une autre cible. Ce printemps-là, deux agents
de l’Unité 504 apprirent l’existence d’un camp du Hezbollah près de Ein
Dardara, non loin de la frontière syro-libanaise, où un programme
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d’entraînement d’officiers était en cours. Des photographies aériennes d’un
drone Scout et la surveillance des communications radio par l’Unité 8200 le
confirmèrent. Puis, le 2 juin, après deux semaines d’une planification
soignée, des hélicoptères Defender de l’aviation israélienne attaquèrent. Les
élèves officiers détalèrent dans toutes les directions, cherchant
désespérément à s’abriter des rafales de mitrailleuses des hélicoptères.
Cinquante d’entre eux périrent et cinquante autres furent blessés . Il y avait
parmi les stagiaires les fils de certains hauts dirigeants du Hezbollah et deux
autres membres des Gardiens de la Révolution islamique iranienne qui
appartenaient à des familles de dignitaires de Téhéran. « C’était plus ou
moins la même chose que si quelqu’un bombardait le collège d’Eton, en
Angleterre », ironisait un responsable israélien .

Les stations de radio du Hezbollah qualifièrent ce raid de « barbare » et
promirent « une réponse globale à tous les niveaux ». Quarante-six jours
plus tard, Moughniyeh frappait de nouveau à Buenos Aires . Le 18 juillet
1994, un kamikaze faisait sauter un fourgon rempli d’explosifs devant le
siège de l’Association mutuelle israélite argentine (AMIA), un centre
culturel de la communauté juive dans ce pays. Le bâtiment de sept étages
s’écroula, tuant quatre-vingt-cinq personnes et en blessant des centaines. Il
fallut des semaines pour désincarcérer tous les corps des décombres.

Ce deuxième attentat à la bombe éveilla enfin le renseignement israélien
à la pleine réalité de la menace internationale que faisait peser le
Hezbollah . Ce qui deux ans auparavant avait semblé devoir se limiter à un
incident localisé s’était révélé l’œuvre d’un réseau mondial, soutenu par les
communautés chiites et sous la protection des ambassades iraniennes.

Les Israéliens en conclurent que ces remarquables capacités
opérationnelles – « supérieures à tout ce que nous avions pu constater de la
part de n’importe quelle autre organisation palestinienne », admettait un
cadre de l’AMAN – sortaient d’abord et avant tout du cerveau d’Imad
Moughniyeh.

Leurs représailles se dérouleraient en deux temps. D’abord, le Mossad
tuerait l’autre frère du chef du Hezbollah, Fouad. Ensuite, des agents
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attendraient leur ennemi aux funérailles et le tueraient ou entameraient à
tout le moins contre lui une opération de surveillance qui conduirait
ultérieurement à son assassinat. Il fallait que Fouad meure car ils n’avaient
pas la moindre idée de la manière de le débusquer autrement puisqu’il
n’était pour eux guère plus qu’une photo grainée dans leurs dossiers.

Toutefois, Césarée s’avérait incapable de mener à bien cette mission à
Beyrouth par ses propres moyens. Il serait indispensable d’employer des
agents locaux et ils arrêtèrent finalement leur choix sur un jeune
Palestinien, Ahmad al-Halak, fait prisonnier par Israël lors de la guerre du
Liban en 1982, et qui avait été recruté par la division Tsomet. Halak était un
petit dur sans idéologie discernable autre que celle de l’argent. Il trafiquait
des marchandises de contrebande et vivait de rackets, notamment de
chantages à la protection qui lui donnaient accès aux quartiers les plus
louches de Beyrouth qui intéressaient le Mossad. En 1994, il était devenu
l’un des agents de Tsomet dans la capitale. Agissant sur ordre de son
officier traitant qu’il rencontrait de temps à autre à Chypre, Halak prétexta
une visite apparemment fortuite à la quincaillerie de Fouad Moughniyeh
dans le quartier chiite d’Al-Safir pour se lier d’amitié avec lui au cours des
mois suivants.

Le 21 décembre 1994, quelques minutes avant cinq heures de l’après-
midi, Halak et son épouse, Hanan, garèrent leur voiture devant le magasin
de Fouad. Il entra pour s’assurer que son « ami » était bien là, discuta
brièvement avec lui d’une dette qu’il avait entrepris de récupérer pour le
propriétaire de la boutique et repartit. Son épouse sortit rapidement de la
voiture et le couple s’éloigna à pied. Quand ils furent à une centaine de
mètres de l’enseigne, Halak se retourna, jeta un coup d’œil à la vitrine et au
véhicule garé devant et glissa la main dans sa poche. Cinquante kilos d’un
puissant explosif logés dans le coffre éclatèrent, détruisirent la boutique de
Fouad, le tuèrent ainsi que trois passants et en blessèrent gravement quinze
autres .

Peu après l’attentat, le Hezbollah diffusa une déclaration rédigée en ces
termes : « L’identité de la main criminelle qui a commis ce crime contre des
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civils dans une rue commerçante du quartier d’Al-Safir à Beyrouth ne fait
aucun doute. Aujourd’hui, après des menaces répétées, l’ennemi sioniste et
ses agences de destruction ont perpétré un crime méprisable contre des gens
qui étaient là pour faire leurs courses. »

L’enterrement eut lieu le lendemain. Le Mossad avait quatre guetteurs
postés en différents points le long de la route et au cimetière. Moughniyeh
perça le stratagème à jour : il s’abstint de se présenter au cimetière, de peur
que les agents ne l’y attendent.

Entre-temps, le Hezbollah se lança rapidement sur la piste de Halak. Il
réussit à s’échapper en atteignant la plage à l’heure pour le rendez-vous
convenu avec un sous-marin qui attendait de le ramener en Israël. (Hanan,
qui avait prévu de quitter le pays par avion, fut arrêté sur la route de
l’aéroport, subit un interrogatoire musclé et fut condamnée à quinze ans de
travaux forcés.) L’agence envoya Halak dans un pays du Sud-Est asiatique
sous une nouvelle identité, mais il ne réussit jamais à s’adapter. « Je ne pige
pas ces gens ; ils sont petits et bizarres », se plaignit-il lors d’une entrevue
avec un agent de Tsomet qui gardait le contact avec lui. Au bout de six
mois, le Mossad lui proposa de le relocaliser dans une ville arabe de
Galilée, mais il insista pour rentrer au Liban. En mars 1996, un agent
double israélien qui travaillait pour le compte du Hezbollah réussit à le
convaincre par la ruse d’accepter une invitation à déjeuner . Il fut drogué et
conduit en voiture à Beyrouth où Moughniyeh et ses sbires le torturèrent.
Ensuite, ils le livrèrent aux autorités libanaises qui l’inculpèrent et le
condamnèrent à mort. Il finit devant un peloton d’exécution.
 

Plus de trois années s’étaient écoulées depuis l’assassinat précipité
d’Abbas Moussaoui. Plusieurs dizaines de personnes avaient péri, victimes
de l’escalade sanglante de la vengeance et pourtant le Hezbollah n’avait pas
cessé de se renforcer avec à sa tête un nouveau dirigeant, Nasrallah, au
pouvoir et à l’efficacité sans commune mesure avec ceux de Moussaoui.

« Je n’ai pas su correctement anticiper la réaction du Hezbollah, regrettait
le major général Uri Sagie. Je n’ai pas su correctement évaluer Imad
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Moughniyeh . » Quant au ministre de la Défense, Moshe Arens, il
admettait : « Le processus de décision a été trop hâtif. »

Quant à celui qui était à l’époque chef d’état-major, Ehud Barak, il
reconnaissait les faits, mais aucune erreur . « Toute la question, soulignait-
il, se résume à bien évaluer l’état de choses auquel nous étions confrontés à
l’époque de cet acte. Nous avions identifié en Moussaoui une menace et
nous estimions qu’il était juste de lancer cette frappe contre lui. Sur le
moment, ce raisonnement était adéquat. Il était très difficile de prévoir qu’il
serait ensuite remplacé par Nasrallah qui semblait moins important et moins
influent, et que celui-ci deviendrait un dirigeant investi d’un tel pouvoir. Il
était aussi compliqué de savoir que Moughniyeh deviendrait son second et
qu’il se révélerait si talentueux dans le montage de ces opérations. »

En 1995, ce personnage demeurait en vie et n’était désormais que l’un
des nombreux adversaires d’Israël.
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24.

« Un simple interrupteur, allumé ou éteint »

Deux autobus étaient garés sur une aire de repos à côté d’un kiosque à
boissons non loin de Mehola, une colonie de la vallée du Jourdain, le
16 avril 1993. Quelques instants après, une voiture ralentit, s’engagea sur
l’aire de repos et vint se glisser près des bus : l’un des deux était plein de
soldats israéliens.

Puis cette voiture explosa.
Comparé aux dommages que le terroriste comptait infliger, en réalité, le

bilan fut heureusement relativement limité. Un Palestinien du village voisin
qui travaillait dans un snack-bar sur l’aire de repos fut tué et huit personnes
furent légèrement blessées. Mais les enquêteurs du Shin Bet découvrirent à
l’intérieur du véhicule les restes carbonisés du conducteur ainsi que des
bonbonnes de gaz utilisées comme matériel explosif. Une bombe humaine.

À ce stade, les attentats-suicides étaient assez courants, mais jusqu’alors
ils s’étaient tous produits ailleurs, jamais en Israël. L’attaque de Mehola
marqua le début d’une vague de ce type à l’intérieur du territoire. En moins
d’un an, des terroristes-suicides se firent sauter partout dans le pays. En
onze mois, ils tuèrent plus d’une centaine d’Israéliens et en blessèrent plus
d’un millier.

Les dirigeants du Shin Bet s’efforcèrent de comprendre en quoi ils
s’étaient trompés et comment on avait pu en arriver à une situation aussi
terrible . Ils finirent par relier la plupart des attaques à trois hommes1



seulement. Mais deux d’entre eux, Ahmed Yassine et Salah Shehadeh,
étaient dans des prisons israéliennes. Le troisième, Yahia Ayache, était en
Pologne, du moins le croyaient-ils.

Les Israéliens n’avaient aucune idée de la manière dont ce trio parvenait
à communiquer et comprenaient encore moins comment ils pouvaient faire
préparer ces charges explosives, recruter et déployer autant de bombes
humaines.
 

Yassine était né dans le village palestinien d’Al-Jura. Pendant la guerre
de 1948, il fit partie des réfugiés et finit par s’installer avec sa famille dans
la bande de Gaza, alors sous tutelle égyptienne. Comme beaucoup de jeunes
Palestiniens, il rejoignit les Frères Musulmans, organisation où il rencontra
un autre réfugié de deux ans son aîné, un dénommé Khalil al-Wazir,
dirigeant charismatique qui se fit connaître sous le nom d’Abou Jihad. Al-
Wazir redoutait que le fait d’être identifié aux Frères Musulmans, alors en
conflit avec le gouvernement égyptien, ne soit un obstacle sur sa route et il
s’en écarta pour suivre sa propre trajectoire. Quant à Yassine, discret et
introverti, il sentait qu’il avait trouvé sa véritable vocation dans la vie et se
révéla un jeune prodige, féru d’études islamiques.

Après la défaite arabe de la guerre des Six-Jours, en 1967, alors qu’Al-
Wazir lançait une vaste campagne de harcèlement contre Israël, croyant que
seule la force finirait par le détruire, Yassine aboutit à une conclusion
différente. Il pensait que la défaite arabe était le résultat de leurs propres
lacunes morales et que les régimes séculiers et décadents s’écartaient trop
d’Allah. En conséquence, ce serait dans le dévouement à l’islam qu’on
trouverait la rédemption. « Al-Islam hua al-Khal », ne cessait-il de répéter –
« L’islam est la solution » –, reprenant en arabe le slogan farsi dont avait
usé Ruhollah Khomeiny pour soulever ses partisans.

À la fin des années 1960 et au début des années 1970, dans une tentative
de construire un mouvement fondé sur les valeurs islamiques dont il serait
lui-même le dirigeant, Yassine ouvrit des mosquées et des institutions
pédagogiques islamiques et mit en place un réseau d’organismes d’aide



sociale . Cet homme frêle et fluet qui s’exprimait d’une voix aiguë et ne
quittait pas son fauteuil roulant – les séquelles d’un accident survenu dans
son enfance – semblait être un réformateur raisonnable, accomplissant des
œuvres de piété dans Gaza. Il ne pouvait certainement pas constituer une
menace pour Israël, en conclut le Shin Bet.

En fait, nombre de cadres de l’agence appréciaient le personnage. À
l’inverse des hommes de l’Organisation de libération de la Palestine, il ne
tentait pas de dissimuler ses activités et il avait même de longues
conversations avec les officiels israéliens chaque fois qu’ils demandaient à
le rencontrer. « Il avait une conversation passionnante, c’était un fin
connaisseur de l’histoire du sionisme et de la politique israélienne, un esprit
vif et très plaisant, se rappelle un officier supérieur du Shin Bet en poste à
Gaza à l’époque, sous le nom de code Aristo. Il était si différent des
terroristes de l’OLP que nous interrogions d’habitude . »

Arafat gagnant des soutiens croissants dans les territoires occupés et la
reconnaissance du monde, il semblait préférable de laisser Yassine
tranquille. « En un certain sens, c’est le Shin Bet qui a fait grandir ce
jihadiste », estimait Amnon Lipkin-Shahak, chef de l’AMAN à la fin des
années 1980 .

« L’agence aura été l’un des facteurs qui soutenaient les éléments
islamistes, rappelait Ami Ayalon, directeur du Shin Bet dans les années
1990 . Nous tenions ce raisonnement : pour créer un contrepoids face au
mouvement national palestinien de l’OLP, nous encouragerions l’islam qui
ne comportait pas de dimension nationaliste – c’était du moins ce que nous
pensions à l’époque. » Ils avaient l’espoir que le clergé musulman, de plus
en plus populaire grâce à ses activités à caractère social dans les jardins
d’enfants, les cliniques, les maisons de jeunes et les mosquées, détournerait
la population du Fatah et affaiblirait Arafat.

À l’époque, les Frères Musulmans de Gaza étaient principalement perçus
comme un mouvement social dénué d’ambitions politiques. Tout au long
des années 1960 et 1970, c’était grosso modo exact. Mais ensuite
l’ayatollah Khomeiny avait renversé le shah en Iran. Cet érudit religieux,
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pieux et saint avait pris la tête d’une révolution, levé une armée et institué
un gouvernement fonctionnel. Il avait démontré aux musulmans partout
dans le monde et pas seulement aux chiites comme lui que l’islam n’était
pas uniquement une religion, confinée aux sermons dans les mosquées et à
la charité dans les rues, mais aussi un instrument de puissance politique et
militaire – que l’islam pouvait devenir une idéologie de gouvernement et
offrir la solution pour tout.

Dans les territoires palestiniens, le ton des prédicateurs changea peu à
peu. « Les discours apologétiques qui avaient longtemps caractérisé l’islam
ont progressivement disparu », expliquait Yuval Diskin, qui prit la tête du
Shin Bet en 2005 et qui avait passé l’essentiel de sa carrière à un poste
d’agent de renseignement agissant en immersion à l’intérieur de la
population palestinienne . « La passivité et l’attente du long processus de
préparation des cœurs au “salut” ont cédé la place à l’activisme et au prêche
appelant à la lutte, au jihad. En se relevant de leurs humbles tapis de prière,
ils se sont transformés en activistes très virulents. C’est arrivé ici à Gaza
ainsi que dans tout le Moyen-Orient et en Afrique. Ils agissaient davantage
à un niveau personnel, ils étaient idéologiquement plus engagés que les
types de l’OLP, et leur capacité de cloisonnement selon la règle du “besoin
d’en connaître” était infiniment plus efficace que tout ce que nous avions vu
précédemment. Nous n’avons pas su voir se dérouler ces processus en
temps réel, ni nous, ni le reste du monde occidental. »

Yassine fut l’un des premiers à y adhérer, ce que le Shin Bet découvrit
tout à fait par accident en avril 1984. Un jour, un jeune militant palestinien
était détenu à Gaza pour suspicion d’implication dans des actes de
terrorisme soutenus par le Fatah. Il fut conduit dans une salle
d’interrogatoire spartiate où il fut questionné par l’interrogateur du Shin Bet
Micha Kubi (le même homme qui avait interrogé les deux terroristes qui
s’étaient emparés du bus d’Ashkelon, juste avant qu’ils ne soient éliminés
par le même Shin Bet, et qui avait refusé par la suite de mentir au sujet de
cet incident).
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Le suspect parlait, livrant des bribes d’information, mais Kubi sentait
qu’il cachait quelque chose, un secret trop important pour être révélé. Kubi
se pencha vers lui, comme pour lui murmurer quelque chose à l’oreille.
Ensuite, il banda son bras puissant et sa main se leva d’un coup, un
mouvement ample parti de la hanche et lui flanqua une gifle qui le renversa
de sa chaise et l’envoya contre le mur . « Je n’ai aucune envie d’entendre
toutes les conneries que tu me racontes ! vociféra l’agent en arabe.
Maintenant, tu commences par me filer des trucs vraiment sérieux, ou alors
tu ne sortiras pas d’ici vivant. »

L’homme ne se le fit pas dire deux fois. L’interrogatoire ne tarda pas à
révéler que le cheikh Yassine opérait sous les ordres de l’extrême droite des
Frères Musulmans en Jordanie dont le dirigeant était un Palestinien,
Abdallah Azam . À l’époque, ce dernier était aussi actif à Peshawar, une
grande ville au nord-ouest du Pakistan où il avait rencontré un membre
d’une famille saoudienne, une grande fortune du bâtiment, et l’avait
convaincu d’adopter la même idéologie jihadiste militante. Ce riche
Saoudien se mit à utiliser l’argent de la famille pour financer l’organisation
et soutenir des réseaux de fanatiques islamistes dont certains étaient sortis
diplômés des camps d’entraînement gérés par la CIA en Afghanistan en tant
que force supplétive contre les occupants soviétiques. Cet homme avait
pour nom : Oussama Ben Laden.

Les hommes d’Azam en Jordanie avaient envoyé à Yassine de l’argent
qu’ils obtenaient d’individus fortunés en Jordanie et en Arabie Saoudite.
Yassine s’en servait pour organiser des cellules armées s’apprêtant à lancer
un jihad contre Israël. Grâce aux informations fournies par le Palestinien au
cours de cet interrogatoire, les autorités israéliennes arrêtèrent le cheikh et
appréhendèrent ses plus proches collaborateurs. Le plus important de ces
hommes s’appelait Salah Shehadeh, travailleur social de son métier, instruit
et astucieux. Grâce à Yassine, il était devenu un musulman fervent et par la
suite le principal collaborateur de son mentor chargé des activités
clandestines de l’organisation.
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Ne décolérant pas d’avoir été dupés par le cheikh et ses hommes, les
personnels du Shin Bet soumirent leurs prisonniers à de très rudes
traitements. Le premier à craquer fut Shehadeh, qui fut violemment passé à
tabac, privé de sommeil et de nourriture. Il souffrait de claustrophobie et le
Shin Bet en tira avantage en l’enfermant dans une cave les yeux bandés,
pieds et mains liés, où ils lui passèrent des cassettes de bruits que faisaient
les rats et les cafards. Il les supplia de le sortir de là et quand ils accédèrent
à ses supplications, Kubi l’attendait.

Ce dernier promit à Shehadeh qu’il aurait le droit de manger en échange
d’informations. Épuisé, affamé, le prisonnier obtempéra à la condition que
son interlocuteur ne révèle pas qu’il avait été le premier à parler.

Le suivant fut Yassine lui-même, sans qu’aucun moyen de pression ait
été exercé contre lui. Aristo, l’interrogateur du Shin Bet, se chargea des
questions. Ce dernier racontait :

Après des semaines de surveillance de son domicile, nous savions qu’une admiratrice du
cheikh Yassine, une femme mariée respectable, venait régulièrement lui rendre visite et que
par admiration pour lui et tout à son désir de lui rendre l’existence plus plaisante, elle
couchait avec le cheikh. Durant une séance d’interrogatoire, je me suis penché au-dessus du
personnage et je lui ai chuchoté à l’oreille : « Je sais tout de toi. Je sais de quoi tu parles avec
les gens qui te sont le plus proches. Je sais qui vient te rendre visite et quand. Je sais quand tu
bandes et quand tu bandes pas. »

Je n’ai pas mentionné la femme, mais il savait exactement où je voulais en venir, et il a
aussitôt reconsidéré sa position. Il voyait bien qu’il n’avait pas le choix, que s’il ne parlait pas
et ne nous livrait pas les bons renseignements, nous propagerions cette histoire au sujet de la
femme et le mettrions dans une situation très gênante .

La crainte de l’humiliation publique s’avéra une tactique efficace. Un
autre prisonnier de haut vol fut contraint de se déshabiller et de rester
debout nu face à ses interrogateurs pendant des heures. Ils constatèrent qu’il
avait un pénis anormalement petit et, de peur qu’ils ne répandent la
nouvelle, il se laissa lui aussi convaincre de parler.

Ces interrogatoires permirent d’établir que Yassine s’était préparé de
longue date à lancer un jihad d’une extrême violence. Depuis 1981, il avait
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ordonné à ses hommes de s’introduire par effraction sur des bases de Tsahal
et d’y voler des armes et des munitions, et ils en avaient ainsi accumulé une
quantité importante. Au total, quarante-quatre armes à feu purent être
localisées, le premier arsenal de l’organisation.

Yassine, révéla cette enquête, avait secrètement mis sur pied une petite
unité paramilitaire sous le commandement de Salah Shehadeh . Cette unité
se composait de deux parties distinctes – une qui opérerait contre les
Palestiniens rétifs, l’autre qui mènerait un jihad contre Israël. Yassine et ses
hommes sélectionnaient les effectifs des deux unités en appliquant un
programme d’entraînement organisé par les comités des sports et de la
culture de son organisme d’aide sociale, qui leur indiquaient qui était en
bonne forme physique et manifestait des aptitudes organisationnelles et un
engagement idéologique envers le mouvement.

Dans un compte rendu qu’il rédigea après avoir interrogé les détenus,
Kubi observait que les hommes de Shehadeh étaient « très intelligents, un
peu plus instruits que la moyenne, des fanatiques religieux évoluant dans
leur espace propre, presque impossible à pénétrer » pour le renseignement .
Son rapport fut soumis pour discussion à la direction du Shin Bet. « Mais,
ajoute Aristo, Avrum [Avraham Shalom, directeur de l’agence] estimait
qu’il n’y avait aucune nécessité de traiter le problème et qu’il n’en sortirait
rien de dommageable. Des Tzileigerim [le mot yiddish pour désigner les
“perdants” ou les “impotents”], c’était ainsi qu’il qualifiait Yassine et son
gang. J’avais l’impression qu’il était très important pour Avrum de faire
plaisir à l’échelon politique qui se situait au-dessus de lui – c’est-à-dire au
gouvernement dominé par le Likoud et à Shamir, qui détestait l’OLP – et de
leur répéter avec son sourire habituel qu’il travaillait clandestinement à une
machination complexe qui infligerait des dommages conséquents à Arafat.
Avec le recul historique, il avait peut-être raison – il y avait en effet une
machination complexe, si complexe qu’elle lui a totalement échappé, ainsi
qu’au Shin Bet . »
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Yassine fut condamné à treize ans de prison pour sa participation à une
série de vols d’armes mais libéré un an plus tard dans le cadre d’un échange
de prisonniers avec le FPLP d’Ahmed Djibril . Il reprit aussitôt ses affaires
là où il les avait laissées – bâtir l’infrastructure de l’organisation. Il était
pourvu d’une mémoire phénoménale et connaissait par cœur les 1 500 noms
de code qu’il avait créés pour ses divers opérateurs, opérations et boîtes aux
lettres. Il était capable de réciter le curriculum vitae de chaque membre et
faisait preuve d’une étonnante connaissance des innovations technologiques
et de la situation au Moyen-Orient.

Au cours des années suivantes, il développa et diffusa aussi sa doctrine,
plaidant pour le recours aux attentats-suicides. Pour instruire ses disciples,
il soulignait la différence entre le suicide, absolument interdit, et le sacrifice
de soi sur le champ de bataille qui obéit à un commandement religieux et
assure une place au paradis pour le martyr, et même aux membres de sa
famille. Chaque fois que le suicide a reçu la bénédiction d’un cheikh
islamique qualifié, stipulait Yassine, le sujet appelé à mourir n’agit pas
poussé par des motifs personnels, mais est considéré comme un shahid, un
martyr tombé au jihad au nom d’Allah .

Le Shin Bet était alors dans une difficile période de transition. L’agence
tentait de surmonter une série de contrecoups très négatifs suite à l’affaire
du bus d’Ashkelon et à ses retombées. En un bref laps de temps, la quasi-
totalité de la direction de l’organisation avait été remplacée par des hommes
plus jeunes et il leur fallait encore du temps pour atteindre leur maturité
professionnelle. Plusieurs officiers traitants et enquêteurs ont dit avoir averti
leurs supérieurs pendant cette période des dangers de l’islam extrémiste,
mais l’agence était trop désorientée pour traiter la question. Quand éclata la
Première Intifada, fin 1987, Yassine était déjà la figure politico-religieuse la
plus importante à Gaza et en Cisjordanie, se dressant à la tête d’un
mouvement qui comptait des centaines de membres et des dizaines de
milliers de soutiens. Au mois de décembre, il déclara que le jihad avait
débuté. Il baptisa son organisation Mouvement de résistance islamique, son
acronyme arabe s’écrivant « Hamas », ce qui signifie aussi « ferveur » .
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Au cours des mois suivants, des rapports manquant de cohérence
commencèrent d’affluer vers le Shin Bet et, en août 1988, une opération à
grande échelle fut planifiée contre l’organisation. Le Shin Bet arrêta cent
quatre-vingts personnes et les soumit à des interrogatoires poussés, mais
tous ces individus étaient bien préparés et ne révélèrent rien de
l’information la plus capitale : Salah Shehadeh, le membre le plus important
pris dans cette rafle, avait monté une aile militaire secrète et la
commandait . Au début, faisant preuve d’ironie et d’habileté, Yassine et lui
l’appelèrent l’Unité 101, nom inspiré de celui de la légendaire unité de
commandement d’Ariel Sharon. Plus tard, ce nom changea et devint l’Unité
spéciale des Brigades Izz al-Din al-Qassam, d’après celui d’un chef
palestinien qui avait lancé des attaques contre des objectifs britanniques et
juifs dans les années 1930 .

Shehadeh continua de commander cette aile militaire de sa prison, en
transmettant clandestinement des messages codés à l’extérieur . En 1989,
Yassine et lui envoyèrent deux militants de l’unité, Mahmoud al-Mabhouh
et Mohammed Nasr, enlever et tuer deux soldats israéliens. Ils s’étaient
postés à bord d’une voiture aux plaques israéliennes devant un carrefour où
ils savaient que des soldats faisaient du stop, une pratique très répandue
dans le pays où beaucoup d’automobilistes sont trop heureux d’aider des
soldats en permission de courte durée à rentrer chez eux ou à regagner leur
base.

Vingt ans plus tard, Al-Mabhouh raconta sur la chaîne Al Jazeera
comment ils s’étaient emparés de l’un des deux soldats, Ilan Saadon :

Nous nous sommes déguisés en religieux juifs, avec des kippas sur la tête, comme des
rabbins. Une autre voiture est arrivée au carrefour et a déposé des passagers. Dans la nôtre,
nous avions des cartons [occupant ainsi de l’espace, de sorte que seul un autostoppeur pouvait
monter]. J’étais au volant. Les cartons étaient derrière moi et la portière arrière, de mon côté,
était hors d’usage. Je lui ai dit [à Saadon] de faire le tour.

C’est ce qu’il a fait et il s’est installé à l’arrière. Abou Sahib [Nasr, son équipier] et moi
étions convenus d’un signe que je lui ferais de la main, parce que je pouvais voir ce qui se
passait sur la route, devant nous et derrière. Environ trois kilomètres après le carrefour, j’ai
fait ce signe à Abou Sahib et il lui a tiré dessus avec son pistolet, un Beretta. Je l’entendais
[Saadon] respirer fort. […] Il a pris deux balles dans la figure et une dans la poitrine, un
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soupir, et c’était tout – terminé. Après, nous l’avons couché sur la banquette et nous l’avons
emmené à l’endroit convenu d’avance .

Mabhouh ajouta qu’il aurait aimé abattre Saadon lui-même, mais à son
grand regret c’était son coéquipier qui avait joui de ce privilège. Lors de ces
deux enlèvements, Al-Mabhouh et Nasr prirent des photographies d’eux-
mêmes piétinant les cadavres des soldats pour célébrer leur victoire.

Al-Mabhouh et Nasr s’enfuirent en Égypte avant que le Shin Bet ait pu
les arrêter . Al-Mabhouh devint un acteur opérationnel capital du Hamas à
l’étranger. Les autres membres des Brigades Izz al-Din al-Qassam qui
avaient apporté un soutien logistique aux deux tueurs furent arrêtés et
soumis à la torture, notamment des simulacres d’exécution et des injections
de thiopental sodique. Tous avouèrent, et l’un d’eux fut habillé d’un
uniforme de Tsahal et conduit en divers lieux de la bande de Gaza où on
l’obligea à désigner l’endroit où ils avaient caché le fusil d’Ilan Saadon et
sa plaque d’identité, ainsi que les armes utilisées.

Yassine fut condamné à la réclusion à perpétuité pour son rôle dans les
deux meurtres.
 

Le matin du 13 décembre 1992, deux hommes masqués entrèrent dans les
locaux de la Croix-Rouge à Al-Bireh, une petite ville de Cisjordanie, et
remirent une lettre au réceptionniste. Ils l’avertirent de ne l’ouvrir qu’une
demi-heure après leur départ et repartirent en courant.

Il était écrit : « Aujourd’hui, 13.12.92, cinquième anniversaire de la
fondation du Hamas, un officier de l’armée d’occupation a été enlevé. Il est
détenu en lieu sûr. […] Nous notifions aux autorités d’occupation que nous
exigeons qu’elles et la direction israélienne libèrent le cheikh Ahmed
Yassine en échange de la libération de cet officier. »

La lettre était signée : « Unité spéciale, Brigades Izz al-Din al-Qassam,
branche militaire, Hamas. » Une photographie de la carte de police du
sergent-chef Nissim Toledano, de la police des frontières israélienne, était
jointe .
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Le Premier ministre et le ministre de la Défense, Yitzhak Rabin,
décidèrent de ne pas céder aux exigences des ravisseurs et lancèrent au
contraire une vaste campagne de raids et d’arrestations. Pendant ce temps,
le Shin Bet s’efforçait de gagner du temps. Un officier supérieur, Barak
Ben-Zur, fut envoyé rencontrer Yassine en prison, lui demanda d’accepter
d’être interviewé par les médias et de donner instruction à ses partisans de
ne faire aucun mal à l’officier de police qu’ils avaient enlevé.

Le cheikh reçut Ben-Zur assis dans son fauteuil roulant, enveloppé dans
une couverture, avec « un sourire qui semblait presque cordial ». Il accorda
un certain nombre d’interviews et, dans chacune, répéta la déclaration
requise.

Ce fut seulement après que le Shin Bet comprit pourquoi Yassine s’était
montré si serviable. Il avait prévu la situation et ordonné par avance à ses
hommes de ne prêter aucune attention à ce qu’ils l’entendraient déclarer
dans une quelconque interview, et de ne pas y obéir parce que le message
lui aurait presque certainement été arraché contre sa volonté.

La prison n’avait ni amoindri l’influence du cheikh, ni brisé son moral.
« Il n’y aura pas de paix, dit-il à Ben-Zur, une fois les interviews terminées
et les caméras éteintes. Nous prendrons ce que vous nous donnerez mais
nous ne renoncerons jamais à notre lutte armée. Tant que moi, cheikh
Yassine, je serai en vie, je veillerai à ce qu’il n’y ait pas de pourparlers de
paix avec Israël. Je n’ai aucun problème de temps : dix ans de plus, cent ans
de plus – à la fin, vous serez rayés de la surface de la terre . »

Ainsi qu’ils en avaient reçu l’ordre au préalable, les hommes du Hamas
ne tinrent aucun compte de ses instructions publiques de ne pas faire de mal
à Toledano. Cette nuit-là, les quatre ravisseurs vêtus de tenues de ninja et
armés de poignards entrèrent dans la grotte où il était détenu. « Nous avons
demandé à Israël de libérer le cheikh Yassine contre ta personne, lui
annoncèrent-ils. Mais ton gouvernement a refusé et c’est la preuve que la
vie de ses soldats ne l’intéresse pas. Nous sommes désolés d’avoir à te
tuer. »

Toledano fondit en larmes. Il les supplia de le libérer.
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« Quelle est ta dernière volonté ? lui lança l’un des hommes du Hamas.
— Si vous avez décidé de me tuer, tuez-moi dans mon uniforme. »
Les hommes du Hamas l’étranglèrent, puis s’apercevant qu’il était encore

vivant, le poignardèrent .
Pour Rabin, avec le meurtre de Toledano, la coupe était pleine. La

semaine précédente, cinq autres Israéliens avaient été tués lors d’attentats
terroristes presque tous orchestrés par le Hamas. Le gouvernement Rabin
qui mesurait à présent le danger que représentait le mouvement décida que
le moment était venu de frapper un coup décisif contre lui. Au sein du Shin
Bet, certains proposèrent d’empoisonner Yassine en prison, ce qui serait
relativement facile à réaliser. Rabin rejeta d’emblée cette idée par peur des
émeutes qui éclateraient inévitablement dès que la nouvelle de sa mort en
captivité se répandrait.

Le chef d’état-major Ehud Barak suggéra une autre solution : l’expulsion
en masse des activistes du Hamas du Liban. « Nous avions essayé quantité
de méthodes contre le Hamas, expliquait le major général Danny Yatom,
chef du commandement central de Tsahal. Et pour une raison ou une autre il
nous semblait que cette expulsion du Liban porterait gravement atteinte à la
motivation des terroristes que nous chassions et de ceux qui envisageaient
de se livrer au terrorisme à l’avenir . »

C’était une décision problématique aux plans éthique, juridique et
pratique. Tsahal et le Shin Bet espéraient procéder à cette expulsion
clandestinement, avant que le monde puisse en avoir vent, ce qui les
soumettait à d’énormes contraintes temporelles. À partir du 16 décembre,
ils arrêtèrent quatre cents personnes suspectées de liens avec le Hamas –
 pas une d’entre elles n’ayant directement trempé dans les derniers actes de
terrorisme –, leur bandèrent les yeux et les menottèrent, puis les firent
monter dans des bus et les conduisirent à la frontière libanaise.

La nouvelle de l’opération avait tout de même fait l’objet de fuites et en
Israël un certain nombre d’ONG ainsi que les familles de certains de ces
expulsés déposèrent une requête devant la Cour suprême pour qu’elle y
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mette un terme, ce qui retarda le convoi de longues heures . Estimant que
cette expulsion constituait en fait un crime de guerre, le bureau du
procureur général refusa de représenter le gouvernement et le chef d’état-
major Ehud Barak en personne dut comparaître devant la Cour et tenter de
persuader les juges.

L’escorte de police militaire de l’armée remit à chaque expulsé 50 dollars
en espèces, un manteau et deux couvertures, puis les força tous à descendre
des bus, leur retira leur bandeau et leurs menottes-bracelets en plastique.
Ensuite, ils firent faire demi-tour aux bus qui repartirent en Israël. Plus tard,
les expulsés plantèrent un campement de tentes à Marj al-Zuhour, près de la
ville druze de Hasbaya. Au début, le gouvernement libanais, mû par la seule
volonté d’accentuer la détresse des expulsés et d’embarrasser encore un peu
plus le gouvernement israélien, bloqua toute tentative de la Croix-Rouge
pour leur porter assistance.

En l’occurrence, cette expulsion porta bel et bien un coup sévère au
Hamas . À ce stade, ses deux principaux dirigeants, Yassine et Shehadeh,
étaient enfermés dans des geôles israéliennes et le reste de ses chefs se
trouvaient maintenant au Liban, dans un campement de tentes lointain, sur
un flanc de colline froid et venteux, sans électricité ni moyens de
communication, trempés et misérables.

Pourtant, une semaine après cette évacuation, la situation changea du tout
au tout quand un groupe de Libanais vint leur rendre visite. Leur chef se
présenta, il s’appelait Wafik Safa, il était du Hezbollah, venait à leur
rencontre au nom du secrétaire général Hassan Nasrallah et leur demanda si
les expulsés avaient besoin d’une aide quelconque.

Cette visite intervenait après une série de réunions entre Nasrallah, le
corps des Gardiens de la Révolution islamique (CGRI) et Safa, devenu une
sorte de ministre des Affaires étrangères de l’organisation. Moughniyeh
avait considéré l’expulsion et les souffrances du groupe du Hamas comme
un don du ciel. Dans son esprit, le Hezbollah pouvait et devait se servir de
cette opportunité pour étendre son influence au-delà des frontières du
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Liban, avec des partenaires qui n’étaient pas nécessairement iraniens ou
chiites . En fin de compte, il réussit à convaincre les autres.

En règle générale, les militants chiites ne concluent pas d’alliances avec
les Palestiniens musulmans sunnites . Ce fut donc un geste surprenant en
direction du Hamas musulman sunnite, et ce dernier se montra d’ailleurs
initialement hésitant. À ses dirigeants non plus, ce lien ne semblait pas
naturel, mais l’impasse où ils se trouvaient fut d’un poids décisif et ils
partageaient leur haine d’un ennemi commun. Ils répondirent par
l’affirmative et, en un bref laps de temps, des convois d’ânes et de mules
leur apportèrent des tentes imperméables, des vêtements chauds, des poêles
et du combustible, ainsi que d’abondantes provisions de nourriture, de
matériel de nettoyage et de lessive pour les aider à endurer les rigueurs de
l’hiver.

Ensuite, ce fut au tour des médias libanais de raconter au monde les
souffrances de ces populations expulsées – certains sous contrôle ou sous
influence du Hezbollah et d’autres simplement venus couvrir un sujet
porteur. Ensuite, ce fut celui des instructeurs de l’armée et du terrorisme.
Jusqu’à ce stade, le Hamas n’avait presque reçu aucun entraînement aux
opérations de combat ou au renseignement. À cet égard, cette expulsion
s’avérait une aubaine pour ses adhérents aussi.

Les hommes de Moughniyeh, commandés par son beau-frère, Moustapha
Badreddine, accompagnés d’instructeurs des Brigades Al-Quds des
Gardiens de la Révolution (CGRI), délimitèrent une zone protégée proche
du campement de tentes, mais assez éloignée pour éviter les regards
indiscrets des médias qui couvraient maintenant constamment le camp. À
l’intérieur de ce périmètre, des cours d’entraînement s’organisèrent sur les
communications, le cryptage, la sécurité de terrain, les armes légères, les
lance-roquettes, l’espionnage et le contre-espionnage, la guérilla urbaine, le
combat au corps à corps et plus encore.

Les instructeurs d’Imad Moughniyeh furent particulièrement
impressionnés par un ingénieur en électricité de vingt-huit ans, originaire du
nord de la Cisjordanie, diplômé de l’université Bir Zeit, dénommé Yahia
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Ayache, qui se ferait connaître, comme de juste, sous le surnom de
« l’Ingénieur ». Les experts iraniens et ceux du Hezbollah lui apprirent à
fabriquer des explosifs avec des composants d’articles courants en se
servant de clous et de vis en guise de shrapnels et à confectionner des
bombes pour véhicules piégés. Moughniyeh vint en personne au camp
parler avec Ayache et certains de ses camarades des façons de localiser et de
recruter d’éventuels candidats à des attentats-suicides – comment les
approcher et comment conduire le difficile processus destiné à les persuader
de passer à l’acte.

Tandis que ses hommes suivaient un entraînement au flanc d’une
montagne désolée, en Cisjordanie et dans la bande de Gaza, l’organisation
de Yassine se reconstruisait. Avec les années, le Hamas avait tissé un vaste
réseau d’activistes et de collecteurs de fonds dans le golfe Persique, en
Jordanie et aux États-Unis, sous le commandement de Moussa Abou
Marzouk, un citoyen américain. Des cheikhs fortunés d’Arabie Saoudite
ainsi que leurs homologues des émirats du Golfe et de riches musulmans en
Occident avaient versé des fonds à l’organisation. Après l’expulsion en
masse, Marzouk avait envoyé des États-Unis l’un de ses seconds,
Mohammed Salah, dans les territoires occupés avec des centaines de
milliers de dollars en argent liquide .

Les pressions internationales sur Israël croissaient de jour en jour. Le
campement bénéficiait d’une couverture médiatique constante, le Conseil
de sécurité de l’ONU condamna l’initiative en des termes très vifs, il y eut
des menaces de sanctions et une confrontation de plus en plus chargée
d’acrimonie avec l’administration du président Bill Clinton à peine
intronisé et son secrétaire d’État, Warren Christopher. En février 1992,
Rabin comprit que toute cette affaire n’avait été qu’une déplorable erreur et
il accepta la proposition du secrétaire d’État américain de rapatrier certains
des expulsés avec effet immédiat et le reste avant la fin de l’année, en
échange d’un veto des États-Unis au nom d’Israël au Conseil de sécurité.

Les expulsés regagnèrent la bande de Gaza et la Cisjordanie en
vainqueurs. Ayache fut nommé commandant des Brigades Izz al-Din al-
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Qassam en Cisjordanie et, peu de temps après, il organisa l’attentat-suicide
de Mehola en avril 1993, où le terroriste et un civil furent tués. Pour son
attaque suivante, toutefois, Ayache attendit un moment décisif qui
justifierait et légitimerait à jamais l’attentat-suicide aux yeux des
Palestiniens.

Ce moment vint le 25 février 1994, quand le docteur Baruch Goldstein,
originaire de Brooklyn, un disciple du rabbin Meir Kahane et de la Ligue de
défense juive qui avait émigré à Kiryat Arba, une colonie proche d’Hébron,
ouvrit le feu sur des musulmans en prière dans la mosquée Ibrahimi de cette
ville, située à la Grotte des Patriarches, le site révéré par les deux
confessions comme le lieu d’inhumation d’Abraham.

En une minute et demie de tir, en se servant de son fusil automatique
Galil en dotation de l’armée et vêtu d’un uniforme de Tsahal, Goldstein
réussit à charger quatre magasins successifs dans son arme. Ensuite, l’un
des musulmans jeta sur lui un extincteur et l’assomma. Les fidèles le
rouèrent de coups et le frappèrent à mort. Avant d’être mis hors d’état de
nuire, il avait réussi à tuer vingt-neuf fidèles et à en blesser plus d’une
centaine.

Dans tout le monde musulman, nombreux furent ceux qui virent dans cet
acte non seulement un crime odieux contre des innocents, mais aussi une
déclaration de guerre des Juifs contre l’islam proprement dit.

Ce fut le moment qu’avait attendu Yahia Ayache. Il décompta les
quarante jours rituels de deuil avant de frapper et ensuite, le 6 avril, une
bombe humaine recrutée par lui se fit sauter près de deux bus dans la ville
israélienne d’Afula, juste au nord de la Cisjordanie, emportant huit civils
avec lui. Une semaine plus tard, un autre terroriste-suicide tua cinq
Israéliens à la gare routière de Hadera. Le 19 octobre, Ayache frappa au
cœur de Tel Aviv où un Palestinien actionna le détonateur de sa ceinture
d’explosifs dans le bus n  5 sur Dizengoff Street, tuant vingt-deux
personnes. Les attentats à la bombe s’enchaînaient et ne cessaient plus.

« Jusqu’alors, les terroristes palestiniens dont nous avions connaissance
avaient le désir de vivre, m’a rappelé Avi Dichter, du Shin Bet. Même Leila
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Khaled, lors de son dernier détournement avec deux grenades en main,
lorsqu’elle a été confrontée à un vigile de sécurité israélien, n’a pas eu le
cran de se faire sauter. Le changement survenu en 1993 était spectaculaire
et nous a surpris.

« Le pouvoir des terroristes avait connu une croissance exponentielle .
Un terroriste-suicide n’a pas besoin de posséder des qualités
opérationnelles : c’est juste un interrupteur, allumé ou éteint. S’ils sont
quatre cents sur la liste d’attente des terroristes-suicides, chacun peut
mesurer la gravité du problème. »

Les rivaux du Hamas remarquèrent les succès d’Ayache et le soutien que
recevaient ses agissements dans les rues palestiniennes. Le 11 novembre
1994, un membre du Jihad islamique palestinien (JIP) se fit sauter à un
poste de contrôle de Tsahal à Netzarim Junction, dans la bande de Gaza,
tuant trois officiers de réserve. Le 22 janvier 1995, un terroriste de
l’Organisation du Jihad islamique (IJO) vêtu d’un uniforme de l’armée
bouscula une foule de soldats qui attendait un bus à Beit Lid, à une
quarantaine des kilomètres au nord-est de Tel Aviv. Il pressa sur le bouton
d’un détonateur qui fit éclater onze kilos d’explosifs sanglés autour de sa
taille. Des dizaines de soldats furent fauchés par l’énorme déflagration.
Quand d’autres accoururent vers les blessés qui criaient à l’aide, une
seconde bombe humaine se fit sauter au milieu d’eux. Un troisième
terroriste était censé suivre quelques minutes plus tard, mais il prit peur et
s’enfuit.

Vingt et un soldats et un civil furent tués dans cet attentat et soixante-six
autres blessés, certains très grièvement. Le Premier ministre et ministre de
la Défense, Yitzhak Rabin, se rendit sur les lieux peu après les
déflagrations, au carrefour encore jonché de morceaux de corps et maculé
de sang. Une manifestation spontanée de citoyens en colère protesta alors
qu’il était sur les lieux. Toutefois, les protestataires n’entonnaient pas des
slogans contre la terreur, mais contre Rabin. « Va à Gaza ! », hurlaient-ils,
une imprécation qui, en hébreu, résonne comme « Va en enfer ».
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À son retour à Tel Aviv, Rabin, « le sang bouillant de fureur », selon les
termes de son chef de cabinet, Eitan Haber, convoqua une réunion de la
haute hiérarchie de la défense. « Cette folie doit cesser, trancha-t-il.
Apportez-moi des feuillets rouges à signer . »31



25.

« Rapporte-nous la tête d’Ayache »

Yitzhak Rabin n’avait pas imaginé que son deuxième mandat de Premier
ministre prendrait un tour pareil.

Il avait été élu sur sa promesse à la fois d’assurer la sécurité – il était
perçu comme un chef militaire endurci, intraitable dans la guerre contre le
terrorisme – et de lancer une initiative diplomatique qui sortirait Israël de
l’isolement, apporterait la prospérité économique et mettrait un terme à
l’Intifada.

Rabin était en effet parvenu à la conclusion que l’occupation des
territoires palestiniens devait s’achever. Il avait accepté le processus d’Oslo
engagé par Shimon Peres et ses collaborateurs, mais non sans une certaine
amertume, avec beaucoup de doute et de scepticisme quant aux intentions
des Palestiniens. C’était à l’évidence ce que trahissaient son visage, sa
gestuelle, son langage corporel lorsque le président Clinton finit par obtenir
qu’il serre la main de Yasser Arafat lors de la cérémonie de signature sur la
pelouse de la Maison-Blanche, le 13 septembre 1993.

Yitzhak Rabin considérait que le processus de paix devait être mené de
façon progressive, Israël ne se retirant d’abord que de Gaza et Jéricho au
lieu de valider un accord global d’entrée de jeu. Cela permettrait à Israël de
remettre des parties des territoires occupés à l’Autorité palestinienne sans
cesser de vérifier qu’Arafat applique bien sa partie de l’accord. Cela
signifierait aussi que les principaux sujets encore litigieux – le droit au



retour des réfugiés palestiniens, le statut de Jérusalem, l’avenir des colonies
de Cisjordanie et de Gaza et l’évolution éventuelle de l’Autorité
palestinienne en État souverain – feraient l’objet de décisions ultérieures.
Yitzhak Rabin espérait que cela lui permettrait d’éviter la controverse
clivante qui éclaterait presque certainement en Israël quand on aborderait
ces questions.

Le Premier ministre travailliste n’échapperait de toute manière pas à la
controverse . Une vaste partie de l’opinion israélienne croyait que les
Accords d’Oslo avaient accru la probabilité d’attaques terroristes et qu’en
raison du processus de paix et des transferts de territoires sous le contrôle
d’Arafat, le terrorisme irait croissant. Il suffisait pour cela aux Israéliens de
droite de citer mot pour mot les déclarations de Yassine – il n’y aurait
jamais de compromis, répétait ce dernier, il n’accepterait jamais l’existence
d’un État juif. Ce qui n’était au début que des manifestations mineures de
petits groupes de colons extrémistes devint une campagne de protestation
qui s’empara de tout Israël, puisant un peu plus de force à chaque attentat
terroriste et prenant de plus en plus pour cible la personne de Rabin. Ces
protestations furent dirigées en sous-main par les dirigeants du Likoud,
Ariel Sharon et Benyamin Netanyahou.

Pendant ce temps, les Palestiniens constataient avec une exaspération
croissante qu’ils étaient dépossédés de leurs terres – certes, Rabin
restreignit l’implantation de nouvelles colonies, mais ne l’interrompit pas
complètement et n’en évacua pas une seule dans les zones occupées – et ils
n’avaient absolument pas l’impression que ce processus diplomatique
mènerait à l’instauration de leur propre État. Simultanément, parce que
Arafat voulait éviter une confrontation avec son opposition islamiste, il
s’abstint de toute tentative de combattre la guerre de harcèlement et les
attaques terroristes suicides du Hamas et du Jihad islamique.

« Aucun des deux camps ne comprenait la signification des exigences de
l’autre, déplorait Ami Ayalon, chef du Shin Bet dans la seconde moitié des
années 1990, de sorte qu’au bout du compte il semblait que les deux parties
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se sentaient trompées et c’était en grande partie justifié. Nous n’obtenions
pas la sécurité, et ils n’obtenaient pas d’État . »

Les efforts pour résoudre les conflits aux frontières septentrionales
d’Israël ne furent pas plus couronnés de succès . Le secrétaire d’État
Warren Christopher multipliait les médiations entre Israël et la Syrie, dans
le but d’aboutir à un accord de paix en application duquel Israël se retirerait
des hauteurs du Golan et peut-être aussi du Liban, tandis que la Syrie
s’emploierait à mettre un terme aux actions du Hezbollah contre Israël.
Mais aucune avancée significative n’eut lieu. Aiguillonné par les Syriens
qui tentaient de faire pression sur Israël, le Hezbollah continuait de causer
des pertes aux forces de Tsahal au Liban.

Le statu quo sur la zone de sécurité libanaise usait la patience des
Israéliens. Furieux, les commandants de leur armée sur le terrain
réclamaient qu’on leur laisse l’entière liberté de passer à l’action. Le plus
influent de ces commandants était le général de brigade Erez Gerstein, un
personnage costaud possédant tant de charisme et de confiance en soi que
plus d’un voyait en lui un futur chef d’état-major. Gerstein établissait des
parallèles entre le Liban et le Vietnam, surtout quant aux leçons qu’il fallait
retenir des erreurs américaines. « Nous restons au chaud dans nos
forteresses à nous gratter les couilles au lieu de sortir, de penser comme eux
[le Hezbollah], de les frapper là où ils ne s’y attendent pas et de tuer leurs
commandants », tempêtait-il .

Les troupes de l’Armée du Liban Sud étaient tout aussi insatisfaites,
empêchées de riposter, se sentant comme de la chair à canon. Aql al-
Hashem, le commandant en second de la milice, avait depuis des années
plaidé auprès d’Israël pour au moins viser les officiers du Hezbollah .

Ces appels ne tombèrent pas dans l’oreille d’un sourd. Le 1 janvier
1995, Amnon Lipkin-Shahak succéda à Ehud Barak à la tête de l’état-major.
Déterminé à sortir de l’ombre de son prédécesseur, il décida de changer de
politique au Liban. À partir de là, ce serait une guerre et le Hezbollah serait
traité comme un ennemi à part entière. Il lui fallait des ressources : des
personnels capables de se lancer dans la collecte de renseignement et des
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escadrons d’opérations spéciales composés d’experts du sabotage et de
l’assassinat.

Lipkin-Shahak et le chef du Commandement de la Région Nord, le major
général Amiram Levin, l’un des principaux spécialistes de l’armée en
matière de guerre de commando, organisèrent rapidement une nouvelle
unité de ce type, l’Egoz (mot qui en hébreu signifie « Noix ») en vue de
mener une guerre de contre-guérilla ciblant le Hezbollah . L’un de ses
premiers commandants, Moshe Tamir, expliqua : une « bonne partie des
tactiques que j’ai développées dans le cadre de l’unité Egoz […] venaient
de manuels élaborés par l’armée britannique relatifs aux combats dans
l’Himalaya et en Indochine. L’expérience des Américains au Vietnam était
tout aussi instructive, surtout aux échelons inférieurs  ». À l’exemple des
officiers des forces britanniques et américaines, et à l’instar des Français en
Algérie, Tamir, Gerstein et leurs collègues croyaient que si on leur attribuait
les ressources adéquates, du temps et le soutien nécessaire de l’arrière, il
serait possible de vaincre le Hezbollah.

Egoz commença par tendre des embuscades et lancer des raids à
l’intérieur du Liban, dans les zones où l’adversaire se sentait en sécurité,
surprenant les miliciens, en tuant un grand nombre. L’une de ces victimes,
Hadi Nasrallah, n’était autre que le fils du chef du mouvement.

Levin avait pris part à l’opération Printemps de la Jeunesse et il était
partisan de mener des attaques ciblées contre les commandants du
Hezbollah . Ronen Cohen, qui venait de prendre la tête du bureau libanais
de la section de renseignement du Commandement de la Région Nord,
devait appliquer cette nouvelle politique. Les deux officiers résolurent de se
focaliser sur l’élimination de cadres de la milice de rang intermédiaire, des
commandants régionaux au Sud-Liban, en évitant les responsables de haut
rang. Levin estimait que l’organisation islamique faisait la distinction entre
les opérations visant l’un de ses dirigeants ou l’épicentre de ses activités à
Beyrouth et la guerre tactique conduite au Sud-Liban. La première
provoquait une réaction extrême, tandis que la riposte à la seconde serait
d’ampleur limitée et confinée au Liban et au nord d’Israël.
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Jusqu’à ce stade, le Mossad avait procédé à tous ses assassinats ciblés à
l’extérieur du territoire national, Tsahal ne lui fournissant au mieux que son
appui. Toutefois, l’agence considérait tout au plus le Hezbollah comme un
problème frontalier qu’il incombait à Tsahal de traiter, et même si elle avait
modifié l’ordre de ses priorités, elle était quasi incapable d’opérer au Liban
de manière offensive. « En bref, précisait Cohen, il était clair à mes yeux
que si nous voulions atteindre des cibles de qualité du Hezbollah, nous, les
forces armées, devrions le faire par nos propres moyens . »

En dépit de ses failles stratégiques, l’élimination de Moussaoui lui
semblait un bon modèle tactique : identifier une cible avec un drone, la
marquer au laser, tirer un missile. C’était une méthode peu coûteuse, mais
efficace.

La section de renseignement du Commandement de la Région Nord
choisit une cible, un dénommé Rida Yassine, plus connu sous son nom de
guerre, Abou-Ali Rida, commandant du Hezbollah pour la région de
Nabatiyeh, qui habitait dans le village de Zawtar al-Charkiyeh. Cadre de
niveau intermédiaire au Sud-Liban, Rida correspondait parfaitement au
profil et il était plus accessible que d’autres commandants de rang
équivalent.

Après deux semaines de surveillance, Cohen réussit à réunir assez
d’informations à son sujet en vue de planifier une opération à laquelle il
donna le nom de code Golden Beehive (Ruche d’Or).Une fois par semaine,
Rida se rendait à une réunion des cadres dirigeants de son organisation, à
Beyrouth, et rentrait tard le soir avant de rejoindre son bureau en voiture à
huit heures trente le lendemain matin. Le plan initial prévoyait qu’un agent
fasse le guet à cette heure-là pour s’assurer que Rida monte dans sa voiture
et que personne d’autre ne soit avec lui. Après confirmation, un drone le
pisterait jusqu’à sa sortie du village, puis identifierait le véhicule avec son
faisceau laser pour qu’un hélicoptère Apache tire son missile.

L’opération Golden Beehive, qui était pilotée depuis la salle d’opérations
du Commandement de la Région Nord, faillit être annulée. Le 30 mars
1995, l’agent posté près de la maison de Rida eut la surprise de découvrir
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l’emplacement de sa voiture vide. Il ne pouvait rester sur place longtemps
sans éveiller les soupçons et dut quitter les lieux. Mais le drone resta dans le
ciel à la verticale, transmettant des images à distance jusqu’à ce que les
contrôleurs voient la voiture de Rida de retour devant le domicile.
Quelqu’un en sortit et entra dans la maison, mais au bunker de
commandement, Levin, Cohen et leurs subordonnées ne purent discerner
son visage. Ils ne parvinrent pas non plus à identifier la personne qui
ressortit de la maison une heure plus tard, s’installa au volant, démarra et se
dirigea vers l’entrée du village, traversa la rivière Litani et prit la direction
du sud vers Nabatieh. Le dilemme était clair : qui conduisait cette voiture à
présent ? Était-ce Rida ou l’un de ses enfants ? Fallait-il donner l’ordre de
tirer le missile ?

Levin fit le pari. Il ordonna au pilote de l’Apache de tirer.
Environ trois heures plus tard, les réseaux radio du Hezbollah étaient

saturés de transmissions relatives à cette exécution . Rida, et lui seul, était
à bord. Dans ces conversations radio, les opérateurs de surveillance
israéliens entendirent bien que les hommes de Moughniyeh étaient secoués,
leur confiance entamée. L’un des leurs avait été assassiné de loin, ciblé par
un robot volant silencieux. C’était seulement la deuxième fois qu’un drone
servait à tuer un homme.

Nasrallah jura de se venger, et une fois encore le Hezbollah réagit avec
un tir de barrage de roquettes vers le nord d’Israël. Un adolescent de dix-
sept ans qui faisait son jogging sur la plage n’entendit pas les messages
d’alerte et fut tué par un impact direct. Néanmoins, tout comme Levin et
Cohen l’avaient prédit, le Hezbollah considéra qu’il s’agissait d’un incident
local et ne tenta pas de venger le meurtre de Rida hors du Moyen-Orient.

L’opération Golden Beehive servit de modèle à d’autres attaques contre
d’autres cadres de rang intermédiaire . Mais le mode opératoire de Golden
Beehive n’était pas le seul auquel ils eurent recours. Dans d’autres
opérations, Egoz ou d’autres unités agirent de nuit et placèrent une bombe
dans la voiture de la cible ou sur le trajet qu’elle devait emprunter, qui serait
elle aussi mise à feu depuis un aéronef ou par un guetteur au sol.
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Parallèlement, Levin et Cohen restructuraient les réseaux de
commandement et de pilotage des assassinats ciblés – qui décidait des
cibles et qui donnait l’ordre final de rashai (l’autorisation d’engagement).
C’était un point capital. Jusqu’à ce stade, tous les feuillets rouges pour
« traitement négatif » devaient être transmis au VARASH, le comité des
directeurs des agences de renseignement, présidé par le directeur du
Mossad. Ensuite, ils devaient être approuvés par le pouvoir civil au plus
haut niveau, signés par le Premier ministre en personne qui souvent
consultait aussi d’autres ministres avant de prendre une décision.

En raison du risque élevé d’imbroglio diplomatique en cas d’échec,
chaque feuillet rouge requérait des délibérations et beaucoup de temps pour
souvent aboutir à un refus de validation.

Toutefois, Levin et Cohen s’évitaient ces procédures grâce à d’habiles
détours sémantiques. Au Liban, une élimination ciblée n’était plus un
assassinat : cela devenait une « interception ». Apparemment, celle-ci ne
requérait pas d’examen aussi approfondi, même si l’autorisation du chef
d’état-major restait évidemment nécessaire.

À l’époque, ce contournement du système n’était pas perçu comme une
source de problème . Rabin, qui occupait les postes de Premier ministre et
de ministre de la Défense, se fiait au chef d’état-major Lipkin-Shahak et se
satisfaisait d’être informé lors de la réunion hebdomadaire relative aux
opérations et sorties, dans le bureau du ministre de la Défense.

Néanmoins, « un précédent était créé, soulignait un ancien officier du
Commandement de la Région Nord, en vertu duquel une opération
d’assassinat recevait un autre nom pour qu’elle entre dans un protocole de
décision différent, afin de permettre une validation à un échelon
inférieur  ». En d’autres termes, tuer un homme ne requérait plus
l’approbation du Premier ministre.

Pourtant, les nouvelles procédures étaient efficaces, cela ne faisait aucun
doute. Après des années passées à ronger son frein dans la zone de sécurité,
Tsahal avait élaboré un dispositif entier d’assassinat ciblé qui recueillait des
renseignements et les transformait rapidement en opérations. En deux ans et
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demi, les escadrons de l’armée procédèrent à vingt-sept opérations
d’assassinat ciblé, en majorité contre des personnels du Hezbollah, dont
vingt et une furent des succès.
 

Tandis que Levin et Cohen réécrivaient les protocoles d’assassinat dans
la zone de sécurité, début 1995, les agences de renseignement de l’État
hébreu réfléchissaient à la manière d’exécuter deux feuillets rouges signés
par Rabin.

Dans la soirée suivant l’attentat de Beit Lid, où deux terroristes-suicides
avaient tué vingt et un soldats et un civil qui attendaient à un arrêt de bus, le
renseignement savait déjà qui en était responsable et, par conséquent, qui
serait exécuté : Fathi Shaqaqi, le chef du Jihad islamique palestinien (JIP).
Son organisation était née dans les années 1970 en Égypte d’un noyau
d’étudiants en médecine palestiniens politiquement actifs à l’université
Zagazig, un foyer du fanatisme islamiste. Après une brève carrière de
pédiatre dans la bande de Gaza, Shaqaqi monta une petite organisation
secrète, à certains égards concurrente du Hamas du cheikh Yassine. Shaqaqi
se distinguait idéologiquement de ce dernier en raison de sa conviction que
le jihad devait prendre le pas sur la réforme sociale, alors que le Hamas se
consacrait à part égale à l’une et à l’autre. Le groupe qui s’unifia autour de
Shaqaqi n’avait qu’une seule fonction : la terreur anti-Israël.

Pendant trois ans, Shaqaqi fut un pensionnaire intermittent des geôles
israéliennes avant d’être finalement expulsé de Gaza au Liban, en 1988. Les
Gardiens de la Révolution iranienne le prirent sous leur aile et s’arrangèrent
pour lui obtenir l’autorisation de faire de Damas sa base en lui procurant
des fonds et des armes. À brève échéance, son organisation opérait sous la
protection des Iraniens et le Jihad islamique palestinien ne tarda pas à
lancer une série d’attaques terroristes. La pire de toutes fut un assaut en
règle à l’arme à feu contre un bus transportant des touristes israéliens en
Égypte, à une petite cinquantaine de kilomètres du Caire, en février 1990.
Neuf passagers israéliens et deux Égyptiens perdirent la vie et dix-neuf
furent blessés. Après les succès du Hamas en matière d’attentats-suicides,



les Iraniens donnèrent à Shaqaqi leur feu vert pour mener des attaques
similaires. Les bombes humaines de Beit Lid furent le point culminant de
cette campagne .

Quatre jours après ces attentats-suicides, Shaqaqi accorda une interview
dans son bureau de Damas à la correspondante du magazine Time, Lara
Marlowe . Il n’admettait pas son implication directe dans l’attentat, mais il
détaillait sa planification en ponctuant la conversation de sourires et de
petits rires, à l’évidence ravi de la mort de vingt et un Israéliens.

À ce moment-là, la signature de Rabin sur l’arrêt de mort de Shaqaqi
était déjà sèche depuis trois jours . Mais cet ordre était des plus inhabituels.
En fait, c’était le premier feuillet rouge que Rabin avait signé depuis son
accession au poste de Premier ministre. À l’époque, le pacte avec
l’Organisation de libération de la Palestine et l’entourage d’Arafat à la tête
de l’Autorité palestinienne avait conduit de nombreux Israéliens à en
conclure que la guerre avec les Palestiniens – les bombardements, les
attentats terroristes, les assassinats et les enlèvements partout dans le
monde – était terminée. Le Mossad considérait les terroristes-suicides
comme un problème intérieur, dans le périmètre de responsabilité du Shin
Bet, et certains proposèrent même de scinder la division antiterroriste de
l’agence en deux.

En outre, Fathi Shaqaqi était un dirigeant palestinien qui comptait de
nombreux admirateurs dans les territoires occupés. La décision de
l’éliminer, en dépit des risques de réactions de rébellion de la part des
Palestiniens, témoignait assez chez Yitzhak Rabin de la douloureuse prise
de conscience du fait que la guerre avec les Palestiniens était loin de
s’achever.

En fait, l’attentat terroriste de Beit Lid induisit chez le Premier ministre
un changement dans la conception de la sécurité d’Israël. Au lendemain de
cet événement, il redéfinit peu à peu le terrorisme : les « piqûres d’abeille »
se muaient en « menace stratégique ». Jusqu’alors, la formule « menace
stratégique » avait été réservée aux initiatives militaires ennemies à grande
échelle qui mettaient en danger de vastes portions de la population
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israélienne et du territoire de la nation ou qui étaient susceptibles d’aboutir
à la destruction de l’État, comme l’attaque surprise des armées arabes en
octobre 1973 ou la possibilité que Saddam Hussein se dote d’armes
nucléaires. « La raison de ce changement de définition de la part de Rabin –
 avec lequel j’étais en accord total, rappelait Carmi Gillon, directeur adjoint
du Mossad à l’époque, découlait du fait que le terrorisme avait réussi à
pousser un gouvernement souverain à modifier ses décisions ou à retarder
leur mise en œuvre à cause de l’effet des attentats sur la rue israélienne . »

Malgré ce changement de conception et de perception de la menace,
signer le feuillet rouge sur la personne de Shaqaqi n’en restait pas moins
une opération préparée avec soin et qui réclama des mois de
surveillance . Des agents furent en mesure de placer sur écoute les
téléphones de son domicile et de son bureau, mais le tuer à Damas n’était
pas l’idéal. Il était physiquement périlleux d’opérer en Syrie, et ce n’était
pas moins risqué politiquement : Uri Sagie, à la tête de l’AMAN à l’époque,
prévint Rabin qu’une telle opération nuirait aux négociations de paix alors
en cours entre Israël et la Syrie, parrainées par les États-Unis.

Quoi qu’il en soit, tuer Shaqaqi hors de Syrie ne serait pas une affaire
simple non plus. Sachant ses jours menacés, il limitait ses déplacements aux
autres États arabes ou à l’Iran – des territoires non moins difficiles à
pénétrer pour les exécuteurs israéliens. Pendant presque six mois, les
hommes de Césarée tentèrent de cerner une heure et un lieu où il serait
possible d’orchestrer une attaque. Ensuite, le 9 avril, la pression qui
s’exerçait sur l’agence monta encore d’un cran : une voiture piégée
conduite par un kamikaze du Jihad islamique palestinien explosa à côté
d’un bus israélien dans la bande de Gaza, tuant sept soldats et Alisa
Michelle Flatow, une étudiante de vingt ans originaire de West Orange dans
le New Jersey . Plus de trente personnes furent blessées. Peu de temps
après, une autre voiture piégée blessa douze personnes. « Trouvez une
solution, fit Rabin au directeur Shabtai Shavit. Il faut coincer ce type. »

Un mois plus tard, les services proposèrent la solution, mais elle suscita
une opposition immédiate. Comme Printemps de la Jeunesse en 1973 et
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comme l’élimination d’Abou Jihad à Tunis en 1988, elle nécessitait que
Tsahal apporte son soutien au Mossad qui ne pouvait pas l’exécuter seul.

Le chef d’état-major Lipkin-Shahak, dont les relations avec Shavit
étaient déjà fragilisées, n’avait pas d’objection de principe à tuer Shaqaqi,
mais il estimait que l’agence devait être en mesure de réaliser la chose par
ses propres moyens et qu’il n’y avait aucun besoin d’impliquer des
personnels de l’armée dans une opération éloignée des frontières
israéliennes. Il s’ensuivit une bruyante altercation entre les deux hommes en
présence de Rabin qui finit par les faire taire et par trancher en faveur de
Shavit .

La surveillance avait montré que Shaqaqi entretenait des contacts
réguliers avec Mouammar Kadhafi, qui avait remis au jihadiste un passeport
libyen au nom d’Ibrahim Shawish, et qu’il allait souvent rendre visite au
dictateur libyen, soit seul, soit avec d’autres chefs terroristes. À l’époque, la
Libye était l’objet de sanctions rigoureuses en raison de son implication
dans le terrorisme et la plupart des compagnies aériennes avaient cessé de
desservir cette destination. Shaqaqi s’envolait donc de Beyrouth ou Damas,
faisait escale à Malte, puis repartait vers Tunis où il louait un véhicule de
luxe, d’ordinaire une BMW ou une Jaguar, et effectuait le trajet par la route,
780 kilomètres jusqu’à Tripoli, seul.

Une bombe en bordure de cette route nationale déserte semblait l’idéal et,
en juin, une escouade de commandos navals de la Flottille 13 débarqua sur
une plage tunisienne et se dirigea à pied vers la route, en s’enfonçant dans
le sable meuble sous le poids de quatre caisses, chacune remplie de deux
cent trente kilos d’explosifs. Elles étaient fixées sur des palettes en
tungstène, solides mais flexibles, qui pouvaient être portées par quatre
soldats costauds à travers les dunes vers la grande route Tunis-Tripoli. Ce
plan supposait que les hommes du raid creusent une fosse près de la route,
où la circulation était minime, et y enfouissent cette énorme bombe. Dans
l’intervalle, des agents de Césarée surveilleraient Shaqaqi, guetteraient
l’agence où il louerait un véhicule à Tunis et y fixeraient un transpondeur,
ou « pingueur » dans le jargon du métier, qui transmettait un signal
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particulièrement puissant. Cet engin activerait le dispositif de détonation de
la bombe au passage de la voiture, pulvérisant le véhicule et le conducteur.

« Presque personne n’utilise cette route, avait affirmé l’un des
planificateurs de Césarée lors du briefing final, il y a donc une très, très
forte probabilité pour que la cible soit seule quand on l’expédiera dans l’au-
delà, il faudra beaucoup de temps avant que quiconque remarque ce qui
s’est passé, et de nombreuses heures avant qu’une équipe de recherches ou
des enquêteurs arrivent sur les lieux . »

Le 4 juin 1995, le signal arriva : Shaqaqi avait réservé un vol pour Malte
une semaine plus tard. L’opération débuta . Deux vedettes lance-missiles
de la marine appareillèrent de Haïfa chargées d’équipement, avec à leur
bord les commandos de marine menés par Yoav Galant, commandant de la
Flottille 13. Il leur fallut deux jours et demi pour cette traversée de près de
2 000 kilomètres avant de jeter l’ancre à distance de sécurité de la côte, à
l’endroit où la frontière entre la Tunisie et la Libye touche la Méditerranée.
Ami Ayalon, à présent commandant de la marine, dirigeait l’opération de
loin.

Depuis le jour où Galant avait conduit le détachement des commandos de
marine qui avait débarqué une unité de Sayeret Matkal sur la plage de
Tunisie avant d’aller éliminer Abou Jihad, sept années s’étaient écoulées. À
présent, Tsahal était équipée d’une technologie bien plus avancée. Sur un
écran géant dans la Fosse, le bunker de commandement de Tsahal, Ayalon
voyait des indications précises, en temps réel, des localisations de toutes les
forces engagées.

Progressant à bord de canots pneumatiques ultra-renforcés, les
commandos débarquèrent à une dizaine de kilomètres à l’ouest de la ville
littorale de Sabratha.

« Avancer à travers ces dunes, c’était très dur, racontait l’un des membres
des commandos, chacun de nous agrippait une extrémité d’une perche en
s’efforçant de ne pas s’enfoncer dans le sable, et on transpirait à mort. Je me
souviens encore de ce sable jaune, d’une propreté parfaite. Je me disais que
dans une situation différente, j’aurais été ravi de m’allonger sur ce sable
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près de la mer et de me faire bronzer. Mais pas ce jour-là. Il commençait à
faire jour et nous devions vite creuser ce trou. Nous avons continué
d’avancer quand tout à coup nous avons entendu dans nos écouteurs :
“Stoppez avance tout de suite !”, en provenance du groupe de devant. Nous
avons rapidement compris pourquoi . »

Il s’avéra que si les renseignements sur les mouvements de Shaqaqi
étaient exacts, ils n’avaient pas prévu un rallye automobile qui effectuait la
route du Maroc en Égypte, épreuve en cours justement ce jour-là. Quelques
pilotes avaient atteint la route en même temps que les commandos et décidé
de s’accorder une pause. Ils ouvrirent des bouteilles et des canettes et
bavardèrent bruyamment en anglais, en allemand et en français, en riant et
en maudissant le sable qui pénétrait dans leurs moteurs. Galant consulta
Ayalon. Le danger d’être découverts par les pilotes de rallye croissait de
minute de minute. (« L’un d’eux risquait de s’écarter du groupe pour aller
faire pipi ou pire encore, nous pisser carrément sur la tête », prévint Galant
par radio.) Et puis on ne pouvait savoir clairement combien de temps ils
stationneraient à cet endroit ou si d’autres véhicules n’allaient pas
emprunter cette route plus tard. Cela signifiait que même si la bombe était
mise en place et déclenchée par la voiture de Shaqaqi ce soir-là, « des
personnes innocentes, non arabes » risquaient d’être blessées. Ayalon
ordonna au commando de battre en retraite . Le risque de tuer un civil, ou
même de nombreux civils, était trop grand et l’opération fut annulée.

Quatre mois supplémentaires s’écoulèrent dans la frustration. Enfin, à la
mi-octobre, le Mossad bénéficia d’une ouverture qui permit à ses hommes
de réaliser l’exécution eux-mêmes, sans recourir à des opérations
compliquées combinées avec l’armée.

Le téléphone, encore sur écoute, sonna dans le bureau de Shaqaqi à
Damas. C’était un appel d’un collaborateur de Kadhafi qui l’invitait à une
conférence, en Libye, de plusieurs chefs d’organisations de guérilla arabes.
Shaqaqi répondit qu’il ne voulait pas y participer. Mais le Mossad apprit
ensuite que Saïd Moussa al-Muragha – Abou Moussa –, commandant d’une
faction extrémiste palestinienne qui s’était mutinée contre Arafat et avait
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fait scission de l’Organisation de libération de la Palestine, maintenant basé
à Damas et opérant sous protection syrienne, serait là. Abou Moussa était
aussi un rival de Shaqaqi.

« Si Abou Moussa y va, notre client ne va pas réussir à rester à l’écart,
prévoyait Mishka Ben-David, officier de renseignement de Césarée, lors
d’une réunion convoquée pour débattre du sujet au QG de l’agence. Dites
aux gars de se tenir prêts . »

Ce que déciderait finalement Shaqaqi n’était pas clair. Mais les services
calculèrent que s’il y allait, il serait peut-être vulnérable lors de son escale à
Malte ou plus loin sur son trajet par la route en direction de la Libye.

Quelques mois plus tôt, « Jerry » avait été nommé commandant de l’unité
des assassinats ciblés. Pas particulièrement apprécié de ses collègues de
l’agence, Jerry était un homme peu loquace, qui avait accompli son service
militaire dans une unité spéciale de plongeurs de la marine. Il avait déjà fait
partie des équipes qui avaient éliminé le Canadien Gerald Bull et Ataf
Bseiso, et il croyait que ce nouveau poste lui permettrait de gravir les
échelons du Mossad vers ce qu’il voulait vraiment : prendre la tête de
Césarée. « J’ai envie de m’asseoir dans le fauteuil de Mike Harari », confia-
t-il à un ami. Tuer Shaqaqi servirait donc à la fois l’intérêt national et son
ambition personnelle.

Le 22 octobre, Jerry et son équipe partirent pour Malte et attendirent à
l’aéroport en scrutant les passagers à l’arrivée. Après que quelques vols
eurent atterri, Jerry avertit par radio ses équipiers et le Mossad à Tel Aviv.
« Il y a quelqu’un assis à l’écart, par ici, leur dit-il. Je vais aller vérifier qui
c’est. » La tension monta. Une minute plus tard, il reprit la communication :
« Je pense qu’on a une identification positive. Il porte une perruque, mais il
y a de fortes probabilités pour que ce soit notre homme. »

Shaqaqi ne sortit pas de l’aéroport puisqu’il embarqua à bord du vol
suivant pour Tunis. Toutefois, l’agence savait qu’il séjournait généralement
une ou deux nuits au Diplomat Hotel, dans la ville balnéaire maltaise de
Sliema, soit sur sa route vers la Libye, soit sur le trajet du retour. S’ils
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patientaient quelques jours, il y avait donc de bonnes chances pour que
Shaqaqi soit à leur merci.

Il atterrit de nouveau à Malte le matin du 26 octobre, après avoir assisté à
cette conférence. Un guetteur de Baïonnette le repéra à l’aéroport et, à dix
heures, deux agents étaient postés dans le salon d’accueil du Diplomat
Hotel. Shaqaqi arriva en taxi et descendit là pour la nuit. Il monta lui-même
ses bagages dans sa chambre, sans laisser le chasseur s’en charger pour lui.
L’un des Israéliens le suivit et le vit entrer dans la chambre 616 .

Tranquille et pleine de touristes, l’île de Malte était considérée comme un
« pays base » où il n’était pas particulièrement dangereux d’opérer, et il
revenait donc à Jerry de décider de quelle manière l’exécution serait menée.
Il réunit son équipe au coin de la rue de l’hôtel et leur donna ses
instructions.

À onze heures trente Shaqaqi quitta l’hôtel, tourna à gauche et flâna
jusqu’au bout de la rue en profitant du temps agréable. Il entra dans un
magasin Marks & Spencer où un agent le prit en filature, le regarda acheter
une chemise et trois de plus dans un autre magasin. Jerry se tenait sur le
trottoir d’en face. Quand il vit Shaqaqi sortir, il murmura deux mots dans le
micro de la radio fixé à sa manche : « Honey Bun. » Le code pour passer
l’action.

Shaqaqi n’avait rien remarqué d’inhabituel et continua sa promenade. Il
ne fit pas du tout attention à la moto Yamaha qui se rapprocha de lui à treize
heures quinze, avant de s’arrêter très lentement à sa hauteur. Ensuite, à un
moment où il était seul sur le trottoir, le passager de la moto dégaina un
pistolet équipé d’un silencieux. Il tira sur Shaqaqi deux balles dans la tempe
et, après sa chute à terre, une troisième dans la nuque. Le pistolet était
équipé d’un petit sachet de récupération des douilles, laissant à la police
maltaise très peu d’indices à partir desquels travailler sur la scène de crime.

Le motard s’éloigna à toute vitesse et deux véhicules de location
évacuèrent le reste de l’équipe. Ils se retrouvèrent sur une plage à proximité
où une vedette conduite par un équipage de trois commandos en tenues
civiles ayant l’allure de touristes ordinaires les récupéra et les emporta à
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bord d’un navire lance-missiles israélien mouillant au large. Le lendemain,
la police maltaise retrouva la moto sur la plage .
 

Dans le sillage du changement de méthode face au terrorisme après
l’attentat de Beit Lid, Rabin ordonna aussi une collecte de renseignements
sur les dirigeants du Hamas, en se concentrant d’abord et avant tout sur
Yahia Ayache, « l’Ingénieur », qui avait suivi un entraînement en exil et qui
avait importé les attentats-suicides en Israël au printemps 1993. Pendant les
deux années suivantes, 1994 et 1995, Ayache fut responsable de neuf
attentats-suicides où cinquante-six personnes périrent et trois cent quatre-
vingt-sept furent blessées. L’opinion publique israélienne était submergée
par ces visions de sang versé et de corps carbonisés dans des bus. Rabin
savait qu’il devait faire quelque chose, et il signa donc un feuillet rouge
contre Ayache.

C’était aussi très inhabituel. Ayache dirigeait ses kamikazes depuis
l’intérieur de la Cisjordanie et de Gaza, des territoires sous le contrôle de
l’Autorité palestinienne. Il relevait de la juridiction de cette dernière et elle
était censée l’arrêter, lui et ses hommes. Durant cette période, Israël et
l’Autorité palestinienne négociaient les dernières étapes des Accords d’Oslo
et opérer à l’intérieur du territoire de celle-ci serait considéré comme une
violation des accords de paix susceptible de dégénérer en crise politique.

Rabin avait exigé à plusieurs reprises du président de l’Organisation de
libération de la Palestine qu’il agisse avec fermeté et de manière décisive
pour enrayer ces attentats-suicides. L’un des officiers de renseignement
présents aux côtés de Rabin lors d’une conversation téléphonique avec
Arafat se souvenait de l’avoir entendu le rabrouer sèchement. Quand il
reposa le combiné, Rabin « était écarlate » et se plaignit qu’Arafat et son
entourage ne tentaient rien pour contrôler le Hamas et le Jihad islamique
palestinien .

Pour sa part, Arafat nia que les Palestiniens aient été les instigateurs de
ces attentats. Théoricien de la conspiration notoire, il avança sa propre
explication, totalement infondée. « Une organisation israélienne secrète
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dénommée OAS, prétendit-il, qui intervient à l’intérieur du Shin Bet et en
coopération avec le Hamas et le Jihad islamique dont l’objectif est de faire
échouer le processus de paix, est derrière ces attaques et beaucoup
d’autres . »

Début 1995, les Israéliens se rendirent compte que tous les espoirs qu’ils
avaient placés dans l’Autorité palestinienne pour qu’elle mette fin d’elle-
même à ces attaques s’avéraient tout à fait irréalistes, si ce n’est pire. « En
plus de tous les contacts, de toutes les conversations et de toutes les
demandes que nous avons formulées aux Palestiniens, nous avons
finalement décidé de compter uniquement sur nous-mêmes et de déployer
tous les efforts possibles pour combattre la terreur », expliquait Gillon.

Par coïncidence, au moment où les deux kamikazes attaquaient à Beit
Lid, le 22 janvier, le directeur du Shin Bet, Yaakov Peri, convoqua Yisrael
Hasson et lui demanda de prendre la tête du commandement central de
l’agence, qui couvrait la totalité de la Cisjordanie.

Hasson, l’un des cadres les plus expérimentés du Shin Bet, répondit qu’il
accepterait à la condition que l’agence modifie radicalement le mode de
traitement qu’elle réservait à Yahia Ayache.

« Si tu penses qu’il s’agit d’un problème local réservé à l’officier traitant
en poste à Rafât [le village natal d’Ayache], tu commets une grosse erreur,
répondit Hasson à Peri. Cet homme cherche à faire avorter le processus
politique. Le seul moyen de l’avoir, c’est que l’ensemble de l’agence et
chacun de ses membres se lèvent le matin en se posant cette question : “Que
puis-je faire pour capturer Yahia Ayache ?” »

Peri lui demanda ce qu’il voulait. « Pour traiter son cas, je veux une
responsabilité sans partage sur tous les autres leviers de l’agence », lui
répondit Hasson.

Lui-même un meneur d’hommes avisé qui savait se faire apprécier des
agents qu’il dirigeait, Peri réagit avec un sourire : « Par la présente, je te
nomme directeur de l’agence sur le dossier Yahia Ayache.
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— Alors je veux ta promesse que chacune de mes décisions à ce sujet
sera définitive et que tu ne pourras en annuler aucune », rétorqua son
visiteur.

Peri était convaincu d’être en mesure de persuader Rabin de signer un
feuillet rouge sur la personne d’Ayache, mais il était aussi habile pour se
tenir à l’écart des écueils organisationnels, et il se contenta de répliquer
ceci : « Yisrael, l’agence entière est derrière toi. Vas-y, avance, et rapporte-
nous la tête d’Ayache . »

Hasson prit ses nouvelles fonctions et passa en revue tous les
renseignements qu’ils détenaient sur le compte d’Ayache. Cela se résumait
à peu de chose. Il apparut que pendant plus d’un an, aucune source fiable du
Shin Bet n’avait été en contact avec lui ou l’un de ses proches
collaborateurs et qu’il n’y avait aucune indication claire sur l’endroit où le
trouver, excepté un rapport indiquant que le Hamas avait réussi à l’aider à
s’enfuir en Pologne, par crainte que le Shin Bet ne lui mette la main dessus.

Hasson doutait de la véracité de ce rapport. « Comment peut-il être en
Pologne alors que nous retrouvons sa marque sur tous les attentats-suicides
commis ici ? », s’étonna-t-il en réunion début février. Il annonça ensuite
qu’il changeait entièrement d’approche sur le sujet.

Jusqu’à ce stade, les ennemis du directeur du Shin Bet étaient les divers
membres des organisations de l’OLP. Ils fonctionnaient généralement par
petites cellules, depuis certains lieux, d’ordinaire l’endroit où ils habitaient.
Par conséquent, les opérations du Shin Bet avaient été organisées autour de
zones géographiques – villages, petites villes, districts, régions – où les
agents de renseignement et les officiers traitants réunissaient des éléments
sur tout ce qui se passait. Chaque unité agissait de manière presque
entièrement indépendante, la coordination entre elles était limitée et mise en
œuvre seulement au niveau du commandement. Les agents travaillant sur le
même sujet ne se rencontraient jamais de manière organisée pour échanger
des informations et discuter des diverses actions à engager.

En revanche, le Hamas fonctionnait dans un cadre complètement
différent. Les activistes n’accomplissaient pas les tâches que leur assignait
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le Hamas sur leur lieu de résidence, mais ailleurs. À chaque mission, ils se
trouvaient dans un lieu différent, tout en restant placés sous un
commandement national. En conséquence, les connaissances trop
spécialisées d’un agent du Shin Bet sur ce qui se passait dans sa zone
géographique spécifique ne donnaient aucun résultat significatif.

Concernant le cas Ayache, Hasson adopta une autre méthode, et le
personnage reçut un nom de code : Crystal . Tout renseignement sur
Crystal, indiqua-t-il, devait converger vers son bureau, sous son
commandement. L’opération Crystal en fut transformée : cette question
locale traitée séparément par un certain nombre d’agents du Shin Bet –
 chacun d’eux sous les ordres d’un commandant différent avec ses priorités
propres – devenait une affaire à l’échelle de tout le territoire, et Hasson
prenait toutes les décisions. Ce n’était rien de moins qu’une révolution
organisationnelle à petite échelle : il avait désormais toute latitude de
donner un ordre en passant au-dessus des commandants locaux, ce qui
suscita quelque ressentiment.

Il ordonna ainsi à diverses unités du Shin Bet d’essayer de recruter un
certain nombre de Palestiniens susceptibles de les aider. Il pria aussi les
agents de réinterroger des dizaines de militants du Hamas dans les prisons
israéliennes. Suite à ces initiatives, trente-cinq autres activistes du Hamas
furent arrêtés et soumis à la question. Ils furent enfermés ensemble dans des
cellules la nuit, répartis en groupes distincts, et leurs conversations
enregistrées. En outre, des prisonniers palestiniens recrutés pour tenir lieu
d’agents du Shin Bet – on les appelait des Muppets, ou Marionnettes –
furent placés dans leurs cellules pour les inciter à parler.

Ils découvrirent rapidement qu’Ayache était d’une exceptionnelle
habileté. Bien avant qu’il soit de notoriété publique que les forces de l’ordre
et les agences de renseignement avaient la capacité de secrètement collecter
d’importants volumes d’informations à partir des lignes téléphoniques
personnelles, Ayache prenait de grandes précautions pour ne pas toujours
utiliser les mêmes téléphones portables ou fixes et pour constamment

31



changer d’endroit où passer ses nuits. Surtout, il semblait ne jamais se fier à
personne .

Avec le temps, les efforts pour localiser Crystal portèrent leurs fruits . Il
s’avéra qu’il n’était pas en Pologne et qu’il n’y avait jamais été. Il se situait
en Cisjordanie où il opérait dans les environs de Qalqilya, à l’intérieur
d’une zone en partie sous contrôle d’Israël, en partie sous celui de
l’Autorité palestinienne – au nez et à la barbe du Shin Bet. « Il est
impossible d’imputer à l’Autorité palestinienne le fait qu’on n’ait pas réussi
à le capturer, expliquait Carmi Gillion qui avait succédé à Peri à la tête du
Shin Bet. Cet échec était le nôtre, et il nous fallait l’admettre. »

En avril, quatre mois après la signature du feuillet rouge visant Crystal, le
Shin Bet reçut un tuyau indiquant qu’Ayache allait assister à une réunion du
Hamas à Hébron. Hasson estimait qu’agir à ce moment-là serait trop risqué
et que la pénétration des services dans le Hamas méritait d’être étoffée,
mais les pressions du Premier ministre pour que l’on frappe Ayache étaient
trop fortes pour y résister. Déguisés en Arabes, les hommes de l’équipe de
Tziporim guettèrent son arrivée sur le lieu de cette rencontre, à un endroit
très fréquenté par une foule hostile. « Par chance pour lui et pour nous, il ne
s’est jamais présenté, rappelait Hasson. Je ne crois pas que nous aurions été
en mesure de sortir tous nos gens vivants de là. C’était une mission
follement dangereuse, mais en raison des menaces que faisait peser ce
personnage épouvantable, nous avions décidé d’y aller quand même . »

Ayache ne se présenta dans aucun autre endroit favorable sous un angle
stratégique. En mai, il s’avéra qu’il avait réussi à s’éclipser dans la bande de
Gaza après avoir identifié et exploité des failles dans le dispositif de
sécurité israélien à la limite de ce territoire . « Ce fut encore une autre de
nos défaillances », reconnaissait Gillon .

Pendant des mois, des agents du Shin Bet tentèrent de le pister dans cette
bande de Gaza, où ils savaient qu’il opérait mais où les autorités
israéliennes n’étaient pas habilitées à procéder à une arrestation. Ils
examinèrent son comportement, ses habitudes, ses failles de sécurité sur le
terrain – la moindre faiblesse susceptible d’être exploitée.
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Finalement, aux derniers jours d’août, le Shin Bet apprit qu’en de rares
occasions Ayache passait quelques coups de téléphone depuis le domicile
d’un de ses partisans, un ami d’enfance, Oussama Hamad, qui habitait dans
la petite ville de Beit Lahia, vers le nord de la bande de Gaza. Utilisant le
téléphone de Hamad, il discutait avec l’Iran, le Liban et avec plusieurs de
ses subordonnés du Hamas. D’autre part, chaque fois qu’il rendait visite à
Hamad, il avait une longue conversation téléphonique avec son père, en
Cisjordanie.

C’était une information précieuse.
Hasson jugeait néanmoins que toute action contre Ayache devait

s’inscrire dans le cadre d’une opération plus globale à la faveur de laquelle
le Shin Bet procéderait à une pénétration bien plus en profondeur de ses
informateurs à l’intérieur du Hamas et prendrait le contrôle des voies
d’acheminement clandestines, à l’entrée et à la sortie de la bande de Gaza.
« Mais les types avaient le feu aux fesses », déplorait Hasson, critiquant
implicitement Avi Dichter, chef de la région sud (et l’homme qui aurait la
préséance sur lui cinq ans plus tard, quand ils seraient tous deux candidats
au poste de directeur). « Ils voulaient absolument inscrire ce succès à leur
actif. Ils insistaient : “Avant toute chose, éliminons-le, et ensuite on verra ce
qui se passe.” Dommage . »

Un plan d’assassinat d’Ayache fut soumis à Dichter. Le Palestinien
passait ses appels depuis une pièce attenante au salon de la famille Hamad.
Quand il n’y aurait personne dans la maison, des membres de Tziporim y
entreraient et cacheraient un engin explosif, ainsi qu’une caméra
retransmettant les images. Quand Ayache s’assiérait à cet endroit et dès que
sa voix serait audible sur la ligne écoutée, l’engin serait mis à feu.

« Mais voici le dilemme auquel est confronté un pays qui veut frapper le
terrorisme de manière chirurgicale et rester fidèle à des principes moraux,
soulignait Dichter . Il était très facile de s’assurer qu’Ayache soit pulvérisé.
Mais nous savions qu’il était dans une maison avec des enfants, et nous
n’avions aucun moyen de nous assurer qu’ils ne soient pas blessés par
l’explosion. L’ensemble de l’opération dut être revu à cause de cela. »
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Le Shin Bet avait besoin d’une bombe plus petite, d’un poids qui se
comptait en grammes, suffisamment meurtrière pour tuer Ayache mais pas
assez puissante pour toucher d’autres personnes. Une bombe qu’Ayache
tiendrait peut-être près de sa tête.

La solution tomba quand le Shin Bet réussit à trouver un lien entre
Hamad et un homme lié aux Israéliens. Son oncle était le chef d’une
entreprise de construction, un homme fortuné, un certain Kamal Hamad, qui
avait été en contact avec des fonctionnaires israéliens par le passé. Le Shin
Bet approcha Kamal, obtint sa coopération et lui demanda de trouver un
prétexte convaincant pour faire cadeau à son neveu d’un téléphone portable
neuf, un Motorola Alpha à clapet.

L’hypothèse était qu’Ayache finirait par s’en servir.
« Nous avons caché un petit émetteur dans le combiné, afin de pouvoir

écouter ses appels », expliquèrent-ils à Kamal qui se vit proposer un
ensemble de primes et d’avantages qui lui permettraient de s’installer avec
sa famille aux États-Unis après l’opération.

Les officiers traitants du Shin Bet mentaient. Au lieu d’un émetteur, le
téléphone contenait une charge explosive de cinquante grammes reliée à un
détonateur déclenché à distance. Le 28 octobre, deux jours après
l’élimination de Shaqaqi, Ayache vint rendre visite à Hamad qui lui remit le
téléphone portable et quitta la pièce afin de laisser le commandant de
l’organisation passer ses appels seul. Les capacités technologiques du Shin
Bet étaient à l’époque très minces, et il fallait un avion spécial de l’armée
de l’air pour capter les transmissions du téléphone. Cet appareil relayait les
appels au quartier de la région sud du Shin Bet où un opérateur expérimenté
familier de la voix d’Ayache écoutait tout. Quand il identifia
« l’Ingénieur », il transmit le signal d’activation du dispositif.

L’opérateur retira ses écouteurs afin de ne pas s’exposer à la déflagration
assourdissante qui allait suivre, mais au lieu de cela, la conversation
continua comme s’il ne s’était rien produit. Le signal fut émis de nouveau,
mais Ayache continuait de parler. « Imaginez, a ironisé Dichter, vous
appuyez une fois, deux fois, mais le café reste dans la machine . »39



La bombe miniature avait fait long feu, mais au moins elle n’avait pas été
découverte. Kamal raconta plus tard à son neveu que suite à un souci de
facturation, il avait besoin de récupérer le téléphone deux jours. Le
laboratoire du Shin Bet régla le problème, le téléphone fut restitué à Hamad
et tout le monde attendit le retour d’Ayache.
 

Le jeudi 2 novembre, un cadre dirigeant de l’unité du Shin Bet chargée
de la protection des personnalités, responsable de la sécurité du Premier
ministre, passa un appel crypté à un collègue, Yitzhak Ilan, chargé de la
collecte de renseignements de la région sud de l’agence . « Après-demain
en début de soirée, annonça l’auteur de l’appel à Ilan, une grande réunion
publique va se tenir place des Rois d’Israël à Tel Aviv, en soutien du
gouvernement et du processus de paix. Rabin va prendre la parole. Depuis
l’élimination de Shaqaqi, avez-vous reçu la moindre info au sujet du Jihad
islamique, qui cherche à venger son chef en tentant de tuer le Premier
ministre ? »

Ilan répondit qu’il ne détenait aucune information spécifique, mais qu’on
avait constaté en effet pas mal d’agitation dans la région au lendemain de
l’assassinat de Shaqaqi, et bien qu’Israël n’en ait pas revendiqué la
responsabilité, le Jihad islamique palestinien savait sans nul doute qui était
derrière cet acte. La présence d’une voiture piégée à cette réunion publique
constituait la principale source d’inquiétude d’Ilan, et il recommanda de
dégager tous les véhicules de l’esplanade autour de la place. Après leur
conversation, l’unité de protection des personnalités décida de prendre des
mesures de précaution supplémentaires.

Le rassemblement pour la paix était organisé par des groupes de gauche
afin de contrer les manifestations de protestation organisées par la droite,
devenues des scènes d’incitation à la violence contre Rabin . On
enflammait des photos de lui, il était montré en uniforme de SS et on
paradait avec des cercueils à son nom. Lors de certaines manifestations de
la droite, des participants avaient essayé de forcer le cordon de sécurité et
de l’assaillir, et ils avaient failli y arriver. Le directeur du Shin Bet, Gillon,
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avertit que des terroristes juifs risquaient d’attenter à la vie du chef du
gouvernement, et il pria même Rabin de circuler en véhicule blindé et de
porter un gilet pare-balles. Rabin, qui ne prit pas les avertissements de
Gillin au sérieux, répugnait à cette dernière suggestion et ne s’y plia qu’en
de rares occasions.

Le rassemblement fut une grande réussite. Rabin avait douté que les
sympathisants de gauche sortent manifester, et ce furent au moins cent mille
personnes qui se massèrent sur la place et l’acclamèrent. Ils virent Rabin,
un homme plutôt introverti, montrer de rares instants d’émotion. Il
commença son discours en ces termes : « Je veux remercier chacun de vous
de se dresser contre la violence et pour la paix. J’ai été un militaire toute ma
vie. J’ai combattu dans des guerres tant qu’il n’y avait aucune chance de
paix. Je crois qu’il existe maintenant une chance pour cette paix, une grande
chance, et il faut la saisir.

« La paix a des ennemis qui tentent de nous nuire afin de saboter cette
paix. J’ai envie de dire ceci, et je le dis sans aucune réserve : nous avons
trouvé un partenaire pour la paix, même parmi les Palestiniens :
l’Organisation de libération de la Palestine, qui était un ennemi et qui a
cessé de semer la terreur. Sans partenaires pour la paix, il ne peut y avoir de
paix. »

Après quoi, Rabin serra la main des personnes qui se trouvaient autour de
lui sur l’estrade et se dirigea vers la voiture blindée qui l’attendait à
proximité, accompagné de ses gardes du corps. Le personnel de sécurité du
Shin Bet vit un jeune homme à la peau sombre sur le trajet du Premier
ministre. En raison de son apparence juive, ils ne tentèrent pas de l’écarter
de son chemin. Le jeune homme, Yigal Amir, étudiant en droit proche des
colons extrémistes d’Hébron, se faufila devant les gardes du corps avec une
aisance surprenante et tira trois coups de feu sur le Premier ministre, le
blessant mortellement.

Lior Akerman, de la division d’investigation du Shin Bet, fut le premier à
recevoir Yigal Amir dans les locaux d’interrogatoire de l’agence : « Il est
arrivé avec un sourire narquois et satisfait et il a gardé cette expression



pendant des heures. Il m’a expliqué que Rabin avait trahi la mère patrie et
que quelqu’un devait l’arrêter. “Vous verrez, m’a-t-il dit. Mes balles
arrêteront le processus de paix et la restitution de territoires aux
Palestiniens .” »

Ce meurtre saisit l’opinion israélienne comme un coup de tonnerre.
Comme en Amérique après l’assassinat de John F. Kennedy, chacun se
souviendrait exactement de l’endroit où il était lorsque la nouvelle fut
diffusée. Des centaines de milliers d’Israéliens descendirent dans les rues,
allumèrent des bougies et pleurèrent. Le choc fut d’autant plus violent qu’il
n’était venu à l’idée de personne – y compris à ceux qui étaient chargés de
protéger le Premier ministre – qu’un Juif puisse tuer le chef de la nation
juive. Le Shin Bet avait horriblement failli à sa mission, et à deux reprises :
d’abord en ignorant tout de la cellule dirigée par Amir, puis en le laissant
s’approcher de Rabin avec un pistolet en main. L’organisation fut gagnée
par l’abattement.

Malgré tout, Ayache était encore en vie, et Shimon Peres, qui remplaça
Rabin dans ses fonctions de Premier ministre et de ministre de la Défense,
signa le feuillet rouge visant « l’Ingénieur » du Hamas. Le directeur du Shin
Bet, Carmi Gillon, décida de ne pas démissionner immédiatement après
l’assassinat de Rabin et de rester à son poste jusqu’à l’élimination
d’Ayache, afin que son mandat ne soit pas considéré comme un échec
cuisant.

Et puis il y avait toujours une bombe dans un téléphone portable. Au
matin du vendredi 5 janvier 1996, Ayache quitta sa cachette de la nuit
précédente, une cave dans le camp de réfugiés de Jabaliya, et revint au
domicile d’Oussama Hamad. À neuf heures du matin, son père, Abd el-
Latif Ayache, l’appela sur son téléphone portable, celui qu’il avait reçu de
son oncle Kamal. « J’ai donné le téléphone à Ayache et je l’ai entendu
demander à son père comment il allait, m’a confié Hamad. Je suis sorti de
la pièce pour le laisser tranquille. »

Ayache répondit à sa mère combien il l’aimait et combien il lui manquait.
Cela suffit à l’experte en reconnaissance vocale pour faire signe. Cette fois,
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le signal parvint au téléphone, retransmis par l’avion, et fit exploser la
charge.

« Subitement la ligne a été coupée, expliquait Abd el-Latif Ayache. J’ai
cru qu’il n’y avait plus de réception, j’ai essayé de le rappeler, mais il n’y
avait pas de tonalité. Cet après-midi-là, on m’a dit qu’il avait été tué . »

Ayache fut inhumé à Gaza le lendemain, un enterrement auquel
assistèrent des milliers de personnes. Ce soir-là, des agents du Hamas se
mirent à recruter des bombes humaines en Cisjordanie. Un porte-parole du
Hamas déclara : « Les portes de l’enfer sont ouvertes. »
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26.

« Aussi sournois qu’un serpent, aussi naïf qu’un enfant »

Avant que le Shin Bet ne le rattrape, Yahia Ayache avait été responsable
de la mort et de la mutilation de centaines de personnes et avait causé des
dommages incalculables à l’État d’Israël et au processus de paix.

À l’époque, le Hamas avait à sa tête plusieurs autres commandants en
charge de forces régionales en Cisjordanie et dans la bande de Gaza, eux
aussi responsables d’attaques sanglantes contre des Israéliens. Il existait
pourtant une différence substantielle entre Ayache et les autres. La plupart
d’entre eux opéraient à l’intérieur des territoires occupés, le plus souvent en
tendant sur les routes des embuscades aux soldats contre lesquels ils
ouvraient le feu. Ayache était quant à lui surtout responsable d’attentats-
suicides qui avaient lieu en Israël même, dirigés contre des civils.

Son activité révolutionnaire se prolongea au-delà de sa mort inopinée.
Les derniers mois de sa vie, il avait formé un groupe d’activistes du Hamas
dans l’art de confectionner de petits engins explosifs destinés aux
kamikazes, ainsi qu’aux méthodes de recrutement et de préparation de ces
derniers. Mohammed Diab el-Masri était l’un de ces hommes. Après son
inscription sur la liste des individus les plus recherchés par le Shin Bet, il
prit à l’intérieur du Hamas le nom de Mohammed Deif, ce qui en arabe
signifie « Mohammed l’Invité », parce qu’il dormait chaque soir dans un
lieu différent. Il était né en 1965 dans le camp de réfugiés de Khan Yunis,
dans la bande de Gaza, et sa famille avait fui un village proche d’Ashkelon,
au cours de la guerre de 1948. Deif intégra le Hamas après sa création en



1987. En mai 1989, il fut arrêté pour la première fois et sa fonction de
membre de la branche militaire du mouvement lui valut d’être condamné à
seize mois de prison, mais il reprit son activité immédiatement après sa
libération et prit part aux groupes de formation où Ayache dispensait
secrètement ses enseignements, entre les dunes de sable aux abords de
Gaza. En novembre 1993, il fut chargé des opérations terroristes dans le
périmètre de la bande de Gaza.

Le jour de l’inhumation d’Ayache, Deif devint le chef des Brigades Izz
al-Din al-Qassam, la branche militaire du Hamas. Le soir même, il recrutait
des bombes humaines. Le mois suivant, il lançait des représailles.

Deif et ses hommes perpétrèrent quatre attentats terroristes. Le 25 février
1996, un kamikaze se fit sauter à bord d’un bus à Jérusalem, tuant vingt-six
personnes. Le même jour, un autre terroriste-suicide tua un soldat et en
blessa trente-six autres à un arrêt d’autostop pour soldats, en périphérie
d’Ashkelon. Une semaine plus tard, le matin du 3 mars, une autre attaque-
suicide eut lieu à bord d’un bus à Jérusalem, tuant dix-neuf personnes et en
blessant huit. Le lendemain, le 4 mars, un kamikaze faisait exploser son
engin près de la file d’attente d’un distributeur de billets de banque au
Dizengoff Center, une galerie marchande très fréquentée en plein cœur de
Tel Aviv, tuant treize personnes et en blessant plus d’une centaine.

Le Premier ministre Shimon Peres, qui avait succédé à Rabin, saisit
l’impact de ces attentats terroristes sur l’opinion publique israélienne, sur
son soutien au processus de paix et sur ses propres perspectives de
réélection, lors du scrutin national programmé en mai. Il signa un feuillet
rouge visant Mohammed Deif et ordonna au Shin Bet de tout faire pour se
débarrasser de lui, mais Deif réussissait à rester en vie. L’Autorité
palestinienne qui, en vertu des pourparlers de paix, était censée aider le
Shin Bet à lutter contre le terrorisme, resta passive. Djibril Rajoub, l’un des
chefs du dispositif de sécurité palestinien, un proche d’Arafat, m’a affirmé :
« Je n’en avais pas le pouvoir. Je voulais [combattre la politique de terreur
du Hamas], mais je n’avais pas les hommes, les instruments, l’autorité . »
Yuval Diskin, officier de liaison du Shin Bet avec les Palestiniens, était en
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désaccord : « Djibril est un menteur, m’a-t-il dit. Il détenait d’immenses
pouvoirs, mais il avait reçu l’ordre d’Arafat de ne pas trop se fatiguer . »

Avant ces quatre attentats, Peres avait essayé d’obtenir d’Arafat qu’il
arrête Deif et trente-quatre autres suspects de terrorisme. Il s’était rendu à
Gaza pour une réunion urgente avec le leader de l’OLP le 24 janvier. Le
directeur de l’AMAN, Yaalon, était là. Il prit Arafat à partie : « Vous devez
arrêter ces gens tout de suite, sinon tout va sombrer dans le chaos.

— Arrêtez immédiatement Mohammed Deif ! » exigea Peres.
Le Palestinien les regarda avec de grands yeux, l’air perplexe.

« Mohammed shu ? demanda-t-il en arabe. Mohammed qui  ? »
Par la suite, pourtant, Arafat comprit que ces attentats-suicides donnaient

l’impression à son propre peuple qu’il était incapable de contrôler
l’Autorité palestinienne et, aux yeux de la communauté internationale, qu’il
prêtait main-forte à cette terreur meurtrière, fût-ce seulement par omission.
Il saisit aussi que si des Israéliens continuaient de sauter dans des bus et des
galeries marchandes, il serait mis un terme au processus de paix. Après le
quatrième attentat, ses forces de sécurité lancèrent une campagne
vigoureuse contre le Hamas, raflant cent vingt de ses principaux membres
et les soumettant aux techniques de torture les plus brutales. Mais à ce
moment-là, il était trop tard.

« Arafat était un individu très compliqué, m’a confié Shimon Peres, et
nous avions du mal à déchiffrer sa psychologie. D’un côté, il était aussi
sournois qu’un serpent, et de l’autre, aussi naïf qu’un enfant. Il voulait être
tout à la fois un homme de paix et un homme de guerre. D’un côté, il
jouissait d’une mémoire phénoménale – il se souvenait de tous les noms, de
tous les anniversaires, de tous les événements historiques. De l’autre, les
faits et la vérité ne l’intéressaient pas toujours.

« Nous nous réunissions, et je lui mangeais dans la main – celle qui était
couverte d’eczéma, ce qui exigeait d’avoir un certain cran. Je lui fournissais
des informations sur les chefs terroristes du Hamas dans ses territoires. Il
savait pertinemment que ces informations étaient exactes, mais il me
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mentait effrontément sans aucun problème. Quand il s’est laissé convaincre,
il était trop tard. La terreur a scellé ma ruine, elle m’a achevé, elle m’a
évincé du pouvoir . »

La vague de terrorisme de février et mars 1996 fut un cas d’école quant à
l’effet des attentats-suicides sur le cours de l’histoire. Début février, Peres
avait vingt points d’avance dans les sondages sur son adversaire
conservateur, le faucon Benyamin « Bibi » Netanyahou. À la mi-mars,
Netanyahou avait sensiblement comblé l’écart, et Peres n’avait plus que
cinq points d’avance. Le 29 mai, Netanyahou l’emporta avec un écart de
1 % des voix. Tout cela était dû aux attentats terroristes que Peres avait été
incapable d’enrayer. Yahia Ayache et ses disciples avaient assuré la victoire
de la droite et « fait capoter le processus de de paix », selon l’analyse du
directeur adjoint du Shin Bet, Yisrael Hasson .

Pourtant, assez curieusement, après l’élection, les attaques cessèrent
pendant presque un an. Certains soutenaient que c’était grâce à la campagne
d’Arafat contre le Hamas et à l’arrestation de nombreux responsables de la
branche militaire. D’autres croyaient que le Hamas n’avait plus aucune
raison de recourir aux attentats-suicides, parce que Netanyahou avait déjà
presque complètement stoppé le processus de paix, ce qui était l’objectif à
court terme de ces actions.

Netanyahou n’abrogea pas les Accords d’Oslo, mais son gouvernement
accumula d’innombrables obstacles sur la voie du processus de paix qui,
durant tout son premier mandat, demeura presque complètement figé. En
revanche, il s’abstint de recourir à la force ou de lancer des actions
agressives. Son mode opératoire consistait à ne rien faire : à ne jamais
prendre d’initiative, ni de guerre, ni de paix.

Pour sa part, Arafat était furieux des reports continuels du retrait d’Israël
des territoires palestiniens et en guise de représailles il libéra quelques-uns
des militants du Hamas qu’il avait fait arrêter. Le 21 mars 1997,
l’organisation frappa de nouveau au cœur de Tel Aviv quand un kamikaze
se fit sauter à une terrasse de café, non loin de l’ancien domicile de David
Ben Gourion. Trois femmes périrent et quarante-huit personnes furent

4

5



blessées, certaines grièvement. À la suite de cette attaque, Netanyahou fit
encore preuve de retenue et, malgré les pressions de ses collaborateurs
l’incitant à mener une action militaire dans les zones palestiniennes, il
s’abstint d’ordonner l’usage de la force.

L’attentat à la bombe de Tel Aviv mit en lumière le fossé croissant entre
la vision d’Arafat qu’entretenaient les deux principales branches du
renseignement antiterroriste. Le Shin Bet, sous l’autorité d’Ayalon, jugeait
le dirigeant palestinien passif et faible, permettant aux attaques de continuer
et ne faisant aucun effort pour freiner le Hamas parce qu’il voulait éviter
une confrontation avec le mouvement fondamentaliste islamiste.

L’AMAN, dirigé par le major général Moshe Yaalon, chef charismatique
aux idées très arrêtées, estimait qu’Arafat était au centre du problème. Alors
que le Shin Bet et l’AMAN lisaient les mêmes transcriptions de
conversations secrètes entre Arafat et les chefs du Hamas, seul Yaalon
croyait que ces éléments d’information démontraient qu’Arafat avait donné
son feu vert aux attentats terroristes afin de sortir les négociations de
l’impasse. Yaalon avait répété aux trois Premiers ministres sous lesquels il
avait occupé les fonctions de chef du renseignement militaire – Rabin,
Peres et Netanyahou – que, de son point de vue, « Arafat ne prépar[ait] pas
son peuple à la paix avec nous, mais à la guerre ». Yaalon disait qu’avec le
recul, la devise de Rabin voulant qu’Israël « recherche la paix comme si le
terrorisme n’existait pas, et combatte le terrorisme comme si la paix
n’existait pas », était une « formule creuse », car l’homme avec lequel ils
essayaient de conclure la paix était le même personnage qui entretenait la
terreur.

Yaalon était membre d’un kibboutz du désert d’Arabah et issu du
mouvement de la gauche travailliste. Mais, disait-il, ce qu’il avait vu dans
les rapports du renseignement, à la tête de l’AMAN et plus tard au poste de
chef d’état-major, l’avait fait changer d’avis et virer vers la droite. Son
ascension fulgurante vers le sommet de la hiérarchie militaire et sur la scène
politique ne fit qu’amplifier ses positions de faucon, qui finiraient par avoir
un effet décisif sur l’orientation des politiques israéliennes des décennies



suivantes. La droite lui réserva un accueil chaleureux car c’était l’un des
rares membres de la communauté israélienne du renseignement à épouser
de telles opinions. Il deviendrait l’un des plus proches soutiens de
Netanyahou qui le fit entrer dans son gouvernement avec le portefeuille de
ministre des Affaires stratégiques, puis de la Défense, mais le força à
démissionner en 2016 après que Yaalon, très sourcilleux sur tout ce qui
touchait à la loi et à la discipline, eut insisté pour qu’un soldat qui avait tué
un terroriste blessé sans défense soit traduit en justice .

Yaalon est aussi considéré comme l’un des politiciens les plus honnêtes
du pays, et il ne fait aucun doute que son aversion pour Arafat était
totalement sincère. Il demeurait fermement convaincu que ce dernier
continuait de soutenir activement le terrorisme. « Le Shin Bet a l’habitude
de réunir des preuves recevables par les tribunaux et qui mèneront à une
condamnation, soulignait-il. Mais à l’évidence, Arafat est bien plus habile.
Il ne dit jamais aux chefs du Hamas : “Allez organiser des attentats”, mais
leur parle plutôt de guerre sainte, puis il libère tous les dirigeants qu’il a fait
arrêter. Cela suffit amplement. À ce jour, on n’a jamais pu retrouver aucun
document signé par Hitler ordonnant l’extermination des Juifs. Cela
signifie-t-il qu’il ne l’a jamais ordonnée  ? »

Le général de brigade Yossi Kuperwasser, l’un des analystes en chef de
l’AMAN, validait les propos de son supérieur : « Quand il l’a vraiment
voulu, Arafat a fermé douze institutions du Hamas et fait arrêter certains de
ses activistes. Ensuite, ayant décidé que le moment était venu de reprendre
les attaques terroristes, il a commencé à les laisser sortir. Le Hamas a exigé
des preuves de son sérieux. “Libère Ibrahim al-Makadmeh, lui ont-ils dit.
C’est pour nous le seul moyen d’avoir la certitude que tu nous laisses carte
blanche.” Pourquoi Makadmeh ? Parce qu’il dirigeait une unité qui
prévoyait d’assassiner Arafat lui-même. Arafat a obtempéré, et peu après ils
ont lancé une attaque contre l’ancienne résidence de Ben Gourion . »
Kuperwasser affirme qu’Arafat était assez rusé pour libérer des prisonniers
du Hamas qui habitaient dans des régions sous contrôle des Israéliens, afin
que ces derniers ne puissent s’en prendre qu’à eux-mêmes, et de toute

6

7

8



manière libérer des hommes qui n’avaient aucun lien avec le Fatah, afin de
maintenir le plus de distance possible entre ces attentats et sa propre
personne.
 

Le marché Mahaneh Yehudah de Jérusalem est presque toujours envahi
de gens venus acheter des denrées alimentaires et des vêtements à prix très
abordable. Situé entre la principale artère de la ville, Jaffa Road, et
Agrippas Street, il accueille la population citadine depuis la fin du
XIX  siècle. Avec ses vendeurs à l’étalage qui vantent d’une voix tonitruante
leurs marchandises, viande, poisson, fleurs et falafels, et toutes les couleurs,
les odeurs et le spectacle d’un authentique marché très animé, c’est aussi
une attraction touristique fort appréciée.

À midi, le mercredi 30 juillet 1997, personne ne fit attention à deux
hommes vêtus de costumes noirs et de chemises blanches, portant la
cravate, qui se frayèrent un passage au milieu de la cohue. Les hommes
avaient de lourds attachés-cases, marchaient d’un pas décidé vers le cœur
du marché et s’arrêtèrent à une cinquantaine de mètres de distance l’un de
l’autre – selon les instructions de Mohammed Deif. Ils tenaient leurs
mallettes plaquées contre leur torse, comme s’ils les étreignaient.

Elles étaient remplies de plus de seize kilos d’explosifs, de clous et de
vis.

Les deux hommes déclenchèrent l’explosion ; les deux violentes
déflagrations et les éclats qui volèrent en tous sens tuèrent seize personnes
et en blessèrent cent soixante-dix-huit.

Le Hamas revendiqua cet attentat dans une déclaration envoyée à la
Croix-Rouge. Mais Deif s’était aperçu qu’après de précédents attentats à la
bombe, le Shin Bet avait identifié les restes des auteurs et utilisé ces
informations pour repérer avec qui ces hommes avaient été en contact avant
l’attaque. Cette fois, les kamikazes s’étaient donné le plus grand mal pour
dissimuler leur identité. Les deux hommes avaient par exemple découpé les
étiquettes de leurs vêtements pour que les enquêteurs du Shin Bet ne soient
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pas en mesure de les relier à un commerçant en particulier qui serait
susceptible de les reconnaître . Ils avaient serré leurs bombes contre leur
torse, de manière à se mutiler le plus complètement possible le corps et le
visage. Des militants du Hamas avaient prié leurs familles respectives de ne
pas dresser de tentes où recevoir des visites de condoléances, comme c’est
la coutume chez les Palestiniens, afin d’empêcher le Shin Bet de les
identifier et de reconstituer le tableau de leurs contacts.

Néanmoins, après un travail d’investigation considérable, l’agence fut en
mesure d’informer le Premier ministre qu’elle avait identifié les terroristes
morts et que Mohammed Deif avait été le planificateur de l’attentat et du
recrutement des terroristes-suicides.

Dix jours après l’explosion, le Premier ministre Netanyahou convoquait
une réunion du cabinet de sécurité. En préambule, il signifia clairement
qu’il avait suffisamment fait preuve de retenue. Après que les officiers du
Mossad et du Shin Bet eurent expliqué aux ministres que nombre de chefs
du Hamas avaient trouvé refuge en Jordanie, en Syrie et dans les États du
Golfe, aux États-Unis et en Europe, Netanyahou se déclara favorable au
passage à l’action. Le cabinet autorisa le Premier ministre et le ministre de
la Défense à fixer des objectifs spécifiques.

Le lendemain, Netanyahou convoqua le directeur du Mossad, le général
Danny Yatom, et lui demanda une liste de cibles . Yatom était accompagné
du chef de Césarée, HH, et du chef du renseignement de Césarée, Moshe
(Mishka) Ben-David.

Ben-David était un individu à part au sein de l’agence. Petit et trapu, il
portait une barbe longue peu conventionnelle et il était entré au Mossad en
1987, à l’âge relativement avancé de trente-cinq ans. Sa mère, traductrice et
éditrice, ne lui parlait qu’en russe, langue qu’il parlait donc avant
d’apprendre l’hébreu. À dix-huit ans, sa connaissance du russe en fit un
candidat naturel à l’Unité 8200 où il décryptait les conversations des
conseillers soviétiques qui secondaient les armées égyptienne et syrienne.
Quand il avait pris sa retraite de l’armée, il avait représenté pendant un
certain temps un mouvement de jeunesse israélien aux États-Unis avant de
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rentrer prendre la direction d’un centre de jeunesse. Il avait élevé des
chevaux dans les montagnes autour de Jérusalem, écrit des livres, il était
titulaire d’un doctorat en littérature et détenteur d’une ceinture noire de
karaté. Il était aussi marié et père de trois enfants.

Ce fut seulement après avoir accompli tout cela qu’il décida de déposer
sa candidature à l’agence. « Cela m’intéressait vraiment, m’a-t-il expliqué
récemment, et après un certain nombre d’années passées à faire des choses
pour moi j’ai aussi compris l’importance pour le sionisme et la nation de
contribuer à la sécurité du pays. J’ai vu que la guerre faisait rage au Liban
et que la paix était encore loin, et que cela n’intéressait à peu près personne,
de Jérusalem à Tel Aviv. »

Pour être exact, ajoutait-il, ce n’était pas que cela n’intéressait personne.
Il était simplement plus commode de s’imaginer que le monde n’était pas si
dangereux. « Dès que la foule des gens qui fréquentent les terrasses de café
de Tel Aviv est confrontée à la vision claire et nette d’un monde dans lequel
l’État d’Israël est encore exposé à un danger existentiel, cela la met vite sur
les nerfs. Surtout quand on sait que le monde ne manque pas d’individus et
d’organisations qui déploient vraiment d’immenses efforts et ne regardent
pas à la dépense pour comploter et trouver les moyens de nous faire du mal
et de nous anéantir, m’expliquait aussi Ben-David. Il est bien plus agréable
d’éviter de penser à tous ces personnages malintentionnés et de rester
tranquillement assis. […] Je pense que la grande majorité des agents sont
comme moi. L’amour de l’aventure, de l’intrigue et le désir de faire une
belle carrière ne sont valables que jusqu’au dernier appel à l’embarquement
du vol 337 pour Téhéran. C’est là que tout s’achève. Sans la conviction que
votre cause est juste et sans une forte motivation patriotique, vous ne
survivez pas à votre deuxième opération . »

Yatom et ses collaborateurs se présentèrent au bureau de Netanyahou
avec des dossiers sur plusieurs cibles potentielles appartenant au Hamas en
Europe et au Moyen-Orient qui étaient responsables d’acquisitions d’armes
ou de levées de fonds. L’un d’eux étaient Mahmoud al-Mabhouh, qui avait
enlevé et tué deux soldats israéliens en 1988 et s’était enfui plus tard en
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Égypte. Netanyahou rejeta la liste. « Proposez-moi des gros poissons, pas
ce menu fretin, fit-il. Je veux des chefs, pas des colporteurs . »

L’ordre de Netanyahou posait un problème épineux à Ben-David et ses
collègues. La direction du Hamas se situait en Jordanie, un pays avec lequel
Israël avait signé un traité de paix trois ans auparavant ; sur ordre de Rabin
et par souci de correction diplomatique, le renseignement israélien ne
pouvait opérer là-bas sans l’autorisation des Jordaniens. Et il était clair que
le roi Hussein – dont presque tous les sujets étaient des Palestiniens –
n’accorderait pas cette permission.

Savoir si le Mossad fit part ou non de ces obstacles logistiques à
Netanyahou reste un sujet de débat. « Netanyahou nous a dit qu’il voulait
une exécution qui ne laisse aucune trace, m’a expliqué Ben-David. Le chef
de Césarée [HH] lui a répondu : “Je sais mener une telle opération avec des
fusils, des pistolets ou des bombes. Je n’ai aucune expérience pour ce qui
est de diriger une opération silencieuse. Quand on doit agir pour atteindre
une cible, il faut établir un réel contact avec cette cible, et tout le monde
vous voit faire – cela n’a rien de clandestin et si quelque chose tourne mal,
vous ne pouvez pas lâcher votre arme et vous enfuir.” Netanyahou lui a dit :
“C’est suffisamment important pour que vous effectuiez une mission
silencieuse […] parce que je veux pas compromettre nos relations avec la
Jordanie.” Il a aussi ajouté : “J’ai besoin d’anéantir les dirigeants du Hamas.
Je ne peux plus permettre que se produisent davantage d’attentats-suicides
comme ceux-ci.”  »

D’un autre côté, le général de brigade Shimon Shapira, secrétaire
militaire du Premier ministre, qui était présent à toutes les réunions, a
maintenu devant moi que les représentants de Césarée n’avaient jamais
laissé entendre qu’exécuter une mission en Jordanie serait un problème.
« Ils nous ont donné l’impression que ce serait une promenade de santé, ni
plus ni moins que s’ils agissaient en plein centre de Tel Aviv, ajoutait-il.
Tout était simple. Pas de risques, rien ne serait susceptible de mal
tourner . »
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Le Mossad revint avec une liste de cibles potentielles – quatre dirigeants
du Hamas qui vivaient en Jordanie. Les yeux de Netanyahou
s’illuminèrent . Il connaissait bien l’un de ces noms : Moussa Abou
Marzouk, chef du bureau politique du Hamas. Marzouk avait travaillé sans
encombre aux États-Unis, jusqu’à ce qu’Israël demande son extradition. La
demande avait été approuvée, mais le Premier ministre Rabin avait décidé
de ne pas donner suite, le Shin Bet l’ayant averti qu’un procès révélerait
sans doute des sources d’information de l’agence. À la place, les
Américains expulseraient Marzouk en Jordanie.

Il était aussi citoyen américain, ce qui ne tracassait guère Netanyahou,
mais rendait le Mossad prudent . Afin d’éviter que cela ne porte atteinte
aux relations avec les États-Unis, l’agence avait inscrit Marzouk en dernier
sur la liste de ses cibles. Cela signifiait que son nom y figurait derrière ceux
de Khaled Mechaal, l’adjoint de Marzouk, et du porte-parole du Hamas,
Mohammed Nazal, ainsi que d’Ibrahim Gosheh, cadre dirigeant du bureau
politique.

Les services disposaient de peu d’informations sur chacun d’eux et
pâtissaient d’une pénurie de ressources et de temps pour combler ces
lacunes. Un assassinat ciblé ne pouvait s’exécuter que s’il avait assez de
renseignements sur la cible, et il était donc rationnel que l’individu figurant
en tête des priorités soit choisi ne serait-ce que parce qu’on disposait de
plus d’informations sur son compte. De la sorte, la vie de la dernière
personne sur cette liste devait être relativement protégée.

Huit jours après, six membres de Baïonnette se rendirent en Jordanie
pour une mission de reconnaissance, sous le commandement du chef de
l’unité, Jerry. Ils se mirent à collecter des informations sur Mechaal, âgé de
quarante et un ans, qui dirigeait le bureau politique du Hamas depuis le
« Centre d’aide palestinien », dans une galerie marchande chic du centre-
ville d’Amman. En quelques jours, les Israéliens savaient où il habitait,
comment il se déplaçait et ils avaient une connaissance élémentaire de son
programme quotidien. Ils consacrèrent peu de temps à filer Gosheh ou
Nazal et ne s’intéressèrent pas du tout à Marzouk. Au retour de Jordanie de

15

16



l’équipe de reconnaissance, le Mossad informa Netanyahou qu’ils
disposaient d’assez d’éléments sur Mechaal pour mettre en œuvre un plan
en vue de l’éliminer, mais de trop peu pour agir contre les trois autres .

Pendant que Baïonnette réunissait des informations en Jordanie, des
agents au quartier général réfléchissaient à la manière de réaliser
l’« opération silencieuse » demandée par Netanyahou. L’élimination ne
devait causer aucun trouble, ne pouvait attirer l’attention sur les exécuteurs
et, idéalement, devrait laisser croire que Mechaal était mort de mort
naturelle. Diverses options, comme un accident de la route, furent
envisagées et rejetées pour se réduire finalement à celle du poison. Des
réunions de consultation permirent de déterminer avec l’unité
technologique de l’agence, en coopération avec l’Institut israélien de
recherche biologique, une entité ultra-secrète située à Ness Ziona, au sud de
Tel Aviv l’agent toxique à retenir. Ils finirent par arrêter leur choix sur le
lévofentanyl, une molécule analogue au fentanyl, puissant opioïde, lui-
même cent fois plus actif que la morphine. (Des équipes de laboratoires
pharmaceutiques qui ont essayé de développer le lévofentanyl comme
anesthésique en chirurgie avaient constaté qu’elles étaient incapables de
suffisamment en maîtriser les effets pour éviter de tuer le patient.)

Le plan consistait à en administrer subrepticement une dose mortelle à
Mechaal. Le lévofentanyl est un anesthésique à l’action relativement lente –
 sur un laps de temps de quelques heures, l’intéressé se sentirait de plus en
plus somnolent avant de finalement s’endormir. Ensuite, la substance
ralentirait sa respiration avant de l’arrêter complètement. La cause de la
mort serait attribuée à un accident vasculaire cérébral ou à une crise
cardiaque, et le lévofentanyl ne laisse presque aucune trace. À moins d’une
analyse spécifique destinée à le détecter, une autopsie ne révélerait rien. La
« potion des dieux », c’était ainsi que certains appelaient cet anesthésique, à
Césarée .

Le problème suivant concernait le moyen d’introduire cette substance
dans son organisme sans se faire remarquer. L’institut biologique suggéra
l’emploi d’un appareil à ultrasons, similaire à ceux qui servent à vacciner
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les enfants, capables d’injecter un liquide sans recourir à une aiguille. Ce
dispositif supposerait tout de même de s’approcher de Mechaal qui sentirait
sûrement un léger déplacement d’air humide. Césarée décida que le
meilleur endroit pour procéder à l’élimination serait un lieu public, une rue
animée où les piétons se bousculaient parfois sans y prêter garde. Deux
agents s’approcheraient de lui par-derrière, l’un ouvrirait une boîte de soda
bien secouée au préalable et, au même moment, l’autre vaporiserait la
toxine avec un outil à ultrasons fixé par adhésif à la paume de sa main
(imaginez Spiderman projetant un fil de sa toile). Quand Mechaal se
retournerait pour voir ce qui venait de le mouiller, il verrait juste deux
touristes avec une boîte d’où giclerait de la mousse de soda. La substance
était si dangereuse qu’un médecin du Mossad serait présent à Amman avec
l’antidote, au cas où une goutte toucherait l’un des deux agents par
accident.

Début septembre, les exécuteurs s’exerçaient encore à cette technique –
 beaucoup de passants se firent asperger de Coca-Cola dans Ibn Gabirol
Street, à Tel Aviv – quand trois kamikazes, l’un des deux travesti pour
éviter toute inspection, se firent sauter dans le quartier piétonnier de Ben
Yehuda, à Jérusalem . Ils tuèrent cinq passants, dont un adolescent de
quatorze ans venu de Los Angeles rendre visite à sa famille, et en blessèrent
cent quatre-vingt-un. En se rendant auprès des blessés, au centre médical
Shaare Zedek, Netanyahou déclara qu’il en avait assez. « Je vais être très
clair, déclara-t-il. À partir de maintenant, nous allons nous engager dans une
tout autre voie. »

La première étape serait de tuer un dirigeant du Hamas. Le Premier
ministre ordonna au directeur de l’agence, Danny Yatom, de lancer
immédiatement l’opération Cyrus, l’élimination de Mechaal. Yatom tenta
une fois encore de persuader le chef du gouvernement d’agir plutôt contre
les agents du Hamas en Europe, en vain .

Tous les problèmes considérables qui devaient s’ensuivre ne découlèrent
pas tant de l’ordre de Netanyahou que de l’acquiescement du Mossad pour
agir. Les agents ont le droit – qu’ils avaient exercé plus d’une fois dans le
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passé – de répondre à leurs commandants, ou même au Premier ministre en
personne, qu’ils estiment qu’une mission n’est « pas mûre » ou que le
risque est disproportionné. Certes, ce ne sont pas là des propos faciles ou
agréables à tenir à un Premier ministre qui fait pression.

Mais à partir du moment où l’agence acceptait de lancer immédiatement
l’opération contre Mechaal, ses personnels furent obligés de renoncer à une
série d’étapes préparatoires de routine . Par exemple, lors de leur visite de
reconnaissance, ils s’étaient fait passer pour des touristes européens, avec
des identités d’emprunt qu’ils avaient utilisées lors d’opérations
précédentes, dûment éprouvées et susceptibles de résister à un examen
approfondi. Or, puisqu’ils retournaient en Jordanie à brève échéance, on
leur remit des passeports canadiens, identités avec lesquelles ils étaient
beaucoup moins familiers. En outre, les agents n’avaient jamais effectué de
répétition générale minutieuse dans un décor reproduisant la zone
d’intervention. L’un des membres de la commission d’enquête interne sur le
déroulement des événements me l’a expliqué : « Ce n’est pas la manière
dont ce fut planifié qui aurait empêché d’aboutir à un succès retentissant.
C’était tout à fait de l’ordre du possible. Toutefois, une opération de cette
nature doit s’achever sur un succès, ou du moins ne pas échouer. L’idée de
prendre d’innombrables mesures de précaution vise justement à empêcher
des événements inattendus ou la malchance de tout faire capoter . »

Qui plus est, le ministre de la Défense Yitzhak Mordechai, qui aurait dû
être sollicité pour contrôler et approuver l’opération – les Premiers
ministres ont l’autorité formelle d’ordonner d’eux-mêmes des opérations au
Mossad, mais ils prennent généralement la décision finale avec un ou deux
autres ministres – n’avait même pas connaissance de sa mise en œuvre.
Précédemment, il avait autorisé la collecte de renseignements, mais il ne fut
pas informé du feu vert final ou du lieu de l’opération. Mordechai était un
ancien général rompu aux situations de combat et très pointilleux sur les
détails, et il aurait fort bien pu améliorer les préparatifs de Césarée, comme
dans d’autres cas. Mais il ignorait simplement tout de l’affaire .

21

22

23



Le directeur Danny Yatom se dit convaincu de pouvoir mener la mission
à bien, « sans heurts et en toute discrétion, sinon [il aurait] averti
Netanyahou du contraire. Rétrospectivement, il est possible que les
personnels de la branche opérationnelle ne [m’]aient pas fourni
d’estimations correctes des risques . »

Netanyahou ne considérait pas que son jugement ou ses intentions
fussent en cause : « Quel est le devoir du Premier ministre ? Fixer une
politique. Le Mossad disposait d’unités de renseignement et d’une unité
opérationnelle qui, à mon sens, depuis l’élimination de Shaqaqi, étaient très
assoupies. Je leur ai dit : “Donnez-moi des cibles.” Ils m’ont fourni, entre
autres, Khaled Mechaal, qui constituait à mon avis une cible adaptée. Ce
n’est pas mon travail d’être enquêteur interne du Mossad. Mon travail
consistait à demander : “Pouvez-vous mener à bien cette mission ? Êtes-
vous prêts ?”, et à partir du moment où ils m’ont dit oui, je suis obligé de
compter sur eux . »
 

Les deux premiers membres de l’équipe de Baïonnette partirent pour la
Jordanie le 19 septembre. Un jour plus tard. Jerry et cinq autres agents, dont
une femme, descendirent à l’hôtel InterContinental d’Amman. L’officier de
renseignement de Césarée Ben-David et une anesthésiste, le « Docteur
Platinum », y descendirent aussi, mais séparément. L’agence recourait
occasionnellement aux services du Docteur Platinum pour des missions
spéciales. Par exemple, elle avait endormi le spécialiste des technologies
nucléaires et lanceur d’alerte Mordechai Vanunu à Rome en 1986, afin qu’il
puisse être ramené en Israël pour y être traduit en justice. Cette fois, le
Docteur Platinum emportait avec elle l’antidote au lévofentanyl .

L’équipe décida de tendre un guet-apens à Mechaal à l’entrée des
bureaux du Hamas, situés au troisième étage du centre commercial
Shamiya. Pour rejoindre ces bureaux, Mechaal devait marcher depuis sa
voiture, stationnée le long du trottoir, passer par une galerie commerciale et
pénétrer sous un porche une trentaine de mètres plus loin. Jerry dit aux
agents d’attendre derrière l’une des arcades de la galerie, puis de marcher
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en direction de l’entrée quand Mechaal descendrait de sa voiture. Ils
viendraient se placer juste derrière lui et lui vaporiseraient un nuage de
poison et de Coca-Cola, simultanément.

Cinq matins de suite, les conditions ne furent pas réunies. Un jour,
Mechaal ne se présenta pas. Une autre fois, il y avait trop de monde sur les
lieux prévus pour l’action.

Tous les matins, Ben-David et Platinum attendaient à l’hôtel jusqu’à ce
qu’ils reçoivent la notification que l’opération était annulée pour ce jour-là.
« Ensuite, nous avons fait ce que font les touristes : visiter, m’a raconté
Ben-David. Amman est une ville très intéressante . »

Le 24 septembre, les deux hommes de Baïonnette postés en surveillance
éveillèrent les soupçons d’un employé du centre Shamiya. Jerry comprit
qu’il était trop dangereux de continuer plus longtemps de rôder sur les
lieux. L’équipe allait être obligée de quitter la Jordanie le lendemain, que la
mission soit accomplie ou non. Ils allaient devoir accélérer.

Mais l’équipe n’avait pas réuni assez d’informations sur les mouvements
de Mechaal, et les agents ne savaient par exemple pas qu’il accompagnait
parfois ses enfants quand son chauffeur les déposait à l’école le matin. Ce
fut exactement ce qu’il fit le 25 septembre, le dernier jour possible pour
exécuter l’opération. Pire encore, les enfants étaient assis sur la banquette
arrière, trop bas pour que l’équipe de surveillance puisse même les voir.

À dix heures trente-cinq, la voiture arriva à la galerie marchande. Jerry
sortit du véhicule de surveillance et fit signe aux deux agents qui
attendaient avec le soda et le poison pour lancer l’opération. Personne ne
portait d’appareillage de communications, une précaution prise pour le cas
où les choses tourneraient mal, afin que les agents n’aient rien de
compromettant sur eux. Cela signifiait qu’ils n’avaient aucun moyen non
plus de recevoir un ordre d’abandonner la mission.

Mechaal sortit de la voiture et se dirigea vers son bureau, les deux
hommes de Baïonnette derrière lui. Le chauffeur était censé continuer et
déposer les enfants à l’école, mais sa petite fille ne voulait pas quitter son
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père. Elle sauta de la voiture et se précipita vers lui, en criant : « Ya baba,
Ya baba », « Hé, papa ! », en arabe. Le chauffeur courut après elle. Jerry vit
ce qui se passait, mais pas les exécuteurs. Il tenta de leur faire signe, pour
qu’ils restent à distance, mais à cet instant précis ils se trouvaient derrière
l’une des arcades de la galerie marchande et ne pouvaient le voir.

Ils arrivèrent tout près de Mechaal et l’un des deux leva la main où la
bombe aérosol de poison était attachée à la paume par un bandage adhésif et
s’apprêta à en vaporiser une dose dans la nuque de l’homme. L’autre allait
arracher l’opercule de sa boîte de Coca. Juste à cet instant, le chauffeur
lancé à la poursuite de la fillette aperçut Mechaal et crut que l’homme qui
levait le bras dans son dos était sur le point de le poignarder. Il hurla :
« Khaled, Khaled ! » L’autre l’entendit, ainsi que les appels de sa fille, et se
retourna. Le jet de toxine lui arrosa l’oreille, au lieu de la nuque.

Le poison serait tout aussi efficace, mais la couverture des agents était
percée à jour. Confronté à l’homme qui lui avait vaporisé ce produit à partir
d’un étrange cylindre, Mechaal comprit immédiatement que sa vie était en
danger. Il s’enfuit pour échapper aux hommes de Baïonnette. Le chauffeur
attrapa la fillette et regagna la voiture au pas de course. Les exécuteurs
s’enfuirent eux aussi, en jetant la bombe de poison et la boîte de soda dans
une poubelle sur leur trajet vers le véhicule de fuite.

Danny Yatom m’a expliqué que les agents n’avaient pas correctement
agi. « Le principe fondamental de l’opération, c’était le silence, que la cible
ne sache pas qu’elle était visée. Les agents ont désobéi à mes ordres de
façon flagrante. J’avais indiqué avec une clarté sans équivoque, tant par
écrit que verbalement, dans les deux circonstances où j’avais observé leurs
séances d’entraînement, que s’il y avait quelqu’un à proximité de Mechaal,
ils ne devaient pas y aller. Mais ils y sont allés quand même. C’était la
raison de leur échec : une exécution compromise par la surmotivation, dans
des conditions qui signalaient pourtant clairement qu’aucune exécution
n’aurait dû avoir lieu . »

Idéalement, une seconde équipe de Césarée aurait dû être postée à
proximité, prête à créer la diversion en cas de nécessité . Or il n’y en avait
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aucune autre. Pire encore, un dénommé Mohammed Abou Saïf, un
combattant entraîné, porteur d’armes et de courrier pour le Hamas, se
trouvait passer par là lorsque eut lieu l’incident. Abou Saïf ne saisit pas tout
de suite ce qui se passait, mais voir son chef courir dans une direction et
deux inconnus courir dans une autre constituait un indice suffisant. Il se
lança à la poursuite des deux Israéliens, jusqu’à ce qu’ils réussissent à
monter dans leur voiture, et nota le numéro de plaque alors qu’ils
démarraient.

Le conducteur israélien vit Abou Saïf relever leur plaque
d’immatriculation et en informa les deux agents. Ils furent bloqués dans un
embouteillage et tournèrent dans une rue à droite, puis encore deux fois à
droite. Quand ils crurent être assez loin du lieu de l’attaque, les agents
dirent au chauffeur de s’arrêter. La voiture ayant été repérée, ils décidèrent
que le mieux était de s’en débarrasser, même si, avec le recul, il était clair
qu’il aurait fallu plusieurs heures à la police jordanienne pour organiser des
recherches. Mais les Israéliens ne savaient pas que le très tenace Abou Saïf
avait réquisitionné une voiture et continuait de les filer. Il arriva juste au
moment où les deux agents s’éloignaient dans deux directions différentes, le
premier ayant déjà traversé la rue.

Abou Saïf était rompu au combat rapproché, entraîné dans les camps de
moudjahidines en Afghanistan. Il plaqua au sol l’Israélien le plus proche,
hurla que l’homme était un agent de renseignement israélien et qu’il avait
tenté de supprimer le chef du Hamas. Le second agent revint en courant et
frappa Abou Saïf à la tête. Le Palestinien était sonné, ensanglanté, mais au
lieu de simplement détaler, les Israéliens restèrent sur place et tentèrent de
l’étrangler, pour lui faire perdre connaissance.

Ce jour-là, la chance était dans le camp du Hamas. Par hasard, un ancien
combattant de l’Armée de libération de la Palestine, nommé Saad al-Khatib,
passait par là en taxi. Il vit la foule qui regardait deux étrangers étrangler un
autochtone, dit à son chauffeur de s’arrêter et d’attendre qu’il aille les
séparer. « L’un d’eux avait attrapé un gros caillou et s’apprêtait à l’abattre
sur la tête d’Abou Saïf, m’a confié al-Khatib. Je lui ai bondi dessus, je l’ai



renversé, je me suis assis sur sa poitrine et j’ai essayé de le bloquer . »
Ensuite, il annonça aux deux Israéliens qu’il les emmenait au poste de
police. Craignant d’être lynchés par la foule qu’ils avaient attirée, les deux
agents acceptèrent sans résister. Pendant ce temps, des passants aidèrent
Abou Saïf à monter dans le taxi – al-Khatib lui avait dit de s’installer à
l’avant – et quelqu’un lui prêta un téléphone portable pour qu’il puisse
appeler Mechaal .

Les agents étaient convaincus que leurs identités de couverture
résisteraient à un interrogatoire. Au poste de police, ils montrèrent leurs
passeports et déclarèrent à la police qu’ils étaient deux touristes venus
visiter les sites de Jordanie quand tout à coup, au milieu de la rue, ils
s’étaient fait agresser par ce « cinglé » (ils désignèrent Abou Saïf), qui
s’était mis à les rouer de coups.

Ensuite on les fouilla, et les forces de l’ordre trouvèrent sur le bras d’un
des deux hommes des espèces de pansements qui ne couvraient aucune
blessure – les bandages adhésifs qui maintenaient l’appareil à ultrasons. Ils
furent mis en état d’arrestation. Ils se servirent des appels téléphoniques
auxquels ils avaient droit depuis la prison pour appeler « des parents à
l’étranger ».

Deux heures après leur arrestation, le consul du Canada à Amman arriva
au poste de police. Il entra dans leur cellule, leur demanda où ils avaient
grandi et leur posa d’autres questions à propos du Canada. Au bout de dix
minutes, il ressortit et déclara aux Jordaniens : « Je ne sais pas qui ils sont.
Mais ce ne sont pas des Canadiens. »

Encore à son bureau, Mechaal contacta ses deux homologues du Hamas,
Moussa Abou Marzouk et Mohammed Nazal. Ils décidèrent de publier un
communiqué signalant que le Mossad avait tenté de tuer Mechaal et que la
cour royale de Jordanie était impliquée dans ce complot. Ils se parlaient
quand Mechaal se sentit soudain très faible, avec une envie de dormir. Le
poison avait pénétré dans son sang. Ses collègues et ses gardes du corps le
conduisirent d’urgence à l’hôpital.

D’ici quelques heures, il serait mort.
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C’était évidemment leurs coéquipiers qu’appelèrent les hommes de

Baïonnette incarcérés. L’un d’eux, une agente, se rendit immédiatement à
l’hôtel InterContinental afin d’informer Ben-David, qui se prélassait en
survêtement au bord d’une magnifique piscine dans la vaste cour intérieure
de l’hôtel, en lisant L’Attrape-Cœurs de J. D. Salinger. « À son visage, j’ai
vu qu’il y avait un problème, m’a-t-il confié. Nous avons échangé quelques
mots et j’ai compris qu’un grave incident s’était produit. » Selon le plan
initial, l’équipe était censée s’envoler d’Amman pour différentes
destinations, mais après ce qui s’était passé, les Jordaniens surveilleraient
nécessairement l’aéroport de près.

Ben-David contacta le quartier général, à Tel Aviv, et reçut pour
instruction d’aller chercher tous les membres de l’équipe dans leurs
cachettes respectives et de les regrouper à l’ambassade d’Israël .

Par coïncidence, la nouvelle de l’arrestation des agents parvint au
quartier général alors que le Premier ministre y était déjà, pour souhaiter un
heureux Roch Hachanah au personnel de l’organisation. Netanyahou devait
prononcer un discours et des centaines de personnels attendaient que
commence la cérémonie. Dans l’intervalle, Yatom annonça la mauvaise
nouvelle au Premier ministre.

Les deux hommes décidèrent de faire comme si de rien n’était. La quasi-
totalité des équipes n’avait nullement conscience de la crise en cours et
Netanyahou voulait délivrer un message empreint de normalité. Il intervint
brièvement, remercia chaleureusement les personnels pour leur contribution
à la sécurité du pays, puis s’éclipsa rapidement avec Yatom dans son
bureau.

Il ordonna à ce dernier de s’envoler immédiatement pour Amman et
d’expliquer au roi Hussein ce qui s’était passé. Il devait faire « tout le
nécessaire » pour obtenir la libération des deux agents. « Et s’il est
nécessaire de sauver la vie de Mechaal, ajouta-t-il, laissez-les faire. »
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Yatom fut reçu par le souverain. Hussein était abasourdi et ressortit de la
pièce furieux. Yatom se rappelait que « c’était [le chef du renseignement
jordanien, le général Samih] Batihi qui avait mis le roi en colère, parce que
je l’avais personnellement offensé. Sans lui, nous aurions pu clore l’affaire
bien plus discrètement avec le roi, et pour un coût bien moindre.

« Pendant les discussions, Batihi s’est plaint à moi de ne lui avoir rien
dit, en m’expliquant que nous aurions dû planifier l’opération
ensemble, etc . C’était un tissu d’âneries. Nous avions à plusieurs reprises
demandé aux Jordaniens de brider le Hamas et ils n’avaient rien fait. Rabin
leur avait plusieurs fois adressé des critiques, mais cela n’avait eu aucun
effet. La raison qui nous avait empêchés de leur faire part de nos plans
concernant Mechaal était donc évidente. »

À ce stade, l’état de ce dernier se détériorait rapidement, et les médecins
de l’Hôpital islamique étaient dépassés. Le directeur du cabinet privé du roi
Hussein, Ali Choukri, vint s’enquérir de sa santé et des collègues de
Mechaal l’admonestèrent, l’accusant d’être partie prenante d’un complot
pour meurtre. Ayant reçu ordre du souverain de s’assurer que tout soit tenté
pour sauver la vie de Mechaal, Choukri le fit transférer dans le pavillon
royal de l’hôpital militaire Reine Alia. De prime abord, les camarades du
chef terroriste refusèrent, redoutant que Hussein ne projette de le faire
exécuter, mais ensuite ils acceptèrent ce transfert pour peu qu’ils puissent
rester à ses côtés, entourés de la sécurité du Hamas, et que leur soient
expliqués tous les détails de son traitement.

Le docteur Sami Rababa, médecin personnel de la cour, colonel du corps
médical de l’armée jordanienne, et l’un des praticiens les plus éminents du
pays, fut appelé. Il n’avait qu’une vague idée de qui était Mechaal et savait
très peu de chose du Hamas. « Mais à en juger par l’agitation autour de
l’hôpital, m’a raconté le médecin, et par la présence d’Ali Choukri sur les
lieux, j’ai compris que c’était un malade très important et qu’il était capital
pour le roi qu’il recouvre la santé. »

Mechaal, qui était pris d’étourdissements, expliqua à Rababa ce qui
s’était produit devant son bureau. Tout en parlant, il perdit plusieurs fois
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connaissance et l’équipe médicale devait constamment le réveiller. Ensuite,
le docteur Rababa remarqua que lorsqu’il s’endormait, Mechaal cessait de
respirer. « Il était clair que nous devions le maintenir éveillé, sinon il
s’endormirait et mourrait asphyxié », m’a-t-il précisé.

Les médecins le firent mettre debout et marcher, mais le procédé fut
d’une efficacité limitée . Ils lui injectèrent de la naloxone qui sert à contrer
les effets de certains opioïdes, mais l’effet se dissipait rapidement et
diminuait à chaque nouvelle dose. Le docteur Rababa plaça Mechaal sous
respirateur – s’ils ne réussissaient pas à le maintenir éveillé, une machine
pourrait au moins respirer pour lui.

Personne ne voulait voir cet homme mourir. Le roi Hussein redoutait non
sans raison que la mort du chef du Hamas ne déclenche des émeutes dans
son royaume, peut-être même une guerre civile. Netanyahou et Yatom
savaient que Hussein serait alors forcé de faire traduire en justice et
exécuter les deux prisonniers. Qui plus est, ils savaient que le
renseignement jordanien soupçonnait, à juste titre, que les autres membres
de l’équipe de Baïonnette étaient encore à l’abri dans l’ambassade d’Israël.
Un bataillon des commandos jordaniens, avec à sa tête le fils de Hussein, le
prince Abdallah, le futur roi, était positionné à proximité, prêt à attaquer. Le
monarque voulait clairement signifier qu’il prenait l’incident très au
sérieux .

Tout le monde savait qu’un tel enchaînement d’événements aussi lourds
de menaces réduirait sans aucun doute à néant tous les liens entre la
Jordanie et Israël.

« Pendant tout ce temps, m’a confié Ben-David, j’avais sur moi l’antidote
qui n’était pas nécessaire, puisque aucun de nos gars n’était atteint. […]
Ensuite j’ai reçu un appel du commandant de Césarée. Au début, ce qu’il
m’a dit était si invraisemblable que j’ai cru avoir mal entendu. Je lui ai
demandé de répéter. »

HH dit à Ben-David de se rendre à la réception de l’hôtel, où il serait
rejoint par un capitaine du renseignement jordanien qui l’emmènerait à
l’hôpital. Ben-David comprit qu’un accord négocié à la hâte avait été
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conclu : la vie de Mechaal en échange de celle des deux agents. En d’autres
termes, Ben-David descendait à la réception pour sauver la vie d’un homme
que son équipe et lui avaient essayé de tuer quelques heures plus tôt.

« Nous étions dans de sales draps, reconnaissait Ben-David. Mais dans
des situations pareilles, vous ne pouvez pas laisser trop de place à vos
sentiments. Vous ne pouvez pas leur répondre : “Ah, on a foiré, et qu’ils
aillent se faire foutre.” Non. Vous faites ce que vous êtes tenu de faire –
 vous exécutez les ordres de la meilleure façon possible, et c’est tout. Dans
ce type de situation, il n’y a pas de place pour les sentiments. »

Ben-David descendit à la réception où un capitaine l’attendait . « Je me
souviens encore de son regard hostile. Mais il avait lui aussi des ordres, et il
a obéi. » Yatom avait prié le Docteur Platinum et Ben-David
d’accompagner l’officier à l’hôpital et d’administrer à Mechaal une
injection qui lui sauverait la vie. Les Jordaniens refusèrent.

On conduisit le Docteur Platinum dans le bureau de Rababa . « Elle
disait faire partie de l’opération, mais seulement si l’un des agents était au
contact du poison, se rappelait le praticien, et qu’elle n’avait aucune idée du
but de la mission. Elle a posé deux ampoules sur mon bureau. J’ai ordonné
de les faire vérifier au laboratoire. Nous ne pouvions nous fier à ce qu’ils
nous disaient du produit. Ils voulaient peut-être simplement achever la
besogne. »

Vis-à-vis de Platinum, Rababa conserva une posture professionnelle, en
accord avec son rang médical et militaire . Intérieurement, il était furieux :
« Dans ma conception des choses, la médecine ne devait pas se laisser
enrôler pour tuer des gens, disait-il. Et les Israéliens l’ont fait plus d’une
fois. »

Après quoi, Mechaal se rétablit rapidement. Yatom rentra en Israël avec
deux des assassins en puissance et Ben-David. Les deux hommes
signalèrent qu’ils s’étaient fait violemment passer à tabac, mais n’avaient
livré aucune information.
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Pourtant, Hussein de Jordanie n’entendait pas s’en tenir là. Il signifia aux
Israéliens que l’accord conclu ne concernait que les deux prisonniers et que
pour récupérer le reste de l’équipe ils auraient à payer un prix plus élevé –
 les six membres de Baïonnette terrés à l’ambassade. En attendant, il
suspendait toute relation officielles avec l’État hébreu.

Netanyahou consulta Ephraïm Halevy, vétéran de l’agence qui avait
occupé la fonction de directeur adjoint, devenu à l’époque ambassadeur
d’Israël auprès de l’Union européenne. Né à Londres, Halevy avait passé
presque toute sa période d’activité au Mossad à la division Univers, celle
des relations extérieures. C’était un homme controversé, mais assurément
un diplomate à l’esprit acéré qui savait comment se conduire avec les chefs
d’État et les rois. Il avait joué un rôle dans l’élaboration du traité de paix
entre Israël et la Jordanie, en 1994, et connaissait bien Hussein. Le roi le
respectait lui aussi.

Après son entrevue avec le monarque, Halevy expliqua à Netanyahou et
Yatom que pour obtenir la libération des six agents, il leur faudrait offrir
aux Jordaniens l’équivalent d’une lourde rançon, « suffisante pour
permettre au roi d’être en mesure de défendre publiquement la libération de
l’équipe d’exécuteurs ». Sa proposition consistait à libérer le cheikh Ahmed
Yassine, fondateur du Hamas, de la prison où il purgeait une peine de
réclusion à perpétuité pour son rôle dans les attaques terroristes perpétrées
contre Israël.

Cette suggestion se heurta à « une opposition unanime, de Netanyahou
aux derniers agents de terrain », selon Halevy . Les Israéliens avaient dû
essuyer des enlèvements, des meurtres et des attentats, tous destinés à les
terroriser et à les forcer de libérer Yassine, argumentèrent-ils. Et
maintenant, ils étaient tout simplement censés céder à la demande du roi
Hussein ?

Netanyahou consulta le directeur du Shin Bet, Ami Ayalon, qui convoqua
son principal expert du Hamas, Micha Kubi, et lui demanda son avis. Kubi
lui répondit avec colère : « Ignorez les menaces de Hussein. Au bout du
compte, il n’aura pas d’autre choix que de libérer les agents, d’une manière
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ou d’une autre. Si vous libérez Yassine qui devrait moisir en prison jusqu’à
la fin de ses jours, il retournera à Gaza et formera un Hamas qui sera encore
plus épouvantable que tout ce que nous avons connu jusque-là . »

Ayalon transmit ce message à Netanyahou . Mais Halevy se fit persuasif
et, étape par étape, en multipliant les navettes en hélicoptère entre
Jérusalem, Tel Aviv et Amman, il convainquit le Premier ministre qu’il
n’avait pas d’autre choix. Netanyahou comprit qu’il était entraîné dans une
crise sans précédent et qu’il avait surtout et avant tout à fixer ses priorités :
il voulait ramener les hommes de Césarée chez eux. Le calme et la
confiance en soi avec lesquels il traita la crise Mechaal, depuis le moment
où il apprit la capture des agents, fut l’une de ses plus belles heures à la tête
de l’État d’Israël.

En fin de compte, un accord fut signé : Yassine et plusieurs dizaines
d’autres détenus palestiniens, dont certains avaient été impliqués dans le
meurtre d’Israéliens, furent libérés en échange du retour des six agents.

Ce marché démontrait une fois de plus l’engagement et les sacrifices
immenses consentis par Israël pour ramener ses hommes captifs derrière les
lignes ennemies.

Le prix à payer fut élevé. L’opération ratée de Jordanie révéla un certain
nombre de modes opératoires du Mossad et exposa la couverture de toute
l’escouade de Baïonnette, qui devrait maintenant être entièrement
reconstituée. Il fallut des années à Israël pour réparer les dégâts causés aux
fragiles relations avec le royaume hachémite. La réconciliation officielle
entre Hussein et Netanyahou n’eut lieu que fin 1998, lors d’une visite
conjointe aux États-Unis . L’affaire Mechaal mit Israël dans une situation
diplomatique épineuse avec le Canada et d’autres pays dont l’équipe action
avait fait un usage impropre des passeports. Là encore, Israël dut présenter
des excuses et, tel un enfant qu’on a réprimandé, promettre de ne plus
recommencer.

Les commissions d’enquête interne et externe constituées au lendemain
de l’affaire mirent au jour de multiples comptes rendus contradictoires sur
ceux qui étaient informés et ceux qui avaient autorisé l’opération .
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Netanyahou et la direction de l’agence répétèrent avec insistance qu’ils
avaient informé les personnels concernés, mais le ministre de la Défense
Yitzhak Mordechai, le chef de l’AMAN, Moshe Yaalon, et le directeur du
Shin Bet, Ayalon, affirmèrent tous n’en avoir rien su en amont, mis à part
une mention d’ordre général relative au projet de tuer Mechaal, alors
évoqué comme une possibilité parmi tant d’autres plusieurs mois
auparavant, lors d’une réunion avec les hauts responsables du
renseignement . La commission d’enquête ne cite pas le manquement de
Netanyahou qui avait omis d’informer ses ministres, mais l’affaire continue
d’être un objet de controverse entre les protagonistes .

Ayalon critiqua l’ensemble de l’opération avec la dernière sévérité, y
compris sa motivation première : « Khaled Mechaal ne faisait pas partie des
cercles opérationnels du terrorisme. Par conséquent, d’entrée de jeu, ce
n’était pas une cible légitime . Il était moins impliqué dans l’activité
militaire, en l’occurrence celle du Hamas, que ne l’était un ministre de la
Défense dans un État démocratique. »

Une enquête interne de l’agence, dont le rapport final fut rédigé par
Tamir Pardo, qui fut plus tard nommé directeur à son tour, émit des
conclusions qui restent parmi les plus sévères de l’histoire de
l’organisation . En des termes corrosifs, il condamna toutes les parties
prenantes impliquées dans la planification et l’exécution de l’opération. Les
commandants de Césarée et Baïonnette, Ben-David, les agents et plusieurs
autres essuyèrent leur part de critiques. Aucun des secteurs examinés par la
commission ne fut épargné. Toutefois, le rôle de Yatom dans ces
manquements ne fut évoqué qu’implicitement.

Le chef de Césarée, HH, démissionna. Jerry, dont l’ambition lui avait si
bien réussi par le passé, fut évincé de son poste à la tête de Baïonnette.
Plein de honte et d’amertume, il quitta l’agence.

Et, pour couronner le tout, Yassine était maintenant un homme libre. Tout
l’enjeu de l’assassinat de Mechaal avait été d’affaiblir le Hamas, mais le
résultat fut inverse : son fondateur et chef spirituel venait d’être relâché. Il
quitta Israël pour les États du Golfe, censément pour y suivre un traitement
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médical. En réalité, il se servit de ces déplacements pour lever des fonds.
« Une grande confrontation » avec Israël s’annonçait, se vanta-t-il.

Il n’y avait aucune raison de douter de sa parole.



27.

Le creux de la vague

Une force composée de commandos navals de la Flottille 13 débarqua
sans se faire repérer sur la plage proche de la ville côtière d’Ansariyeh, au
Liban. Sous le couvert d’une nuit sans lune, les seize hommes débarquèrent
de leurs puissantes petites vedettes d’attaque rapide Zaharon et entamèrent
une longue marche dans l’intérieur des terres. C’était dans la soirée du
4 septembre 1997, et les commandos allaient tuer un homme.

La mission était la vingt-septième depuis que Levin et Cohen avaient
développé les protocoles d’assassinat ciblé de Tsahal visant les cadres
intermédiaires du Hezbollah au Liban. Vingt d’entre elles avaient été
couronnées de succès. Dans ce cas-ci, toutefois, les deux officiers du
Commandement de la Région Nord croyaient cette mission inutile . Ils
estimaient que la cible, Khaldoun Haidar, était mineure et de peu de poids
et qu’il n’y avait aucun gain stratégique important à tirer de son élimination.
Mais les Israéliens avaient recueilli assez de renseignements opérationnels
sur son compte et le dispositif avait fait ses preuves à tant de reprises
auparavant que dans l’esprit de certains, il n’y avait aussi aucune raison de
ne pas le tuer. Pourtant, il y eut assez d’objections venant d’officiers du
Commandement de la Région Nord pour que la responsabilité de cette
intervention soit transférée à l’état-major général. Ses détracteurs furent
écartés du processus de décision.

Le plan prévoyait que les commandos pénètrent à l’intérieur des terres
sur un peu moins de quatre kilomètres et posent plusieurs bombes en
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bordure d’une route qu’empruntait Haidar tous les matins. Ils étaient ensuite
supposés se retirer à bord de leurs vedettes rapides et faire route vers Israël.
Quand les opérateurs des drones qui croisaient à la verticale verraient
Haidar passer, un signal radio transmis par les aéronefs sans pilote
déclencherait l’explosion. La bombe était bourrée de fragments métalliques
du type utilisé dans les engins explosifs fabriqués par les terroristes
libanais, afin de faire croire à un règlement de comptes interne.

Au début, tout se déroula comme prévu. Par des conditions météo
favorables, les hommes débarquèrent, franchirent rapidement la route
côtière et atteignirent un mur du côté est qui longeait une vaste zone de
bosquets et de vergers. Deux des hommes sautèrent par-dessus, forcèrent les
gonds du portail et l’ouvrirent à leurs camarades. La quasi-totalité du
parcours se situait sur une pente, dans une zone difficile à négocier en
raison des fossés d’irrigation et d’une végétation épaisse.

Quand la force d’intervention atteignit le point marqué G7 sur la carte
codée qui les guidait, ils tombèrent sur un deuxième portail, avec une route
de l’autre côté . Ils étaient censés traverser cette route et progresser encore
sur quatre cents mètres avant d’atteindre celle qu’empruntait Haidar. Les
commandos escaladèrent le portail, le détachement de tête traversa la route
et reprit sa progression en scrutant d’éventuels éléments hostiles dans la
zone. Après avoir donné le signal que la voie était libre, l’homme de tête du
second groupe commença de traverser la route.

Quand il arriva à mi-chemin, il y eut une violente explosion, puis une
autre.

Suite à ces explosions et aux échanges de coups de feu pendant les
opérations de sauvetage, douze hommes du commando périrent.

Une enquête de l’armée sur l’incident conclut qu’il s’était agi d’une
embuscade purement fortuite tendue par le Hezbollah, impossible à prévoir
ou à prévenir, et que les tirs des terroristes avaient fait exploser les charges
que les Israéliens avaient apportées pour tuer Haidar.
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C’eût été peut-être l’explication la plus commode pour tous les
responsables concernés, mais il se trouvait qu’elle était fausse . En fait, le
Hezbollah avait apparemment été capable de planifier et coordonner cette
embuscade en raison d’une carence totale du renseignement israélien au
cours des semaines et même des heures précédant la mise en route du
commando. Les transmissions vidéo des drones qui avaient effectué les
missions de reconnaissance au-dessus de la zone n’étant pas cryptées, le
Hezbollah avait pu les intercepter. Pire encore, des sources du
renseignement israélien dans l’Armée du Liban Sud étaient en réalité des
agents doubles qui informaient le Hezbollah sur qui étaient leurs officiers
traitants et à quoi ils s’intéressaient.

Avec une vidéo de la zone où Tsahal effectuait sa reconnaissance et les
renseignements émanant des officiers traitants de l’armée indiquant qu’ils
visaient Haidar, le Hezbollah n’eut aucun mal à en déduire l’endroit où
serait tendu le guet-apens. D’ailleurs, selon des sources qui faisaient leur
service armé au sein de la Flottille 13 à l’époque, une vidéo d’un survol de
drone quelques heures avant le raid montrait trois silhouettes suspectes
rôdant au point G7. Si cette vidéo qui n’a jamais été rendue publique avait
été analysée en temps réel, la mission aurait probablement été reportée ou
annulée .

Le « Désastre de Shayetet [la Flottille] », ainsi qu’on l’appela en Israël,
eut un profond impact sur l’opinion publique israélienne, surtout parce que
les hommes qui étaient tombés appartenaient à l’une des deux meilleures
unités de l’armée. Nasrallah en aggrava l’effet en diffusant sur le site
Internet du Hezbollah des photos horribles de morceaux de cadavres
récupérés sur place, notamment la tête d’un des soldats.
 

La débâcle d’Ansariyeh eut lieu le lendemain d’un triple attentat-suicide
survenu dans la rue piétonne Ben Yehuda, à Jérusalem, une attaque dont le
renseignement n’avait eu aucune connaissance au préalable, quelques
semaines avant la désastreuse tentative d’assassinat de Khaled Mechaal en
Jordanie.
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Dès lors, à bien des égards, le mois de septembre 1997 marqua le creux
de la vague de l’histoire du renseignement israélien. Chacune de ses trois
branches avait essuyé un certain nombre d’échecs. Le Shin Bet n’avait pas
su protéger un Premier ministre ou stopper une vague d’attentats-suicides.
Le Mossad n’avait pas été capable de cibler les centres de commandement
des organisations terroristes jihadistes à l’étranger. Les efforts de l’AMAN
pour infiltrer et désorganiser le Hezbollah étaient loin d’avoir été efficaces.
Et ces deux dernières agences étaient totalement passées à côté des
programmes d’armes de destruction massive de l’Iran, de la Syrie et de la
Libye.

Quant au terrible revers d’Ansariyeh, il intensifia la controverse dans
l’opinion sur la présence militaire de l’État juif au Liban que certains
jugeaient comparable au bourbier américain du Vietnam. Les manifestations
de protestation réclamant le retrait de l’armée du Liban avaient à leur tête
les Quatre Mères, un mouvement mené par quatre femmes dont l’intitulé
s’inspirait des quatre matriarches de la Bible, lancé par quatre mères dont
les fils servaient dans l’armée au Liban. Tsahal et les responsables
politiques les traitaient par le mépris – un officier supérieur les appelait les
« quatre torchonnes » – mais leurs protestations rencontraient un certain
écho .

En raison du désastre d’Ansariyeh, les assassinats ciblés au Liban furent
suspendus. L’armée soumit à plusieurs reprises des propositions
d’élimination de cadres du Hezbollah, mais elles furent rejetées par le chef
d’état-major ou par le comité de suivi hebdomadaire des « opérations et
sorties » présidé par le ministre de la Défense. Le Hezbollah n’en restait pas
moins une menace, mais viser ses cadres était davantage devenu un
handicap politique potentiel.

Le Mossad, qui venait à peine de réduire à néant les relations
diplomatiques avec la Jordanie, bâcla une autre opération à peine cinq mois
plus tard, cette fois en Suisse. La cible, Abdallah Zein, était un personnage
de premier plan du réseau logistique et financier du Hezbollah. Le plan
arrêté consistait à écouter son téléphone, à le maintenir sous surveillance et
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ensuite à le tuer. Mais les « plombiers » firent tellement de bruit en tentant
d’installer un micro dans le sous-sol de l’immeuble de Zein qu’ils
réveillèrent une dame âgée qui appela la police. Un agent fut appréhendé.
C’était l’échec de trop : le chef de l’agence, Danny Yatom, démissionna .

Il fut remplacé par Ephraïm Halevy, qui avait marqué des points auprès
de Netanyahou du fait de la qualité de son intervention dans l’affaire
Mechaal.

Redoutant d’autres fiascos, dans les faits, Halevy gela l’activité de
Césarée, en refusant d’approuver la quasi-totalité des opérations à haut
risque et en poussant ainsi l’unité au déclin.

« En toute honnêteté, reconnaissait Avi Dichter, directeur adjoint du Shin
Bet à l’époque et qui prendrait la tête de ce dernier en 2000, on peut
affirmer que la hiérarchie de la défense n’offrait pas au peuple d’Israël le
bouclier auquel il avait droit . »

C’eût été inquiétant en toutes circonstances. Mais cela le devenait tout
particulièrement à la fin des années 1990, tant les ennemis d’Israël se
faisaient menaçants. De l’Iran à la Libye, du Hezbollah au Liban au Hamas
à Gaza et à Amman, il s’était créé une foule d’ennemis qui étaient bien plus
innovants et déterminés que tout ce que le Mossad, l’AMAN ou le Shin Bet
avaient dû affronter auparavant.
 

Le Shin Bet fut la première des agences de renseignement à reprendre
pied. Son chef, Ami Ayalon, et les commissions d’enquête qu’il mit en
place pour évaluer la cause des dérives étaient parvenus à la conclusion que
le Shin Bet s’était affaibli et avait perdu de son efficacité dans deux de ses
principaux domaines d’activité.

Le premier concernait l’acquisition d’informations. Pendant des
décennies, le Shin Bet avait misé sur le renseignement obtenu auprès de
sources humaines, mais ce réservoir s’était presque tari. Il n’avait encore
rien trouvé qui remplace les centaines d’agents palestiniens qu’il avait
perdus quand Israël s’était retiré du territoire palestinien en application des
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Accords d’Oslo. Le Shin Bet n’avait pas su développer de méthodes de
substitution et il avait été incapable de recruter des agents à l’intérieur du
Hamas, un mouvement idéologico-religieux dont les membres étaient moins
susceptibles d’être tentés de se laisser soudoyer. L’une des commissions
d’évaluation du Shin Bet résuma le problème en termes succincts – et
accablants : « L’organisation n’est pas adaptée à l’environnement dans
lequel elle opère . »

La seconde insuffisance tenait à ce que le Shin Bet faisait de
l’information après l’avoir reçue. Ayalon était allé inspecter les archives de
l’organisation où il avait contemplé, incrédule, d’imposants conteneurs
remplis de centaines de milliers de boîtes de classement en carton. « Notre
organisation avait un comportement vraiment moyenâgeux, expliqua-t-il au
comité de l’état-major de l’agence. Des archives comme celles-là ne
permettent pas d’avoir une évaluation du renseignement en temps réel.
Même si toute l’information nécessaire se trouvait dans ces dossiers, cela ne
nous aiderait en rien. »

Ayalon déclara aussi que « le Shin Bet n’[était] pas un organisme de
renseignement, mais un organisme préventif ». En d’autres termes,
l’objectif de l’agence n’était pas seulement de réunir de l’information à
seule fin de la collecter, mais plutôt de contrecarrer en temps réel les plans
de l’ennemi. Pour ce faire, le Shin Bet devait collecter du renseignement et
l’analyser dans les délais les plus brefs .

Il affirmait aussi qu’il faudrait aller chercher la solution dans les
technologies avancées. Les sources d’origine technologique remplaceraient
les sources humaines, produisant une évaluation du renseignement
multidimensionnelle, en temps réel. En 1996, c’étaient là des idées
révolutionnaires qui provoquèrent une crise de confiance au sein de
l’organisation, valurent de virulentes critiques à Ayalon et poussèrent même
beaucoup de personnels à quitter l’agence. Il demeura cependant campé sur
ses positions. Il créa un certain nombre d’équipes et de départements qui
mirent au point des techniques de pointe en matière de collecte
d’information : pénétration de divers systèmes de données et interceptions
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de mails, d’appels téléphoniques et, plus tard, de communications sur les
réseaux sociaux. Ces nouvelles structures développèrent aussi de nouvelles
manières d’utiliser l’information : techniques ultra-modernes d’analyse de
gros volumes de données et extraction des éléments de renseignement les
plus importants.

Ayalon et ses équipes techniques déplacèrent le centre de gravité du Shin
Bet en mettant davantage l’accent sur les connexions entre les individus
recherchés – sur le réseau plus que sur chaque individu pris séparément .
Le Shin Bet fut le premier à saisir l’immense potentiel de la localisation des
téléphones portables, d’abord à travers les appels proprement dits, plus tard
grâce à la géolocalisation, aux SMS, aux transmissions vidéo et à la
navigation Internet.

Sous l’impulsion d’Ayalon, l’entière structure opérationnelle de l’agence
changea. Elle ne reposait plus sur des officiers traitants régionaux déployés
géographiquement qui pilotaient des agents et fonctionnaient plus ou moins
indépendamment, mais concentra plutôt ses activités autour d’un « bureau »
dont les personnels travaillaient devant des écrans d’ordinateur,
regroupaient l’information, la reconstituaient et ordonnaient à des agents de
réunir les pièces manquantes du puzzle.

La composition des personnels connut aussi une rapide mutation.
Nombre d’anciens officiers traitants quittèrent leurs fonctions, tandis que
l’on recrutait de jeunes hommes et de jeunes femmes des unités
technologiques de l’armée à une cadence accélérée. Assez vite, 23 % du
personnel de l’agence fut constitué par des agents formés exclusivement au
développement de technologies innovantes. « Nous avons mis sur pied une
division entière de “Q”, ironisait Yuval Diskin, faisant allusion à l’expert en
technologies des films de James Bond. Dans cette division, des dizaines de
start-up incroyables travaillent simultanément . »
 

Le premier problème qu’eut à traiter le Shin Bet réorganisé concernait
Mohi al-Dinh Sharif, un disciple de Yahia Ayache qui devint le principal
expert en explosifs de la branche militaire du Hamas après l’assassinat de
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ce dernier et qui reçut le surnom d’« Ingénieur Numéro 2 ». Ayache et son
adjoint de l’époque, Hassan Salameh, avaient enseigné à Sharif la
fabrication de bombes improvisées à partir d’un matériau explosif très
puissant, le tripéroxyde de triacétone (TATP), ainsi qu’ils l’avaient eux-
mêmes appris auprès du corps des Gardiens de la Révolution islamique.
Sharif fut l’un de ceux qui avaient construit les bombes utilisées dans les
quatre attaques-suicides lancées par le Hamas pour venger la mort
d’Ayache.

Comme ce dernier avant lui, Sharif transmit son savoir-faire à d’autres en
apprenant à un groupe de ses hommes à Jérusalem à programmer des
bombes commandées à distance, à fabriquer des retardateurs et à improviser
des explosifs à partir de matériaux facilement accessibles. Il leur enseigna
aussi l’art de cacher des bombes dans des cassettes vidéo. Onze de ces
cassettes furent fabriquées dans le cadre d’un complot visant à les faire
sauter à des arrêts de bus, à des guichets de la loterie nationale et dans des
cabines téléphoniques. L’une d’elles explosa à Netanya le 11 février 1998,
blessant dix civils. Le Shin Bet identifia les auteurs avant qu’ils ne puissent
placer les autres et les arrêta, empêchant ainsi un désastre de grande
ampleur .

L’agence se constitua un épais dossier sur Sharif, surveillant ses
mouvements et ses habitudes, suivant les appels et la localisation des
téléphones portables utilisés par certains de ses hommes. Élément crucial,
l’agence découvrit un complot visant à faire exploser une grosse bombe
logée dans une Fiat à la veille de Pessah, quand les trottoirs de Jérusalem
seraient bondés de gens occupés à faire leurs courses de dernière minute
avant les fêtes. La branche opérationnelle du Shin Bet, Tziporim, réussit à
attacher un détonateur à la Fiat avant que Sharif ne la livre au kamikaze. Le
29 mars 1998, quand il entra dans un garage de Ramallah au volant de la
voiture, à l’écart des civils innocents, elle éclata.

Même avec le décès de Sharif et l’arrestation d’un bon nombre de ses
acolytes, le Shin Bet sentait qu’il manquait une pièce au puzzle. L’agence
en conclut qu’« une pieuvre aux multiples tentacules » était à l’œuvre, avec
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« une personne qui manipulait tous ces tentacules, chacun séparément,
indépendamment des autres ».

Le nouveau système d’exploitation de données de l’organisation, qui
surveillait des milliers de Palestiniens désignés comme cibles potentielles,
se centra sur un individu. Les Israéliens isolèrent Adel Awadallah qui avait
pris la tête de la branche militaire du Hamas en Cisjordanie, l’homologue de
Mohammed Deif dans la bande de Gaza.

Awadallah figurait sur la liste des individus recherchés depuis déjà un
certain temps, mais grâce au réseau de soutien du Hamas connu sous le nom
d’« appareil d’assistance et de service » qui servait de tampon entre lui et
les cellules qu’il dirigeait, il ne s’était jamais fait prendre, même quand des
subordonnées étaient capturés et livraient des informations lors d’un
interrogatoire.

Ce réseau de soutien qui permettait à Awadallah d’éviter de se faire
arrêter par le Shin Bet tout en continuant à lancer de nombreuses attaques
terroristes était dirigé par le frère cadet d’Adel, Imad, qui s’était évadé
d’une prison de l’Autorité palestinienne . Les deux hommes entamèrent la
planification de la prochaine série d’attentats, le plus ambitieux impliquant
cinq voitures piégées dans le centre des cinq plus grandes villes d’Israël.
Selon ce plan, la première bombe serait mise à feu à Tel Aviv, et ferait sans
doute de nombreuses victimes. Ensuite, un ultimatum serait lancé au
gouvernement israélien : il devrait libérer tous les prisonniers palestiniens
ou alors une autre voiture exploserait, puis une autre, et ainsi de suite. En
même temps, les deux hommes élaborèrent des plans d’enlèvement de
soldats et d’éminentes personnalités politiques – à cette fin, de grosses
quantités de sédatifs furent achetées sur le marché noir – qui serviraient de
monnaie d’échange. Parmi les hommes qu’ils avaient l’intention d’enlever
ou d’assassiner figuraient Ehud Olmert, alors maire de Jérusalem, Rafael
Eitan, l’ancien chef d’état-major de l’armée devenu député à la Knesset et
ministre, et deux anciens directeurs du Shin Bet, Yaakov Peri et Carmi
Gillon.
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Awadallah était un responsable opérationnel de premier ordre, mais il
n’avait pas connaissance des changements survenus au sein du Shin Bet,
notamment de la surveillance draconienne des communications
téléphoniques – qui appelait qui, quand et où se trouvaient précisément les
deux interlocuteurs au moment de l’appel –, de sorte que, même s’il
n’utilisait guère de téléphone lui-même, certains membres de son réseau au
moins s’en servaient, ce qui permettait de cartographier ses mouvements et
de le tenir à l’œil.

Et il ne devina jamais que son principal adversaire était, selon les termes
d’Ami Ayalon, « le meilleur directeur des opérations que l’agence ait jamais
eu  ». Cet homme, Yuval Diskin, avait été nommé par Ayalon commandant
de la région de Jérusalem et de la Cisjordanie, les zones où les deux frères
habitaient et où ils étaient le plus actifs .

Né en 1957, Diskin avait effectué son service militaire avec l’unité de
reconnaissance Shaked et avait gravi les échelons jusqu’à devenir
commandant de compagnie. En 1978, il avait intégré le Shin Bet et servi au
poste d’officier traitant dans les territoires palestiniens et au Liban. Il avait
une maîtrise remarquable de l’arabe, excellait dans son travail et connut une
rapide montée en grade. Il était extrêmement dur et n’hésitait pas à formuler
de vives critiques à ses subordonnés autant qu’à ses supérieurs. Il était clair
que s’il réussissait à briser les réseaux terroristes du Hamas en Cisjordanie,
il serait un bon candidat pour prendre ensuite la tête de l’agence.

« Adel était très soupçonneux, m’a expliqué Diskin. Il ne comptait que
sur son réseau de communications HUMINT, dont chaque membre avait
subi un test de loyauté à son égard. Grâce à eux, il a survécu quelques
années. Jusqu’au dernier moment, nous avons eu le plus grand mal à nous
approcher de lui . »

La prudence d’Adel et Imad leur était inspirée par le destin de Mohi al-
Dinh Sharif et l’arrestation de nombre de leurs camarades . Ils suspectaient
qu’un militant du Hamas, peut-être même à un niveau de responsabilité
supérieur, collaborait avec Israël ou avec l’Autorité palestinienne, et qu’il
avait divulgué des secrets dans le but de piéger Sharif.
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Comme aucun collaborateur n’avait été débusqué, les frères Awadallah
supposèrent qu’il restait actif parmi eux. Leur suspicion les poussa à
approcher des gens extérieurs au Hamas, mais réputés loyaux envers la
cause palestinienne, quand ils cherchaient un endroit où dormir et se
nourrir.

Ils arrêtèrent leur choix sur un groupe de militants du Front populaire de
libération de la Palestine qui, dans le passé, avait purgé plusieurs années de
détention dans une prison israélienne pour participation à une organisation
terroriste et possession illégale d’armes à feu. Ces militants accueillirent les
frères dans un bâtiment de ferme de deux étages avec une vaste cour ceinte
d’un mur, et qui appartenait à un membre de la famille de l’un d’eux dans le
village de Khirbet al-Taiybeh, à l’ouest d’Hébron. Cette maison était vite
devenue une mine d’informations qui contenait des archives de la branche
militaire du Hamas, qu’Adel emportait avec lui de cachette en cachette de
peur qu’elles ne tombent entre les mains du Shin Bet. Les frères apportaient
aussi avec eux les plans de leur prochain grand attentat, l’empoisonnement
des sources d’approvisionnement en eau de Tel Aviv.

Le Shin Bet réussit à identifier l’un des contacts des deux frères
Awadallah dans ce groupe d’activistes, et à faire lourdement pression sur lui
pour qu’il lui serve d’agent, le menaçant de le faire juger pour collaboration
avec le Hamas et de l’envoyer en prison pour de nombreuses années, s’il
refusait. Le bâton allait de pair avec une belle carotte : le versement d’une
forte somme et une nouvelle et agréable vie à l’étranger pour sa famille et
lui s’il coopérait. L’homme accepta.

La première tâche fut d’installer un dispositif de surveillance vidéo et
audio dans la bâtisse. La capture des frères Awadallah pouvait attendre. Il
était plus important, pensait Diskin, de savoir précisément ce que les frères
projetaient de faire. Le Shin Bet attendait que son agent les prévienne quand
ils quitteraient la ferme.

À la livraison suivante de provisions par un de leurs amis du FPLP, ils lui
dirent qu’ils étaient pressés de se rendre quelque part. Ils repartirent tous les
trois ensemble, les frères dans une voiture et l’agent double dans une autre.



L’escouade de Tziporim les attendait à l’extérieur, où elle faisait le guet.
Quand les voitures furent hors de vue, elle entra en action. En se servant
d’une copie de la clef, les hommes entrèrent dans la maison et installèrent
caméras et micros dans chacune des pièces.

Les frères Awadallah rentrèrent plus tard dans la soirée. Pendant quatre
jours entiers, le moindre mot prononcé par le chef de la branche militaire du
Hamas fut enregistré. Adel et Imad parlaient de diverses améliorations
tactiques qu’ils voulaient apporter à leur plan et de la possibilité que le
Hamas se mette à fabriquer des roquettes comme celles qu’utilisait le
Hezbollah.

La documentation ainsi constituée fournit aux Israéliens non seulement
des informations détaillées sur des plans spécifiques, mais aussi un aperçu
de la conception générale des choses que partageaient les deux frères. Lors
d’une conversation, par exemple, Imad, qui avait été atrocement torturé par
ses geôliers de l’Autorité palestinienne, parlait avec une haine viscérale des
hommes de Yasser Arafat. « La prochaine fois qu’ils viennent me chercher,
disait-il, je leur tire dessus ! »

Son frère, qui était affalé sur l’un des canapés, se leva d’un bond.
« Jamais ! éructa-t-il. On ne tire pas sur des musulmans. Tu m’entends ?
Même s’ils te font subir les traitements les plus terribles, tu ne tues pas un
musulman. »

Le Shin Bet informa l’armée de son coup de maître en matière
d’infiltration. Sachant très bien qu’à un moment ultérieur imprévisible, à
titre de mesure de sécurité de routine, les deux frères partiraient pour une
autre cachette, les agents demandèrent aussi l’affectation d’une unité pour
les exécuter. Les militaires n’étaient toutefois pas si désireux d’assassiner
un autre cadre du Hamas – la réaction à la mort d’Ayache leur faisait
craindre les conséquences . Aussi, à la place, Ayalon et le Shin Bet
s’adressèrent à l’unité antiterroriste de la police, le YAMAM. Il existait une
rivalité de longue date entre les unités d’opérations spéciales de l’armée et
le YAMAM, et l’armée interpréta à juste titre la décision d’Ayalon de
recourir à l’aide de la police comme une forme de discrédit.
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Par la suite, un désaccord opposa Diskin et Ayalon. Diskin considérait
que le commando du YAMAM devrait faire irruption dans la maison et tuer
les deux frères sur-le-champ. Ayalon était en principe d’accord pour les tuer
mais il jugeait préférable de faire le maximum pour les capturer vivants afin
de pouvoir les interroger, convaincu qu’il en résulterait une précieuse
moisson d’informations. En fin de compte, on parvint à un compromis :
s’ils trouvaient un moyen de capturer les deux hommes vivants, ils le
feraient. Sinon, ils les tueraient tous les deux.

Ayalon alla soumettre le plan au Premier ministre Netanyahou, qui se
montra beaucoup moins décidé qu’il ne l’avait été lorsque le Mossad lui
avait exposé son plan pour l’assassinat de Khaled Mechaal. Il mesurait
maintenant pleinement que toute opération, même celles qui paraissaient
faciles et sûres, peut mal tourner lors de l’exécution, avec des résultats
désastreux pour les personnels engagés et pour la nation entière.
L’élimination de Mohi al-Dinh Sharif n’avait laissé aucune empreinte
israélienne identifiable, mais cette fois il était tout à fait possible que les
frères soient tués au cours du raid du YAMAM, et Israël ne pourrait en nier
la responsabilité. Le Hamas lancerait des attaques massives en représailles.

Shimon Peres avait perdu le pouvoir à cause d’une vague de terrorisme
du Hamas consécutive à l’assassinat d’Ayache. Netanyahou n’avait aucune
envie de risquer son poste. Il refusa de signer le feuillet rouge.

« Si nous nous interdisons de régler le sort du chef de la branche militaire
qui opère contre nous, argumenta Ayalon auprès de Netanyahou, à quoi sert
tout cela ? Si vous ne signez pas cette autorisation, je démissionnerai de la
direction du Shin Bet . »

C’était une menace redoutable, avec des répercussions qui allaient au-
delà de sa fonction proprement dite. Le Premier ministre avait déjà une
réputation de faiblesse pour avoir relâché le cheikh Yassine. De manière
générale, l’opinion publique estimait qu’il ne faisait pas du bon travail dans
la guerre contre le terrorisme. Si Ayalon démissionnait, Netanyahou était
certain que quelqu’un en divulguerait le motif. On attribuerait l’affaire au
refus du Premier ministre d’éliminer une menace de première grandeur
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contre l’État d’Israël et les Juifs où qu’ils soient. Il serait alors considéré
comme d’autant plus faible.

Au bout de quelques heures, il donna son accord.
Le plan consistait à frapper d’incapacité les frères Awadallah avant

l’assaut. Lors d’une de ses conversations écoutées par le Shin Bet, Imad
Awadallah avait évoqué sa passion pour le baclava. Aussi, dans la soirée du
11 septembre 1998, des spécialistes du Shin Bet imprégnèrent des portions
de baclava d’un sédatif, puis s’arrangèrent pour les faire livrer à la maison
de Khirbet al-Taiybeh. Le commando attendrait que les frères se soient
assoupis, puis pénétrerait à l’intérieur, les chargerait dans un véhicule et les
conduirait dans un centre d’interrogatoire.

Cela ne fonctionna pas tout à fait comme prévu. Imad était ravi de
recevoir ce baclava et s’en gava. Assez vite gagné par le sommeil, il se mit
à ronfler. En revanche, le Shin Bet ignorait qu’Adel détestait ces friandises
et refuserait d’y toucher. Quand il devint clair grâce à la vidéo-surveillance
qu’Adel n’était pas sous l’effet du sédatif et n’avait aucune intention d’aller
bientôt se coucher, le YAMAM reçut l’ordre de prendre la maison d’assaut.
Les équipes d’intervention entourant la bâtisse avancèrent depuis plusieurs
directions simultanément, accompagnées d’un chien d’attaque. Les hommes
escaladèrent le mur d’enceinte et forcèrent la porte.

Adel se précipita vers son fusil, tira, blessa le chien, mais fut aussitôt
fauché par les balles. Réveillé par les tirs, Imad tenta d’attraper son arme et
fut abattu d’une longue rafale de fusil automatique. Après que le YAMAM
eut signalé que les lieux étaient sécurisés, une équipe de Tziporim entra
dans la maison et trouva rapidement les archives, cachées dans l’une des
pièces .

Ayalon appela Netanyahou pour lui indiquer que l’opération avait réussi
et que les frères Awadallah étaient morts. Pour prévenir une réaction
violente des Palestiniens, Netanyahou donna instruction à Ayalon de
prendre la route pour la Mouqata’a, le siège des organes gouvernementaux
de l’Autorité palestinienne à Ramallah. À son arrivée, Arafat était réveillé
et l’attendait. Ayalon lui apprit qu’Israël avait tué les deux frères. « Avant
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de lui laisser le temps de nier qu’il savait qui étaient ces types, je lui ai jeté :
“Je vous en prie, ne me demandez pas ‘Awadallah shu ?’. Nous savons que
vous savez qui ils sont et ce qu’ils ont fait”, m’a raconté Ayalon. “Au nom
de l’État d’Israël, j’exige que vous fassiez tout votre possible pour vous
assurer que le Hamas ne se déchaîne pas.” »

À son tour, Arafat lui demanda de garder la nouvelle de leur élimination
sous embargo pendant quatre jours, le temps qu’il puisse s’organiser.
Ayalon l’informa qu’il ne pouvait rien faire pour retarder la diffusion de la
nouvelle, et qu’à son avis les Palestiniens n’avaient pas plus de quatre
heures avant que les médias ne s’en emparent.

« Alors s’il vous plaît, donnez l’ordre à Djibril [Rajoub] et [Mohammed]
Dahlan » – les deux chefs de l’appareil de sécurité palestinien, qui étaient
assis de part et d’autre d’Arafat – « d’agir tout de suite, insista Ayalon. Ils
savent ce qu’il faut faire. Si rien n’est fait et s’il y a un attentat terroriste,
Israël réagira avec la plus extrême dureté, y compris par une interruption
totale du processus de paix . »

Arafat dit alors à ses deux lieutenants d’agir de façon claire et nette. Ce
même soir, les principaux activistes du Hamas furent arrêtés et placés en
détention, et l’organisation fut avertie que toute activité terroriste contre
Israël lui attirerait une réaction violente de l’Autorité palestinienne. Rajoub
et Dahlan firent tout ce qui était en leur pouvoir pour assurer aux Israéliens
que cette fois les menaces d’Arafat étaient sérieuses et qu’il les mettrait à
exécution.

Pendant ce temps, les officiers traitants et les analystes du Shin Bet
commencèrent à éplucher les archives militaires du Hamas en saisissant des
noms et des dates dans leurs ordinateurs – le tout dans le cadre d’« efforts
intensifs destinés à rapidement passer au crible ces documents afin d’agir
avant que les membres de la branche militaire ne puissent se ressaisir et
entrer dans la clandestinité  ». Des unités de l’armée, du YAMAM et du
Shin Bet même se chargèrent de rafler des dizaines de suspects –
« responsables de haut rang, spécialistes des explosifs, fournisseurs d’armes
et de matériels destinés à la fabrication des bombes, personnels
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d’entraînement et de soutien, y compris des personnels de liaison et des
fonctionnaires du Dawah », la branche d’action sociale du Hamas.

Les archives que les frères Awadallah avaient si soigneusement
conservées serviraient maintenant à pousser l’infrastructure militaire du
Hamas au bord de l’effondrement.
 

L’un des noms relevés dans ces archives était celui d’Iyad Batat, haut
responsable des opérations militaires affecté aux attentats en Cisjordanie.
Les dossiers montraient qu’il avait été impliqué à de nombreuses reprises
dans des embuscades tendues à des soldats de l’Armée de défense d’Israël.

Au bout de plusieurs mois, les Israéliens finirent par retrouver sa trace
dans une maison du village de Beit Awwa qui lui servait de repaire. Une
opération fut organisée pour le tuer – sous le nom de code Donjons et
Dragons.

Moshe Yaalon, qui avait terminé son mandat à la tête de l’AMAN et
siégeait désormais à la tête du commandement central de Tsahal pour la
Cisjordanie, se rendit au poste de commandement avancé de l’opération,
une vaste tente qui sentait le renfermé et l’humidité près du village de Beit
Jubrin, non loin de Beit Awwa, le 19 octobre 1999. Bien que ses agents
aient déjà eu trois jours pour tout planifier, il s’aperçut immédiatement
qu’ils ne disposaient que d’une partie des renseignements dont ils avaient
besoin. Aucun membre de l’Unité 8200 (la division SIGINT de l’AMAN)
n’était présent, et personne non plus de l’Unité 9900 pour piloter les drones.
Même si ces unités avaient été là, les personnels ne disposaient pas d’écrans
sur lesquels l’information aurait pu être affichée. L’officier de
renseignement compétent du Shin Bet était dans une autre zone, et il n’était
accessible que sur un téléphone portable tributaire d’un réseau de
transmission à la qualité fluctuante.

« Je viens d’un autre environnement, d’une autre culture, m’expliquait
Yaalon, en se référant à Sayeret Matkal qu’il avait jadis commandé, et il y a
des choses qui se pilotent autrement. Il était inconcevable que d’autres



soient informés d’éléments relatifs à l’opération alors que ces mêmes
éléments d’information n’étaient pas accessibles au commandant de l’unité
sur le point d’entrer en action . »

Yaalon et Diskin en conclurent que poursuivre l’opération constituait un
risque inacceptable. Ils l’annulèrent et suspendirent tous les efforts déployés
pour tuer Batat. « À Beit Awwa, nous nous sommes rendu compte que nous
étions complètement aveugles, confiait Yuval Diskin. Nous nous sommes
demandé ce qu’il fallait faire pour que cela ne se reproduise plus. »

En théorie, la solution était simple : réunir tous les individus nécessaires
dans un poste de commandement unique de manière à ce qu’ils puissent se
parler et suivre sur des écrans l’affichage d’un unique résumé des données.
Le Shin Bet, le YAMAM, les unités de commando de l’armée (Matkal,
Flottille 13, Cherry/Duvdevan), les unités 8200, 504 et 9900 de l’AMAN et,
par la suite, de l’armée de l’air, seraient tous stationnés dans une seule salle
– « sous des éclairages puissants, pas dans une tente sombre et miteuse »,
soulignait Diskin –, où elles accéderaient à tous les flux de données
disponibles et nécessaires.

Toutefois, la mise en œuvre de cette solution fut malaisée, en raison d’un
certain nombre de problèmes de responsabilité, de commandement et de
contrôle. Au fil des ans, les diverses branches de l’armée et des services de
renseignement s’étaient habituées à fonctionner en parallèle, et comme les
agents devaient venir d’unités différentes, ils parlaient différents jargons
professionnels. Parfois, certaines personnes se préoccupaient tout
simplement plus de baliser leur territoire que de la sécurité nationale.

Diskin au Shin Bet, et Yaalon, à l’armée, durent abattre bon nombre de
barrières procédurales et bureaucratiques profondément enracinées et
négocier divers obstacles relationnels pour réussir à regrouper tout le
monde dans un espace situé au deuxième étage du quartier général du Shin
Bet, à Jérusalem, qui s’appellerait désormais d’un nom approprié : la Salle
d’opérations conjointes (JWR, Joint War Room). L’Unité 8200, la
prestigieuse unité de SIGINT de l’AMAN, opposa une résistance
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particulièrement tenace en tâchant d’insister pour que ce soit plutôt le Shin
Bet qui vienne s’installer dans ses locaux.

Le 11 décembre 1999, tout était prêt pour passer à l’action. Des
informations qui parvinrent au Shin Bet indiquaient que Bata devait se
rendre dans son repaire de Bei Awwa dans les prochains jours. La maison et
ses environs furent placés sous étroite surveillance. Par mesure de
précaution, Bata n’avait pas de téléphone sur lui, mais son chauffeur en
avait un, et le Shin Bet le pista. Les agents le virent arriver à la maison le
13 décembre, y rester un moment avant de poursuivre sa route,
apparemment après avoir déposé quelqu’un. La caméra d’un drone qui
volait à la verticale vit aussi la voiture s’arrêter et quelqu’un en descendre et
entrer dans la maison. L’information en provenance d’un agent signalait que
Batat avait installé un poste de guet camouflé sur le toit de la maison pour
l’avertir de tout danger. Ce renseignement fut entré dans les ordinateurs du
JWR et les capteurs thermiques des drones furent ensuite activés : ils
confirmèrent en effet qu’un homme était bien assis sous un abri sur le toit.

En tenant compte de toutes ces informations, des soldats de l’unité
Cherry déguisés en Arabes prirent position dans un certain nombre
d’emplacements autour de la maison. Quatre d’entre eux s’abritèrent sous
un petit escalier le long d’un mur extérieur, assez proche de l’entrée mais
hors du champ de vision du poste de guet sur le toit.

« Onze heures du soir. Le village est endormi. Au début, on sent monter
l’adrénaline et on n’a pas peur, et ensuite, quand on est en position, la peur
arrive, confiait Alon Kastiel, l’un des commandos. Nous avons reçu
l’autorisation du commandant de l’unité d’ouvrir le feu. […] Nous avons
tué le guetteur de Batat sur le toit de la maison. Il y a eu quelques échanges
de coups de feu. […] Après les tirs, nous avons marqué un temps d’arrêt
pour faire le point avec le renseignement. Ensuite, de nouveau des bruits en
provenance de la maison, et Iyad Batat sort pistolet au poing. Toute la force
d’intervention l’a identifié et a ouvert le feu . »

Après coup, l’armée a publié un bref communiqué indiquant que l’une de
ses unités avait « affronté » Batat et un autre membre recherché du Hamas
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et les avait tués. Le but de cette déclaration était de masquer l’ample
activité de renseignement qui avait eu lieu en coulisse.

Pour les Israéliens eux-mêmes, il était clair que les réformes entreprises
par le Shin Bet et la création du JWR se révélaient fructueuses. Au cours
des neuf mois suivants, le modèle du JWR servit dans quinze arrestations et
opérations d’assassinat ciblé. Ce modèle était fondé sur une transparence
totale entre agences et un système de « passage de témoin » d’une agence à
l’autre lors du déroulement d’une opération.

Le premier principe du modèle JWR requiert la présence de « capteurs »
– les agences de collecte de renseignement liées à l’opération – sous la
forme de véritables représentants de ces structures et des flux
d’informations en temps réel qu’elle produisent. Le Shin Bet consacra une
grande énergie à intégrer tous les systèmes informatiques concernés – les
innombrables composantes matérielles et logicielles utilisées par de
nombreuses entités de renseignement et opérationnelles différentes – de
sorte qu’elles soient en interface et communiquent au moyen de
l’équipement informatique de la salle d’opérations. L’objectif était
d’afficher toutes les données de manière centralisée pour créer un tableau
unique, facilement intégrable, de la situation. « Cette supériorité du
renseignement, la concentration de toutes les sources possibles, est au
fondement de notre capacité à atteindre nos cibles », soulignait Yaalon .

Pour mettre en œuvre le second principe, le passage de témoin, la salle
d’opérations fut en fait divisée en deux. Une moitié, sous le contrôle du
Shin Bet, fut baptisée salle d’opérations-renseignement. C’était là que la
cible de l’opération était identifiée. En d’autres termes, la responsabilité de
la salle d’opérations-renseignement consistait à relever la localisation
spécifique de la cible et à garantir que c’était bien la bonne personne. Cette
partie reçut une appellation : c’était le « cadrage  ».

Une fois l’identification positive confirmée, c’était le passage du témoin
à la seconde moitié de la salle, la section opérationnelle. Pour l’essentiel,
cela relevait de la responsabilité de l’Armée de défense d’Israël, qui
supervisait l’élimination proprement dite. (Au début, la plupart des
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assassinats ciblés étaient effectués par des forces terrestres. Plus tard,
l’exécution fut confiée à l’armée de l’air, mais le principe général restait
inchangé.) Dans les cas où le témoin avait été passé à la salle d’opérations-
volet opérationnel, mais où quelque chose s’était produit au sol entravant
les capacités d’élimination de la cible, comme une perte temporaire d’image
au sol, la responsabilité en revenait alors de nouveau à la salle d’opérations-
renseignement, et la procédure de cadrage reprenait depuis le début. Et ainsi
de suite, jusqu’à exécution.

En septembre 2000, deux mois après la nomination de Yuval Diskin au
poste de directeur adjoint du Shin Bet et celle de Moshe Yaalon au poste de
chef d’état-major général adjoint de l’armée, les deux hommes proposèrent
que le modèle qu’ils venaient de développer au commandement central de
la région soit décliné au niveau du pays entier – qu’une salle d’opérations
permanente soit instaurée pour la mise en œuvre des principales opérations
et des assassinats ciblés. La proposition fut acceptée, un espace fut aménagé
dans le bâtiment en construction au quartier général du Shin Bet, dans les
quartiers nord de Tel Aviv.

Ce timing était purement fortuit. « Si nous n’avions pas mis en place la
révolution technologique et installé cette salle d’opérations spéciale, nous
n’aurions sans doute pas pu relever l’énorme défi que nous a posé la
Deuxième Intifada . »27



28.

La guerre à outrance

Benyamin Netanyahou n’attendit pas les résultats finaux des élections.
Le 17 mai 1999, peu de temps après que les premiers sondages de sortie des
urnes eurent indiqué une nette victoire du parti travailliste et de son chef,
Ehud Barak, il annonça son retrait de la vie politique.

Il avait été élu à cause d’une vague d’attentats-suicides du Hamas, mais
ses années à la tête du gouvernement avaient été marquées par une série de
scandales politiques, des crises au sein de sa coalition, des fiascos des
dispositifs de sécurité comme avec l’affaire Mechaal et par une impasse
diplomatique avec les Palestiniens. Barak était perçu par l’électorat comme
l’exact opposé de Netanyahou – soldat le plus décoré de Tsahal, il était
aussi le disciple et le successeur d’Yitzhak Rabin qui avait promis de sortir
l’armée du Liban et d’apporter la paix. Dans son discours de victoire, il
annonça « l’aube d’un jour nouveau » devant des centaines de milliers de
ses soutiens massés sur la place centrale de Tel Aviv, à présent rebaptisée
place Rabin, en hommage au Premier ministre assassiné à cet endroit quatre
ans plus tôt. « La paix est notre intérêt commun, et elle apporte avec elle
d’immenses bienfaits pour d’autres peuples », déclara-t-il à la Knesset
quelques mois plus tard, ajoutant : « La paix véritable avec la Syrie et les
Palestiniens sera le summum de l’accomplissement de la vision sioniste . »

Avec son énergie considérable, son esprit de décision, sa détermination,
Barak entreprit de mettre en œuvre sa politique. Anciennement maître des
opérations spéciales, il était plein de confiance en lui et certain de pouvoir
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planifier les manœuvres diplomatiques de la même manière qu’il avait
planifié des opérations d’assassinat ciblé derrière les lignes ennemies –
 grâce à une stricte attention au détail, à une planification soigneuse afin de
prévenir tout imprévu et à une action agressive quand c’était nécessaire. Il
s’avéra toutefois que si ces méthodes fonctionnaient bien à une échelle
réduite, elles n’étaient pas toujours adaptées à des processus internationaux
complexes. Or, Ehud Barak écoutait rarement les avis de ses conseillers.

Sous l’égide des Américains, Israël engagea des négociations avec la
Syrie. Agissant en qualité d’émissaire de Barak, le président Clinton
rencontra le président Hafez el-Assad à Genève, le 26 mars 2000. Clinton
lui annonça qu’Ehud Barak acceptait de se retirer des hauteurs du Golan,
moyennant quelques ajustements tout à fait mineurs, même si en
l’occurrence Clinton mit un peu moins d’enthousiasme et d’allant à
communiquer ces informations qu’on aurait pu s’y attendre. Assad, qui se
rendit à cette entrevue souffrant de plusieurs maux, parmi lesquels un début
de démence et l’épuisement, s’avéra plus inflexible que jamais dans sa
volonté de récupérer le moindre pouce de terrain. La rencontre tourna court
quelques minutes seulement après que les deux présidents, en ayant terminé
avec les préambules, se furent mis à discuter de la substance même des
désaccords entre les parties.

Barak devait tenir sa promesse et se retirer du Liban, mais sans aucun
accord avec Damas ou Beyrouth . Toutefois, afin d’empêcher le Hezbollah
d’exploiter cette retraite de Tsahal pour tuer un grand nombre de soldats, il
fallait qu’elle soit menée de nuit et que l’effet de surprise soit entièrement
préservé.

Peu après ce retrait, l’AMAN réussit à localiser Imad Moughniyeh, chef
militaire du Hezbollah et en première position sur la liste des individus
recherchés par Israël, alors qu’il effectuait une tournée d’inspection sur les
lignes de front du Sud-Liban afin de vérifier si Barak était sur le point de
tenir sa promesse et de se replier, et préparer sa milice pour le lendemain.

Les services projetèrent de le faire assassiner . Mais Barak, qui se rendit
sur la frontière nord et rencontra les principaux chefs militaires sur place le

2

3



22 mai pour consultation urgente, leur ordonna de seulement « continuer la
surveillance de l’objet M », et de ne pas frapper, ce qui eut de facto pour
effet de tuer dans l’œuf le projet tout entier. La priorité numéro un du
Premier ministre consistait à s’assurer que la retraite s’effectue sans pertes
en vies humaines et il redoutait qu’assassiner Moughniyeh ne constitue une
provocation vis-à-vis du Hezbollah et ne l’incite à bombarder des
communautés de vie israéliennes ou à lancer des attaques d’envergure
contre des cibles israéliennes à l’étranger, ce qui requerrait une réaction de
l’État hébreu et rendrait une retraite surprise discrète à peu près impossible.

Barak avait raison, du moins sur le court terme. Le lendemain de cette
réunion à la frontière nord, il ordonna le repli immédiat de l’Armée de
défense d’Israël du Liban. Le retrait s’effectua sans la moindre perte.

Nasrallah célébra cette évacuation comme une victoire complète de son
camp, présentant les Israéliens comme un ramassis de couards et de
froussards qui s’enfuyaient devant l’armée de Moughniyeh . « Israël est
plus fragile qu’une toile d’araignée, pavoisa-t-il. Le défaitisme est l’état
d’esprit dominant de la société israélienne. […] les Juifs ne sont qu’un tas
de financiers, pas des gens capables de sacrifice. »

Considérée avec le recul, la fin de l’occupation israélienne au Liban
survint au pire moment pour Ehud Barak. Il voyait bien qu’il ne pouvait
parvenir à un accord avec les Syriens et décida donc d’accélérer la gestion
de la question palestinienne. Beaucoup de Palestiniens virent dans ce repli
une preuve que les tactiques de la guerre de harcèlement et le terrorisme
étaient capables de défaire les forces militaires et de renseignement les plus
puissantes du Moyen-Orient, et ils se mirent à envisager la possibilité
d’appliquer ces méthodes sur leur propre théâtre.

Clinton convia Barak et Arafat à Camp David en juillet 2000, afin
d’organiser des négociations marathon et, avec un peu de chance, de
parvenir à un accord de paix. « Je savais qu’un tel accord devait inclure la
reconnaissance d’un État palestinien et un compromis sur Jérusalem, m’a
expliqué Ehud Barak, et j’y étais prêt. J’étais sûr d’être capable de
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convaincre l’opinion publique israélienne que c’était à notre avantage, qu’il
n’y avait pas d’autre option . »

Pour sa part, Arafat n’avait pas envie d’y aller et n’accepta qu’après avoir
reçu de Clinton la promesse qu’on ne lui imputerait pas l’éventuel échec
des pourparlers.

Durant cette période, le renseignement israélien signala que l’agitation
parmi les populations palestiniennes atteignait de nouveaux sommets .
Selon certains rapports, l’Autorité palestinienne se lançait dans les
préparatifs d’une confrontation armée avec Israël, un moyen d’exercer des
pressions afin d’obtenir des concessions de taille.

« Nous ne nous préparions pas à une confrontation avec Israël et ce
n’était pas dans nos intentions, mais “l’espoir est par nature une denrée
coûteuse” », expliquait Djibril Rajoub citant Thucydide . Ehud Barak
avertit ses collaborateurs : « Nous sommes à bord d’un navire gigantesque
qui est sur le point d’entrer en collision avec un iceberg, et nous ne
parviendrons à l’éviter que si nous réussissons à Camp David . »

L’atmosphère lors des réunions était enjouée. Le Premier ministre était
prêt à des concessions qui laissèrent les participants américains « stupéfaits,
mais enchantés », notamment un compromis de première importance qui
aurait accordé aux Palestiniens une partie de Jérusalem-Est et une tutelle
internationale sur le Mont du Temple, le site de la mosquée Al-Aqsa. Aucun
dirigeant israélien n’avait jamais accepté de formuler de telles offres ou de
se résoudre à des compromis sur des sujets jusqu’alors considérés comme
tabous .

Malheureusement, Ehud Barak n’avait pas assez préparé cette rencontre
en amont ; il n’avait pas essayé de convaincre le monde arabe d’exercer
certaines pressions sur Arafat pour qu’il transige sur quelques principes de
base comme le droit au retour des réfugiés . Il eut aussi un comportement
qui fut jugé cassant et conduisit les négociations avec le chef de
l’Organisation de libération de la Palestine par l’intermédiaire d’émissaires,
alors que son bungalow n’était qu’à quelques centaines de mètres de
distance.
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Arafat refusa de signer, peut-être parce qu’il croyait obtenir d’Israël de
meilleures conditions s’il tenait bon, ou peut-être simplement parce qu’il ne
voyait aucun dirigeant arabe disposé à soutenir un compromis avec le grand
ennemi. Clinton ne décolérait pas. Il mit un terme au sommet et rompit sa
promesse à Arafat de ne pas lui imputer cet échec. « Si Clinton avait adopté
la stratégie de Carter en les prenant tous les deux par le col sans plus les
lâcher tant qu’ils n’auraient pas accepté un compromis, l’histoire aurait pris
un autre cours », estimait Itamar Rabinovitch, l’un des spécialistes du
Moyen-Orient et des diplomates les plus éminents d’Israël .

Au cours des deux mois suivants, des tentatives furent faites pour
combler le fossé . Mais à ce stade, la tension et la suspicion entre les deux
camps avaient dépassé le point de non-retour. « Nous vivions avec
l’impression de respirer de la poudre à canon », confiait l’un des proches
conseillers de Barak .

Et partout où il y a de la poudre à canon, un pyromane est là pour y
mettre le feu. Cette fois, le pyromane s’appelait Ariel Sharon.
 

Ce que les Juifs appellent le Mont du Temple et les musulmans
l’Esplanade des Mosquées (en arabe al-Haram aš-Šarīf, ou « Noble
Sanctuaire ») constitue peut-être aujourd’hui le lieu le plus sensible de la
planète. Situé dans la Vieille Ville de Jérusalem, ce site vénéré serait celui
du rocher où Dieu aurait créé le monde et où il aurait mis Abraham en
demeure de sacrifier son fils Isaac. C’est aussi là que se dressaient le
Premier et le Second Temple des Juifs, où Jésus marcha et prêcha, et où les
musulmans croient que le prophète Mahomet s’en fut au ciel avec l’ange
Gabriel. Le Dôme du Rocher et la mosquée Al-Aqsa se dressent
aujourd’hui à cet endroit.

Au fil des ans, de nombreuses confrontations ont enflammé ces lieux. En
1982, un groupe de terroristes juifs projeta de faire sauter le Dôme du
Rocher, « pour supprimer cette abomination », selon leurs termes, dans
l’espoir que cet acte provoquerait une guerre mondiale, précipitant ainsi la
venue du Messie . Ils échouèrent dans leur mission, mais leur stratégie
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n’était pas complètement délirante : tout incident sur le Mont du Temple
aurait un effet boule de neige susceptible de déclencher une avalanche.

Ariel Sharon avait conscience de tout cela. En tant que chef de
l’opposition au gouvernement Barak, il décida de braver, de la manière la
plus flagrante possible, la bonne volonté de ce dernier, pourtant prêt à
renoncer à la souveraineté d’Israël sur le Mont du Temple. Le 28 septembre,
il prit la tête d’un groupe d’élus du Likoud entourés de centaines d’officiers
de police judiciaire qui allèrent manifester sur le site du sanctuaire. Il
déclara : « C’est un droit pour chaque Juif, en Israël, de se rendre au Mont
du Temple et d’y prier. Le Mont du Temple est à nous. »

Les Palestiniens présents sur place l’invectivèrent : « Boucher de
Beyrouth […] meurtrier de femmes et d’enfants ! », et très vite ils
affrontèrent les cordons de police qui protégeaient Sharon .

Le lendemain matin, à l’heure de la prière, des émissions de Radio
Palestine et des sermons prononcés dans les mosquées condamnaient déjà
sévèrement ce qu’elles qualifiaient de tentative de porter atteinte aux lieux
saints de l’islam . Une foule de vingt mille personnes, surtout composée de
jeunes hommes, attendit avec colère le début des prières à Al-Aqsa.
Nombre d’entre eux étaient armés de pierres et d’autres objets qu’ils se
mirent à lancer sur la police et sur les fidèles juifs venus prier devant le Mur
des Lamentations. Ces émeutes provoquèrent la mort de sept Palestiniens et
plus d’une centaine furent blessés. Le lendemain, la violence s’était
propagée partout dans les territoires palestiniens occupés et les régions
d’Israël à population arabe. Douze Arabes israéliens périrent, des hommes
et des adolescents (ainsi qu’un Palestinien et un Juif israélien). En un bref
laps de temps, quelques heurts localisés avaient dégénéré en une guerre.

Au sein du renseignement, la querelle au sujet de ce qui se passait dans la
tête d’Arafat éclata de nouveau . Les chefs de l’AMAN et de l’armée, en
particulier Moshe Yaalon, croyaient que l’Intifada s’inscrivait dans une
stratégie sophistiquée et préétablie d’Arafat et qu’il « contrôlait la hauteur
des flammes » de cet incendie depuis son bureau, au début grâce à des
manifestations « spontanées » organisées par son entourage, puis avec des
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tirs sur les troupes israéliennes depuis la foule, ensuite avec des attaques à
l’arme à feu contre des soldats et des colons, et enfin avec des attentats à la
bombe en territoire israélien. Arafat « essayait d’obtenir certains succès
diplomatiques en versant le sang israélien », m’a dit le chef d’état-major de
l’époque, le lieutenant-général Shaul Mofaz .

De son côté, le Shin Bet croyait qu’Arafat n’avait jamais envisagé
pareille stratégie et que la guerre avait commencé comme une éruption
improvisée d’étudiants exaspérés par un certain nombre de questions – dont
certaines étaient internes, propres aux Palestiniens –, ensuite encouragés par
des dirigeants locaux. Les manifestations suscitèrent une vive réaction de
l’armée, qui s’était « surpréparée » à cet accès de violence. Cette riposte tua
ou blessa un grand nombre de Palestiniens et conduisit à une détérioration
accrue des relations. Arafat, affirmait le Shin Bet, se laissait entraîner par le
cours des événements .
 

Yossi Avrahami était un indépendant de Petah Tikva, âgé de trente-huit
ans, marié, père de trois enfants. À ses moments de liberté, il était agent de
la circulation bénévole. Vadim Nuzhitz était de trois ans son cadet, natif
d’Irkoutsk, en Russie, et chauffeur de poids-lourd de profession. Aucun de
ces deux hommes n’était soldat de métier, mais comme beaucoup de Juifs
israéliens, c’étaient des réservistes toujours prêts à intervenir en renfort de
l’armée.

La Seconde Intifada, ainsi qu’on appela cette nouvelle guerre entre Israël
et les Palestiniens, la dernière en date, exigeait le recours à ces renforts.
Avrahami et Nurzhitz furent mobilisés le 1 octobre 2000 pour protéger des
bus scolaires de colons contre les attaques des Palestiniens. Le 11 octobre,
on leur accorda leur permission d’une journée. Le lendemain, sur la route
du retour vers leur base dans la voiture de Nurzhitz, ils se trompèrent de
direction et aboutirent dans la ville de Ramallah, en Cisjordanie. Les
semaines précédentes, Ramallah avait été la proie d’émeutes et un certain
nombre de Palestiniens avaient été tués par des tirs de l’armée. La tension
était à son comble. Dès que la voiture entra dans la ville, des passants
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aperçurent les plaques d’immatriculation israéliennes de couleur jaune et se
mirent à lapider le véhicule. Les deux hommes tentèrent de s’enfuir mais
furent bloqués dans la circulation.

Des policiers palestiniens les traînèrent hors de leur voiture en les
menaçant de leurs pistolets, leur confisquèrent leurs armes et les
conduisirent à un poste de police pour les interroger. Ensuite, ils les
livrèrent à la merci d’une foule en furie qui s’était attroupée autour du poste
de police.

Les deux réservistes furent frappés, énucléés et poignardés de multiples
coups de couteau. Nurzhitz eut le crâne enfoncé avant d’être éventré avec
un bâton qu’on lui enfonça dans la gorge et son corps fut incendié. Quand
l’épouse d’Avrahami, ignorant ce qui s’était passé, l’appela sur son
téléphone portable, ce fut l’un des tueurs qui lui répondit : « Je viens de
massacrer ton mari, il y a quelques minutes  ». L’un des Palestiniens se fit
photographier à la fenêtre du deuxième étage du poste de police, en extase,
pris de frénésie, tendant ses mains ensanglantées à la foule qui l’acclamait
en contrebas. Les émeutiers jetèrent ensuite les corps par la fenêtre, sur la
chaussée, et les traînèrent à travers la ville.

L’événement fit une profonde impression sur l’opinion israélienne qui, à
juste titre, en rejeta la responsabilité sur l’Autorité palestinienne dont les
personnels n’avaient offert aucune protection aux Israéliens sur leur
territoire mais les avaient au contraire arrêtés sans aucune raison, avant de
laisser la populace les mettre à mort à l’intérieur du poste de police.

Le Shin Bet qualifia ce lynchage d’« agression emblématique » dont il
faudrait traquer les coupables à perpétuité, « comme les responsables du
massacre des athlètes israéliens aux Jeux olympiques de Munich  ». La
traque se prolongea en effet durant les années et les mois à venir.

Plus important encore, aux yeux d’une bonne partie des dirigeants
israéliens, cette agression fut perçue comme une trahison fondamentale,
preuve que l’objectif de l’Autorité palestinienne – et par extension celui
d’Arafat – n’était en réalité pas la paix mais le conflit. À partir de ce
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moment-là l’Autorité palestinienne et Arafat même seraient traités comme
l’une des sources du problème.

Au lendemain du lynchage de Ramallah, Tsahal intensifia fortement son
emploi de la force armée . Des armes à feu furent plus souvent utilisées
contre les manifestants lors des émeutes. L’armée riposta aussi contre les
policiers palestiniens, faisant sauter des postes de police de nuit quand ils
étaient inoccupés. À la fin 2000, deux cent soixante-seize Palestiniens
auront ainsi été tués.

Ce bain de sang fut un désastre politique pour Ehud Barak. Déjà affaibli
par l’échec de Camp David, ce soulèvement le laissa à la dérive,
impuissant. Il accusa ouvertement Arafat à plusieurs reprises de la situation,
mais cela ne fit que souligner son incurie aux yeux de l’opinion, d’abord et
avant tout parce qu’il s’était fié au dirigeant palestinien. Et l’insistance qu’il
avait mise à poursuivre le processus de paix avec le même Arafat fit
dégringoler sa cote de popularité vers des profondeurs sans précédent. Ses
proches collaborateurs jugèrent les derniers mois de son mandat compulsifs,
dispersés, privés d’orientation claire. Sa coalition finit par se déliter et en
décembre, il fut contraint d’organiser des élections pour février 2001.

Il fut battu par l’homme dont la provocation au Mont du Temple avait
provoqué l’Intifada : Ariel Sharon.

Pendant presque vingt ans, ce dernier était resté un paria en politique,
depuis qu’il avait orchestré la désastreuse invasion du Liban . En 1983, il
avait été forcé de se démettre de ses fonctions de ministre de la Défense,
mais sa malencontreuse aventure militaire – son plan téméraire de
recomposition de l’ensemble du Moyen-Orient – s’était éternisée durant
dix-huit ans, coûtant à Israël mille deux cent seize vies humaines et plus de
cinq mille blessés, ainsi que des milliers et des milliers de victimes
libanaises.

Des foules imposantes d’Israéliens manifestant dans les rues l’avaient
traité de meurtrier et de criminel de guerre . Les États-Unis lui avaient
imposé un boycott officieux de sa personne – lors de ses visites en
Amérique, seuls des responsables de rang subalterne étaient autorisés à le
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rencontrer, et même en ce cas, uniquement à son hôtel, en dehors de leurs
horaires de travail. L’homme qui ne s’arrêtait jamais au feu rouge, d’après
la chanson déjà citée plus haut, aura été toutes ces années un sujet
d’opprobre public et de détestation, alors qu’il siégeait à la Knesset et au
gouvernement.

Mais Sharon concevait la politique comme la grande roue des fêtes
foraines. « Parfois, vous êtes tout en haut et d’autres fois tout en bas,
aimait-il à répéter. Le tout, c’est de rester dedans. » Début 2001, quand les
Israéliens se cherchaient désespérément un chef à poigne capable de mettre
un terme à la violence, il battit Ehud Barak d’un écart de 25 %.

Le contraste fut immédiatement évident . Les collaborateurs qui
restèrent au cabinet du Premier ministre après Barak constatèrent que
l’atmosphère devint aussitôt plus calme et plus stable. Sharon était le
complet opposé de son prédécesseur : chaleureux, attentif aux humeurs et
aux singularités des uns et des autres, veillant à témoigner son respect à
chacun. Il était d’un naturel soupçonneux, mais dès qu’il avait le sentiment
de pouvoir se fier à quelqu’un, il lui laissait beaucoup de liberté.

Et quand des Israéliens ou des Juifs étaient tués dans un attentat
terroriste, où que ce soit, il en était profondément affecté . « J’arrivais avec
des nouvelles de tel ou tel attentat-suicide, se remémorait le secrétaire
militaire, Yoav Galant, et je le voyais le cœur brisé. Cela le peinait de la
façon la plus personnelle. À chaque enfant, à chaque femme, à chaque
homme mis à mort dans un bus ou une galerie marchande, il prenait la
chose comme si c’étaient ses parents, sa famille. »

Sharon indiqua une ligne apparemment simple à suivre pour mettre fin à
la violence. « Il possédait une telle confiance en lui, si persuadé que nous
étions sur le point de gagner cette guerre, la guerre contre le terrorisme,
qu’il finissait par nous en convaincre, m’a confié Galant. Comme l’a dit
Napoléon, ce ne sont pas les légions romaines qui ont franchi le Rubicon,
mais César. Sharon était un meneur de jeu, et il a mené la guerre contre le
terrorisme. »
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Immédiatement après son arrivée à la tête du gouvernement, il déclara
que plus aucune négociation politique n’aurait lieu tant que les attentats
continueraient. Ce ne serait qu’une fois le calme instauré qu’Israël
retournerait à la table des négociations. En même temps, il pressa l’armée et
le Shin Bet d’intensifier leurs opérations. « Sortez du cadre, signifia-t-il aux
commandants. Apportez-moi des idées créatives. » Il leur rappela à
plusieurs reprises son époque tumultueuse au sein de l’Unité 101, dans les
années 1950, et la chasse fructueuse aux terroristes qu’avait menée Meir
Dagan dans les années 1970.

Depuis son passage au ministère de la Défense dans les années 1980, il
entretenait des doutes quant aux capacités de l’armée, la suspectant d’avoir
« perdu sa force de caractère au fil des ans  ». Il se méfiait aussi des
officiers, peut-être parce qu’il se souvenait lui-même d’avoir menti aux
politiques quand il était sous l’uniforme, trompant ses supérieurs pour
obtenir d’eux l’autorisation de conduire certaines opérations. À présent,
devenu Premier ministre, il sentait chez les officiers une peur de l’échec, et
il était par conséquent « convaincu que les officiers supérieurs lui mentaient
afin de ne pas endosser leurs responsabilités », estimait encore Galant.

En revanche, il se sentait bien plus à son aise avec le Shin Bet, et il avait
toute confiance en son chef, Avi Dichter. Dans la guerre contre le
terrorisme, premier dossier à l’ordre du jour et le plus important, Sharon
comptait de plus en plus sur l’agence, l’investissant de davantage de
missions et d’une autorité accrue.
 

Au début de la Seconde Intifada, un nombre considérable d’individus
impliqués dans des actes de terrorisme au cours de la décennie précédente
croupissaient dans des prisons placées sous tutelle de l’Autorité
palestinienne. Après les attentats-suicides de 1996 qui avaient renversé le
gouvernement de Shimon Peres et fait capoter le processus de paix, Arafat
avait compris qu’il lui fallait maintenir les principaux dirigeants du Hamas
et du Jihad islamique derrière les barreaux au moins tant qu’il négociait
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avec les Israéliens. Pourtant, en six mois, à partir d’octobre 2001, il ordonna
leur libération.

Une fois encore, l’armée croyait qu’Arafat tentait de se faire l’instigateur
de nouveaux attentats contre Israël, alors que le Shin Bet considérait qu’il
cherchait à éviter de perdre le soutien des Palestiniens au Hamas. À ce
stade, ils étaient des centaines à avoir péri dans l’Intifada, alors que seuls
une poignée de soldats et de colons avaient perdu la vie. Les attentats-
suicides du Hamas commençaient cependant à équilibrer les plateaux de la
balance. « Plus les attentats-suicides se multipliaient, et avec succès, plus le
Hamas croissait », en concluait Yuval Diskin, directeur adjoint du Shin
Bet .

La perte des frères Awadallah et de leurs dossiers avait été un coup très
rude, mais le Hamas avait entrepris de se reconstruire sous l’autorité du
cheikh Yassine. Et, en se reconstruisant, il eut de plus en plus recours aux
attentats-suicides contre des civils israéliens.

Le 18 mai 2001, un activiste du Hamas vêtu d’une longue tunique bleu
foncé se présenta au poste de contrôle devant le HaSharon Mall, près de
Netanya. Il éveilla les soupçons des gardes qui l’empêchèrent d’entrer, puis
il se fit sauter, tuant cinq passants. Le 1 juin, une autre bombe humaine tua
vingt et une personnes, pour la plupart des immigrants arrivés depuis peu de
Russie, dans la file d’attente d’une boîte de nuit sur la plage de Tel Aviv. Le
propriétaire du club, Shlomo Cohen, avait servi dans les commandos de
marine, « mais c’est la pire chose que j’aie vue de ma vie », avouait-il, et le
désespoir se lisait dans ses yeux .

Début novembre, des bombes humaines frappaient dans les rues d’Israël
presque toutes les semaines, et parfois tous les deux ou trois jours. Le
1 décembre, onze personnes perdirent la vie dans trois de ces attaques à
Ben Yehuda à Jérusalem, la même rue piétonne où un attentat-suicide
commis en 1997 avait conduit à la tentative d’assassinat contre Khaled
Mechaal. Le lendemain, un homme originaire de Naplouse se fit sauter dans
un bus à Haïfa, tuant quinze personnes et en blessant quarante. « Nous
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sommes confrontés à une offensive à outrance », en conclut le chef de la
police du district nord à son arrivée sur les lieux .

L’offensive ne cessa pas. En mars 2002, cent trente-huit hommes,
femmes et enfants furent tués par ces bombes humaines, et six cent quatre-
vingt-trois personnes furent blessées . L’attaque la plus atroce survint à
Pessah, au rez-de-chaussée du Park Hotel de Netanya, où un banquet du
seder était organisé pour deux cent cinquante personnes défavorisées de la
ville. Un kamikaze vêtu en religieuse juive pénétra dans la salle et se fit
sauter, tuant trente personnes – la plus jeune était âgée de vingt ans et la
plus vieille de quatre-vingt-dix – et en blessant cent quarante-trois autres.
George Jacobovitz, un survivant des camps de la mort nazis originaire de
Hongrie, était là avec son épouse Anna, elle aussi survivante de la Shoah
venue de Hongrie. Ils fêtaient le seder avec Andrei Fried, le fils d’Anna, né
d’un premier mariage, et son épouse, Edit. Ils furent tués tous les quatre.

Selon le directeur du Shin Bet, Avi Dichter, l’année 2002 fut « la pire en
matière d’attentats terroristes intentés contre nous depuis la création de
l’État  ».

Le chef d’état-major, Shaul Mofaz, m’a confié : « C’était un traumatisme
national. Ces pertes de vies humaines, ces atteintes à notre sécurité
nationale, les dommages subis par notre économie, tout cela pesait sur nous.
Le tourisme périclitait, les gens avaient peur de fréquenter les galeries
marchandes, craignaient de s’asseoir dans un restaurant et ne prenaient plus
le bus . »

La communauté israélienne du renseignement avait déjà eu affaire à des
attentats-suicides auparavant, « mais nous ne nous étions pas rendu compte
que l’on pouvait en organiser un tel nombre », reconnaissait le général
Yitzhak Ben-Yisrael, chef de l’Administration pour le développement des
armements et des infrastructures technologiques (le Maf’at, en hébreu), au
ministère de la Défense . « Même quand nous avons saisi que c’était la
principale menace, nous n’avions pas de solution, ni dans la doctrine de
combat, ni dans l’armement. Que pouvez-vous faire contre une bombe
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humaine quand l’individu est prêt à sillonner les rues à la recherche d’un
endroit où se faire sauter ? »

Le terrorisme en général, et les attentats-suicides en particulier, créa une
situation étrange, frustrante au sein du Shin Bet et de l’armée. « Sans
conteste, il régnait un sentiment d’impuissance », reconnaissait le chef de la
Direction des opérations spéciales de l’époque, le major général Giora
Eiland. « La frustration était immense. Nous subissions de fortes pressions
nous incitant à agir, tant de la part de la hiérarchie [le commandement de
Tsahal et l’exécutif] que de la base [les officiers et les soldats sur le terrain].
Et vos voisins, les membres de votre famille, les gens qui vous arrêtent dans
la rue et vous demandent : “Où êtes-vous, vous, les commandants de
l’armée ? Un budget de cinquante milliards de shekels [12 milliards
d’euros] – qu’est-ce que vous faites de cet argent ? À quoi vous passez vos
journées  ? »
 

En l’absence de toute stratégie d’ensemble sur la manière de réagir à
l’offensive du terrorisme, le Shin Bet continua simplement d’agir comme il
l’avait toujours fait : assassiner les individus qui étaient les instigateurs et
les organisateurs de la terreur.

Au cours de la première d’année d’Intifada, ces exécutions étaient
effectuées de manière diffuse, sans orientation claire. La première eut lieu
peu après le début de l’Intifada, quand le Shin Bet découvrit qu’un cadre du
Fatah, Hussein Abayat, était derrière bon nombre d’attaques par balles sur
les routes de Cisjordanie et dans le quartier de Gilo, à Jérusalem .

Depuis le lynchage de Ramallah, toutes les zones sous contrôle de
l’Autorité palestinienne avaient été répertoriées comme territoire ennemi où
il fallait opérer avec une extrême prudence et jamais sans le soutien de
forces militaires importantes. Cependant, y pénétrer en force pour arrêter ou
tuer Abayat lui aurait donné le temps de s’enfuir et de se cacher dans l’un
de ses repaires. Le seul moyen de l’atteindre, en conclurent les Israéliens,
consistait à lancer une opération combinée au moyen d’une force de
commando sous couverture et d’une attaque aérienne combinées.
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L’unité Kingfisher (Martin-Pêcheur, Shaldag en hébreu) de commando de
l’armée de l’air, qui désignait les cibles au laser en profondeur derrière les
lignes ennemies, se vit confier cette opération. Son nom fut retenu parce
qu’à l’époque c’était la seule unité disponible formée à l’action en étroite
coopération avec les forces aériennes.

Le 9 novembre 2000, une source palestinienne du Shin Bet aperçut
Abayat qui montait dans sa Mercedes noire et quittait le village de Beit
Sahour, non loin de Bethléem, avec quelques-uns de ses hommes. Un agent
du Shin Bet qui accompagnait la source était en contact avec la Salle
d’opérations conjointes, où l’on était en liaison avec l’armée de l’air et les
forces terrestres. Des guetteurs de Kingfisher désignèrent le véhicule au
marqueur laser pour deux formations de deux hélicoptères Apache chacune
qui suivaient à distance. La voiture s’arrêta devant une maison, des gens
s’attroupèrent autour. « Nous avons attendu quelques minutes qu’elle
redémarre et s’éloigne de cet attroupement, m’a précisé le commandant
adjoint de l’escadron d’Apache. Ensuite, nous avons tiré deux missiles. J’en
ai tiré un, et le second a été tiré par le commandant de l’escadron qui était à
la tête de l’autre formation. Les deux projectiles ont atteint l’objectif.
Jusqu’alors, nous n’avions exécuté de missions de ce type qu’au Liban.
C’était une sensation étrange [de faire ça dans une région sous contrôle
israélien] . »

L’assassinat d’Abayat fut la première élimination par voie aérienne dans
les territoires occupés. C’était inhabituel car le Shin Bet préférait
généralement des exécutions à signature discrète : sans l’implication des
forces israéliennes, qui était interdite par l’accord de paix de 1994. Or à
présent les ordres étaient de supprimer des cibles spécifiques dans les
territoires, avec ou sans engagement des forces militaires.

L’une de ces cibles, Iyad Haradan, était commandant du Jihad islamique
pour le district de Djénine. Le 5 avril 2001, Haradan prit le combiné de la
cabine téléphonique qu’il utilisait habituellement (beaucoup de terroristes
avaient désormais compris que les Israéliens écoutaient leurs conversations
sur portable et s’étaient mis à utiliser ces téléphones publics), dans le centre
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de Djénine, quand l’appareil sonna. Mais au lieu de l’appel qu’il attendait, il
y eut une violente explosion, et il fut tué sur le coup . Le dispositif avait été
implanté la nuit précédente par une unité de Tziporim. Le quartier était sous
la surveillance de deux drones, et dès que la voix de Haradan avait été
identifiée sur la ligne, le signal activant la bombe avait été transmis depuis
la Salle d’opérations conjointes. Le 27 juin, une opération similaire tua
Oussama al-Jawabra, membre des Brigades des Martyrs d’Al-Aqsa du
Fatah, à Naplouse.

Le Shin Bet tenta aussi d’éliminer le secrétaire général du FPLP en
Palestine, Abou Ali Moustapha, en recourant aux diverses méthodes à
« faible signature » – empoisonnement, téléphone portable piégé, explosion
de sa voiture selon une méthode qui donnerait l’impression que Moustapha
transportait des explosifs dont la mise à feu aurait été accidentelle . Après
l’échec de ces plans divers, le Shin Bet renonça à toute tentative de rester
discret. Le 27 août, un hélicoptère Apache tira des roquettes par la fenêtre
de son bureau, à Ramallah. Israël affirma que sa décision d’exécuter
Moustapha « n’avait pas été prise à cause de son statut de dirigeant
politique, mais malgré ce statut » – selon eux, il était directement impliqué
dans les activités terroristes.

L’assassinat de Moustapha n’endigua pas du tout la vague d’attentats-
suicides. Qui plus est, pour les Palestiniens, une ligne rouge venait d’être
franchie. « Je souhaiterais rappeler à Israël la période du début des années
1970, expliquait un dirigeant du FPLP. Nous devons réagir de manière à
dissuader les Israéliens de s’attaquer encore à des dirigeants palestiniens. »
Par mesure de représailles, deux mois plus tard, le 17 octobre, à l’hôtel
Hyatt de Jérusalem, des membres du FPLP assassinèrent Rehavam Zeevi,
ministre du gouvernement Sharon et ancien général de l’Armée de défense
d’Israël, qui professait des positions nationalistes extrêmes.

Zeevi était un Israélien très admiré, un personnage en vue, un bon ami de
Sharon depuis l’époque de l’armée. En vérité, aucun des autres assassinats
ciblés, aucune des autres opérations militaires agressives menées par l’État
hébreu n’avait non plus abouti à rien, excepté tuer quatre cent cinquante-
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quatre Palestiniens, en blesser des milliers d’autres et prolonger un conflit
sanglant et asymétrique avec son cortège de morts israéliens.

Sharon était de plus en plus exaspéré par l’impuissance de la hiérarchie
de la défense . Un matin, son chef de cabinet et bras droit, Dov Weissglass,
demanda au chef de la division renseignement du Shin Bet de le retrouver à
un endroit inhabituel, l’entrée de la plate-forme de négoce d’une banque de
Tel Aviv où se traitaient les transactions internationales.

Weissglass s’était procuré des laissez-passer pour la salle des marchés.
Il précéda Ben-Zur au milieu de cette enceinte où ils étaient entourés du

scintillement des écrans sur lesquels s’affichaient les flux d’argent sortant et
entrant, l’oxygène de l’économie du pays.

« Qu’est-ce que vous entendez, Ben-Zur ? » lui demanda Weissglass
après une longue minute de silence.

Ben-Zur resta perplexe. « Rien, dit-il. Je n’entends rien du tout.
— C’est exactement ça. Il n’y a rien à entendre. Aucune activité. Les

investisseurs étrangers refusent de venir, ils craignent qu’il ne leur arrive
quelque chose et ils n’apportent plus de capitaux parce que l’avenir n’est
pas clair. Si vous… le Shin Bet et Tsahal, l’armée de l’air… si vous ne
faites rien, alors en plus du sang, du chagrin, du deuil et de toute cette
tristesse terrible, ce pays devra faire face à l’effondrement de son
économie . »

Le Shin Bet reçut le message. Si les assassinats isolés ne portaient pas
leurs fruits – et tel était le cas –, l’agence devait déployer une stratégie plus
large pour limiter les capacités de nuisance du Hamas et des autres
organisations terroristes qui recouraient aux attentats-suicides. Alors que les
officiers de renseignement préféraient en règle générale arrêter leurs
adversaires, l’un des responsables de l’agence exposa au cabinet de sécurité
que lorsqu’on n’a pas le contrôle d’un territoire, on n’a pas non plus cette
possibilité. Par conséquent, « vous n’avez pas le choix – vous êtes à la fois
procureur et avocat de la défense, à la fois juge et bourreau  ». Personne ne
rêvait de victoire totale, ou n’était même sûr de savoir à quoi ressemblerait
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une telle victoire, mais on visait plutôt à instaurer une situation
suffisamment sécurisée qui assurerait une vie relativement paisible aux
citoyens d’Israël.

Vers la fin de l’année 2001, le directeur de l’agence, Avi Dichter,
présenta sa nouvelle stratégie à Sharon et au gouvernement au cours d’une
série de réunions . Au début, les ministres se montrèrent hésitants.
Toutefois, au terme d’une de ces séances de travail, après l’attaque contre
un bus à Haïfa où quinze passagers avaient trouvé la mort, Sharon souffla
ces quelques mots à Dichter : « Allez-y. Tuez-les tous . »
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29.

« Plus de bombes humaines que de ceintures d’explosifs »

Jusqu’à la fin 2001, le Shin Bet se borna à cibler ce qu’on appelait des
« bombes à retardement », des individus qui travaillaient à planifier des
attaques, sur le point d’en mener une ou directement impliqués dans de
telles activités – le commandant et le recruteur des terroristes-suicides, par
exemple, ou le fabricant de la bombe.

Cette méthode se heurtait à un certain nombre d’écueils. Le premier
consistait à identifier les cibles parmi des réserves apparemment
inépuisables de volontaires. On comptait « plus de bombes humaines que de
ceintures d’explosifs », se vantait un porte-parole du Hamas. Ces
Palestiniens n’obéissaient à aucun profil : ils étaient très jeunes ou âgés,
instruits ou illettrés, certains n’avaient rien à perdre tandis que d’autres
étaient issus de grandes familles. Au début, ils se recrutaient surtout parmi
les adultes de sexe masculin, mais par la suite les dirigeants du Hamas
encouragèrent les femmes et les enfants à se sacrifier eux aussi.

Qui plus est, réussir à identifier un assaillant ne signifiait pas
nécessairement que l’on empêchait l’attentat. Les contrôleurs de
transmissions, les officiers traitants, les interprètes, les analystes du
renseignement et les techniciens spécialisés pouvaient tous suivre ce qui
s’appelait le « déroulé » d’une attaque – dans le jargon professionnel de
l’agence – « presque jusqu’à ce que ça pète ». Pourtant, ils ne pouvaient pas
l’empêcher, parce que Israël n’avait pas la faculté d’opérer ouvertement en



territoire hostile contrôlé par les Palestiniens. Et au moment où la bombe
humaine atteignait le territoire national, il était généralement trop tard .

Il y eut à cette période plusieurs dépressions nerveuses parmi les officiers
traitants et les contrôleurs. Un officier traitant détecta l’attentat de mai 2001
dans la galerie marchande de Netanya et activa le système entier pour tenter
de l’empêcher. Mais la bombe humaine entra en territoire israélien et il fut
impossible de repérer précisément l’individu avant qu’il ne se soit déjà
donné la mort en tuant cinq civils. « L’officier traitant est là, en larmes,
télévisions allumées autour d’elle montrant les corps que l’on enlève, m’a
raconté le directeur du Shin Bet, Avi Dichter, mais à cet instant-là elle reçoit
le message d’alerte suivant, elle doit essuyer ses larmes et reprendre le
travail. »

Cibler les bombes humaines individuellement se révélant inefficace, Avi
Dichter décida de changer d’angle d’attaque. À partir de la fin 2001, Israël
viserait les « rouages de l’infrastructure » qui opérait derrière les attaques .
L’individu qui se faisait sauter n’était que le dernier maillon d’une longue
chaîne. Il y avait des recruteurs, des messagers et des fournisseurs d’armes,
ainsi que des gens qui entretenaient des lieux sûrs et faisaient transiter de
l’argent clandestinement – une organisation entière supervisée par des
commandants de cellules régionales au-dessus desquels il y avait les
principaux chefs militaires, eux-mêmes subordonnés aux dirigeants
politiques des organisations.

Ils seraient tous pris pour cibles . Une sentence de mort potentielle
planait au-dessus de la tête de la totalité des membres actifs de la branche
militaire du Hamas, autrement dénommée Brigades Izz al-Din al-Qassam,
et du Jihad islamique palestinien. « Ils allaient vite comprendre que pas un
d’entre eux – de l’officier d’opération au niveau régional jusqu’au chauffeur
de taxi et au photographe qui réalisait la vidéo du message d’adieu de la
bombe humaine – n’était immunisé contre une frappe », m’a affirmé
Yitzhak Ilan, cadre du Shin Bet à l’époque, nommé plus tard à sa tête.

Cibler les kamikazes était vain, parce qu’ils étaient par définition
remplaçables et facilement remplacés. Les gens qui les formaient, les
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organisaient et les envoyaient à la mort, eux, ne l’étaient pas. Et, en règle
générale, ils se révélaient beaucoup moins impatients de finir en martyrs
que leurs recrues. Le renseignement israélien en déduisit qu’il existait
moins de trois cents personnes activement impliquées dans l’organisation
de ces attentats-suicides, et pas plus de cinq cents membres actifs pour
l’ensemble des groupes terroristes.

Il n’y aurait pas obligation de les tuer tous. « La terreur n’est pas un
tonneau sans fond, expliqua Dichter devant la Commission des affaires
étrangères de la Knesset. Pour neutraliser le dernier terroriste de la chaîne,
vous n’avez pas besoin de le supprimer. Il suffit d’atteindre une masse
critique, et en fait vous paralysez la machine . »

L’Administration pour le développement des armements et des
infrastructures technologiques du ministère de la Défense (DWTI)
développa un modèle mathématique pour déterminer le degré de
« redondance » ou de réserve d’effectifs du Hamas. Les résultats montrèrent
qu’éliminer de 20 à 25 % de l’organisation entraînerait son effondrement.
« Nous en avons un exemple simple dans l’automobile », m’a expliqué le
directeur de la DWTI, Ben-Yisrael  :

Il y a des composants critiques, et vous construisez une voiture d’emblée avec un certain
degré de redondance. Vous avez une roue de secours, pas cent. Vous roulez, bam ! –
 crevaison – vous changez une roue. Vous roulez et bam ! – deuxième crevaison. Pouvez-vous
continuer de rouler ? C’est peu probable. Pourquoi ne vous équipe-t-on pas de plus de roues
de secours ? Parce que cela prend de la place et ajoute du poids. Toute redondance a aussi son
niveau optimal.

Supposons que nous voulions arrêter une voiture, que nous soyons postés face au véhicule
et que nous ouvrions le feu. Vous tirez un coup de feu, complètement au hasard. La voiture
avancera-t-elle encore ou pas ? Cela dépend du point d’impact. La balle peut toucher une aile,
elle peut atteindre l’autoradio. La voiture ne s’arrêtera pas. Vous tirez encore, une deuxième
balle, une troisième. La voiture avancera-t-elle encore ou pas ? Il est clair qu’à un certain
stade, elle s’arrêtera, même si nos tirs n’ont atteint qu’une petite partie de sa masse.
Pourquoi ? Parce que vous aurez touché une composante critique. Et c’est précisément notre
modèle.

Naturellement, l’individu assassiné serait promptement remplacé par les
suivants dans la file d’attente, mais avec le temps, à mesure que d’autres
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individus de plus en plus jeunes comblent les rangs, l’âge moyen chute, tout
comme le niveau d’expérience. Comme l’expliquait Yitzhak Ilan : « Un
jour, on nous a amené le commandant du Jihad islamique à Djénine pour
interrogatoire, un homme que nous avions capturé par hasard et pas tué, et
j’ai été ravi de découvrir qu’il avait dix-neuf ans. J’ai alors compris que
nous étions proches de la victoire, que nous avions décimé toute la chaîne
qui le précédait . »

Maintenant qu’ils avaient mis au point une stratégie cohérente, les
hommes du Shin Bet durent réfléchir au moyen de tuer ces cibles. L’agence
informa le Premier ministre Sharon que, vu le nombre d’assassinats
envisagés, l’ensemble des ressources compétentes de l’État d’Israël seraient
requises.
 

Les Palestiniens des territoires occupés s’étaient depuis longtemps
habitués à voir des drones sillonner le ciel, moteur bourdonnant. « Là-bas, il
en volait tout le temps », se rappelait Moshe Yaalon, chef d’état-major
adjoint à l’époque . Ces aéronefs sans pilote recueillaient des
renseignements grâce à leurs caméras à haute définition. « Tout comme il y
a un soleil et une lune, ajoutait Yaalon, il y avait le ronronnement et la
vision de ces aéronefs sans pilote. »

Mais la plupart des civils, arabes comme israéliens, ignoraient quels
progrès la technologie des drones avait accomplis au cours des quelques
décennies qui s’étaient écoulées depuis qu’Israël les utilisait . Ils étaient
désormais plus grands, capables de rester en vol plus longtemps (jusqu’à
quarante-huit heures), embarquaient davantage d’instruments optiques et
une charge utile plus importante – jusqu’à une tonne de missiles guidés de
précision.

En août 2001, lors de manœuvres militaires simulant des combats contre
la Syrie, l’Armée de défense d’Israël se rendit compte qu’elle avait la
capacité de combattre efficacement ce qui était perçu à l’époque comme le
plus pressant des défis militaires auxquels elle était confrontée – l’arsenal
de blindés de l’armée syrienne, qui en comptait des milliers – en n’utilisant
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que des drones. « Nous disposions de plus de bombes qu’il n’y avait de
cibles dans tout le Moyen-Orient », calculait Yaalon.

Tout comme les États-Unis dans le cadre de l’opération Tempête du
Désert et dans les Balkans, Israël était capable de mener la guerre à
distance . Mais les capacités de Tsahal étaient encore plus avancées que
celle de l’US Army. Non seulement elle disposait d’armements de
précision, comme les missiles téléguidés et les roquettes, mais elle avait
aussi ces aéronefs capables de s’approcher très près de leurs objectifs, avec
une probabilité exceptionnellement élevée de les toucher, du fait que les
drones étaient capables de s’adapter en vol à une cible en mouvement.

Tsahal et l’armée de l’air préféraient l’une et l’autre tenir leurs capacités
secrètes jusqu’au déclenchement d’une guerre à outrance. Quand les
militaires s’opposèrent à la demande de Sharon d’employer les drones
contre des cibles humaines et, ce faisant, d’en révéler l’existence aux
Palestiniens, le Premier ministre tapa du poing sur la table . « Il décida que
ce système d’armes, au lieu de dormir sur une étagère en attendant la guerre
pour laquelle il avait été conçu et qui ne se déclarait pas, devrait être utilisé
contre l’ennemi actuel », m’a expliqué le général Yoav Galant.

L’armée de l’air forma un escadron spécial chargé de modifier les drones,
tant au plan des munitions que de la technologie d’acquisition de cibles .
Identifier un char syrien sur le champ de bataille, ce n’est pas pareil que de
suivre un homme à dos d’âne qui tente d’échapper à des exécuteurs
israéliens, et détruire un véhicule blindé requiert un autre type de missile
que celui qui sert à tuer un ou deux individus sans raser un pâté de maisons.
L’armée de l’air opta pour une charge militaire qui disséminait des
centaines de bâtonnets en tungstène de trois millimètres capables de
déchiqueter le métal et de pénétrer des blocs de ciment mais qui, en raison
de leur densité, demeureraient contenus dans une zone de moins de vingt
mètres de diamètre.

Équipé des armes adéquates fournies par l’armée, le Shin Bet avait
maintenant aussi besoin des moyens de renseignement de cette dernière.
Sharon donna instruction à l’AMAN, dont la taille était sans commune

9

10

11



mesure avec celle du Shin Bet, et au Mossad, dont les relations avec celui-ci
n’étaient pas au mieux, de se mettre à sa disposition aussi longtemps que
nécessaire .

Ce fut à l’Unité 8200, la branche SIGINT de l’AMAN, d’accomplir la
plus importante mutation . Auparavant, elle avait surtout eu affaire aux
ennemis de l’extérieur, à la Syrie au premier chef. Désormais, nombre de
ses puissantes antennes, de ses installations de surveillance, de ses
départements d’analyse cryptographique et de piratage informatique étaient
centrés sur la guerre contre le terrorisme. Turban, l’une des bases d’écoute
de l’unité, qui était au bord du démantèlement au début du processus de
paix, fut reconvertie et mise à l’entière disposition du Shin Bet. Elle devint
la plus grande base de l’Unité 8200 et, dans les faits, une véritable chaîne
de production d’assassinats ciblés.

L’AMAN et l’armée de l’air alignèrent leur flotte d’appareils
d’observation – et, par la suite, les satellites-espions qu’Israël plaçait en
orbite – au service du Shin Bet . Cette flotte construite à l’origine pour
fournir aux unités combattantes une information en temps réel sur le champ
de bataille fut chargée d’observer les cibles en cours d’opération. « Un très
grand nombre de citoyens israéliens doivent leur vie à l’information issue
du VISINT – le renseignement visuel – et, pour les mêmes raisons, un très
grand nombre de terroristes doivent leur mort à cette information »,
commentait Yitzhak Ilan.

La « fusion du renseignement » fut le résultat de tout cela, soulignait
Moshe Yaalon, ce qui allait « bien au-delà de la simple intégration de la
matière collectée  ». Réunir tous les membres de toutes les agences autour
de la table de la Salle d’opérations conjointes (le JWR) fut un catalyseur
dans le recueil d’un surcroît de renseignement. « Tout d’un coup, se
rappelait Avi Dichter, le représentant de l’Unité 8200, un homme qui ne
travaille pas en yiddish » – en d’autres termes, dont le travail de contrôleur
des téléphones ennemis requérait la maîtrise de l’arabe – « entend un
officier traitant du Shin Bet parler en arabe à une source palestinienne et
intervient avec une question de son cru. Ensuite le guetteur sur le terrain

12

13

14

15



signale que l’élément hostile que nous surveillons est entré dans l’épicerie
d’Abou Hassan, alors la question de savoir qui est cet Abou Hassan se pose,
et aussi celle de savoir si nous devons marquer ce nouveau venu du code
couleur des éléments hostiles dans notre ordinateur, et ainsi de suite. Et
c’est ainsi que le JWR est devenu en soi, en cours d’opération, une source
où se créait un énorme volume de renseignement . »

Les cibles ayant retenu certaines leçons et prenant des précautions pour
échapper aux exécuteurs, les technologies informatiques en temps réel
devenaient particulièrement vitales. Les individus se déplaçaient plus vite,
changeaient de véhicule et portaient parfois des déguisements. La « durée
de conservation d’une cible », telle était la terminologie technique indiquant
le laps de temps nécessaire pour identifier une cible en particulier et se
diriger droit sur elle. Ce délai se raccourcissait à l’extrême – jamais
supérieur à deux ou trois heures, et souvent de quelques minutes à peine.
Seule une transmission ultra-rapide des données pouvait permettre
l’exécution réussie de cibles se déplaçant aussi vite.

Au-delà de la salle JWR, le système d’assassinat ciblé de l’anti-
terrorisme englobait des milliers de participants : des officiers traitants, des
analystes-systèmes, des soldats de l’infanterie en tenue de camouflage
menant des missions de guet, des opérateurs de drones d’observation, des
opérateurs de drones tueurs, des interprètes, des spécialistes des explosifs et
des snipers.

Ce système très vaste et très complexe respectait néanmoins une
hiérarchie claire et stricte, avec à son sommet le Shin Bet qui menait le bal.
Un document interne de cette agence indiquait : « Les Services généraux de
sécurité [ou GSS, son appellation officielle] sont chargés, entre autres, en
application des dispositions de la loi GSS, de préserver la sécurité de l’État.
[…] [L’]un des moyens par lesquels cet objectif est atteint consiste à
empêcher et à prévenir les attentats terroristes par des frappes préventives
contre l’objectif . »

En règle générale, une opération d’assassinat ciblé commençait avec des
agents de terrain recueillant des renseignements et repérant une cible.
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D’ordinaire, la cible était un protagoniste important d’une organisation
terroriste – « quelqu’un qui mérite son billet de train pour l’élimination »,
selon la formule d’Avi Dichter – ou un autre individu méritant
l’investissement de ressources requises pour le tuer. Un dossier de
renseignement était constitué, et ce dossier était ensuite remis au directeur
adjoint qui décidait alors si cet homme constituait bel et bien un candidat
approprié pour une élimination. Si le directeur adjoint, puis le directeur,
approuvaient tous deux l’exécution, un feuillet rouge était enfin soumis au
Premier ministre.

Après la signature du chef du gouvernement, les branches du
renseignement qui s’occupaient de la zone géographique et de
l’organisation terroriste en question recevaient pour instruction de prêter
une attention toute particulière aux informations qui faciliteraient
l’intervention. Ces informations différeraient des renseignements sur les
actions que projetait la cible, par exemple, ou sur l’identité de ses
complices. Elles étaient spécifiquement circonscrites aux renseignements
qui pourraient aider à déterminer la « faisabilité opérationnelle » de
l’intervention, et cette collecte devait s’effectuer sans interruption, vingt-
quatre heures sur vingt-quatre.

Au moment où une opportunité d’exécution se présentait, le Premier
ministre serait de nouveau contacté afin qu’il l’autorise à ce moment précis.
Après obtention de ce second feu vert, la Direction des opérations de l’état-
major décidait de « l’entité chargée de l’exécution, de la méthode
d’exécution et choisi[ssai]t le type de munitions ». Après approbation du
plan par le chef d’état-major, le JWR avait besoin d’identifications positives
de la cible validées par deux sources distinctes – c’était l’étape du
cadrage .

On procédait ensuite au passage du témoin à l’entité de mise en œuvre,
généralement l’armée de l’air.

Au plan schématique, la plus grande partie du nouveau système
d’assassinat ciblé n’avait fondamentalement rien de nouveau : l’échelon
renseignement réunissait les informations, le Premier ministre autorisait et
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les forces sur le terrain exécutaient l’intervention, tout comme dans les
années 1970 et 1980 en Europe et au Liban. Il existait néanmoins
d’importantes différences. Ainsi que le soulignait un officier de
renseignement chevronné, paraphrasant Marshall McLuhan, « l’évolutivité
est le message », signifiant par là qu’en soi l’emploi de technologies
avancées créait une réalité complètement nouvelle . Mobiliser la
communauté du renseignement bénéficiant des meilleurs réseaux de
communication et des meilleurs systèmes informatiques, ainsi que des
évolutions technologiques les plus avancées au monde, augmenta
radicalement le nombre d’assassinats que le dispositif parvenait à conduire
simultanément. Jusqu’alors, « il fallait au Mossad plusieurs mois, si ce n’est
des années, pour planifier et mettre en œuvre une exécution », rappelait un
officier du Shin Bet. Désormais, « à partir de la Salle d’opérations
conjointes, nous pouvions en traiter quatre ou cinq par jour  ».
 

Les opérations conduites à partir de la Salle d’opérations conjointes
permirent d’éliminer vingt-quatre individus en 2000, quatre-vingt-quatre en
2001, cent un en 2002 et cent trente-cinq en 2003 . À l’inverse des
assassinats sporadiques conduits par le Mossad à l’étranger, il n’était pas
possible – ou du moins pas plausible – pour I’État hébreu de nier être
l’instigateur de ces assassinats.

« Nous ne pouvions prétendre que ces opérations étaient exécutées par le
gouvernement de la Finlande », grinçait le général de brigade Yossi
Kuperwasser, chef de la division recherche de l’AMAN . Et puis, il y avait
des preuves matérielles ; les Palestiniens avaient récupéré des missiles qui
n’avaient pas explosé en raison de défaillances techniques et découvert
gravé dessus le mot hébreu MIKHOLIT (« Brossette »), variante antipersonnel
du missile antichar Mikhol (« Brosse »).

Les critiques émises contre les assassinats ciblés à l’intérieur et à
l’extérieur d’Israël avaient aussi imposé de justifier chacun d’eux, de
révéler des informations détaillées sur les méfaits commis par les victimes
afin d’établir que l’État hébreu disposait d’assez de motifs justifiant sa
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réaction. Progressivement, ce qui était jadis considéré comme fortement
préjudiciable – reconnaître la responsabilité d’une exécution – finit par
devenir une politique officielle.

« Continuer de refuser d’assumer ses responsabilités aurait été grotesque,
admettait Dov Weissglass. Quelques minutes après une exécution, les
Palestiniens ramassaient dans la voiture détruite des fragments de missiles
portant le nom d’une entreprise israélienne. Plus encore, nous cherchions un
effet dissuasif. Au moindre bourdonnement dans le ciel au-dessus de Gaza,
vous pouviez voir des milliers de gens s’enfuir dans toutes les directions. Ils
n’avaient jamais une minute de tranquillité. La population de Gaza
atteignait un état où tout ce qui émettait des rayonnements électroniques, du
téléphone portable au grille-pain, leur paraissait capable d’attirer l’attention
des missiles israéliens. C’était la panique absolue . »

L’Armée de défense d’Israël se mit à publier des communiqués pour
chacune de ces opérations . Simultanément, le Shin Bet, qui jusqu’au
déclenchement de l’Intifada s’était montré extrêmement réticent à tout
contact avec la presse, distribuait des extraits du feuillet rouge concerné à
divers médias – des résumés d’informations sur les activités de l’homme
éliminé. Israël était maintenant occupé à remodeler entièrement sa politique
de communication – et menait en fait une guerre de propagande.

Expliquer, et même mettre en exergue ce qui était longtemps resté des
secrets d’État réclamait un nouveau langage et de nouveaux euphémismes.
« Intifada », par exemple, avec ses accents de soulèvement populaire, fut
remplacé par la formule « guerre des attentats-suicides ». Les morts de
civils innocents pendant une opération d’assassinat devenaient des nezek
agavi – « dommages collatéraux » – qui, avec le temps, furent désignés par
l’acronyme NAZA.

« L’“exécution”, l’“élimination” ou l’“assassinat” ou – à éviter à tout
prix – le “meurtre” étaient tous des termes dérangeants, qu’il n’était pas
approprié d’employer, m’a confié un haut responsable au cabinet du
Premier ministre. Alors nous cherchions des formulations plus neutres,
dénuées d’émotion, aseptisées, traduisant la force du mal que nous tentions
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d’empêcher par nos actions. » Au début, les services utilisèrent le terme
« PAAMON », qui signifie « cloche », tout en composant un acronyme pour
« action préventive », mais la formule n’était pas assez accrocheuse. Après
cela, quelques autres propositions furent écartées, notamment les formules
codées employées depuis longtemps par la communauté du renseignement,
comme « traitement négatif ». Finalement, on retint les termes sikul
memukad – ce qui en hébreu signifie « actions préventives ciblées  ». La
formule, qui possède dans cette langue une consonance high-tech et
clinique, suffisait en soi à communiquer tout ce que la hiérarchie de la
défense voulait signifier au monde extérieur.
 

Si ces euphémismes pouvaient être utiles aux relations publiques, on
ignorait au juste si la nouvelle campagne d’exécutions extra-judiciaires –
 qu’il s’agisse d’« assassinats » ou d’« actions préventives ciblées » –
menée à découvert était légale.

Sans surprise, certaines familles de Palestiniens assassinés et de victimes
des « dommages collatéraux » ne le croyaient pas. Elles firent appel à des
organisations de défense des droits de l’homme et à des avocats israéliens
expérimentés se situant à gauche pour requérir de la Cour suprême
israélienne qu’elle ordonne une enquête et poursuive les responsables ou au
moins qu’elle proscrive le retour à l’assassinat et décide que seule la
législation ordinaire en vigueur soit appliquée au conflit israélo-palestinien.

L’opposition à cette politique ne se limitait pas non plus au choix des
cibles. Le major général Aharon Zeevi-Farkash, chef de l’AMAN, par
exemple, n’était pas opposé au principe de l’assassinat, mais il pensait
néanmoins que ces actions restaient d’une myopie dangereuse. « Chaque
décision, chaque considération, chaque allusion à toute question n’était
examinée par le gouvernement qu’à travers le prisme de la politique
d’assassinat ciblé, estimait-il. Subitement, le Shin Bet, qui avait acquis un
pouvoir énorme, était la première agence consultée pour tous les sujets.
J’estimais que c’était une situation problématique . »
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Plus surprenant, le précédent directeur du Shin Bet, Ami Ayalon, dont la
refonte des systèmes de renseignement et des dispositifs opérationnels qu’il
avait supervisée avait permis à ce nouveau programme d’assassinats de
débuter, allait aussi dans ce sens. Il considérait que le Shin Bet tuait des
gens sans réfléchir au préalable au contexte politique et international, et
qu’il était incapable de comprendre quand un assassinat étoufferait les
flammes du conflit ou quand il les attiserait.

Le 31 juillet 2001, par exemple, des drones de Tsahal tirèrent plusieurs
missiles dans le bureau de Djamal Mansour, membre de la branche
politique du Hamas, dirigeant étudiant à l’université Al-Najah de Naplouse,
et directeur d’un institut de recherche palestinien.

Il fut éliminé, avec un de ses collaborateurs et six autres civils
palestiniens, dont deux enfants. La déclaration du porte-parole de l’armée
signalait qu’il avait beau s’agir d’une personnalité politique et médiatique,
il était impliqué dans le terrorisme et organisait des attentats-suicides. Ami
Ayalon appela le commandement du Shin Bet et demanda à un cadre
dirigeant s’ils étaient devenus fous. « Mais enfin, il y a moins de deux
semaines, ce type a rendu publique une déclaration où il informait qu’il était
favorable à une suspension des attentats terroristes et qu’il fallait laisser une
chance au processus de paix ! »

Le cadre dirigeant lui répondit qu’ils n’avaient pas connaissance d’une
telle déclaration. « Qu’est-ce que ça signifie, vous “n’avez pas
connaissance” ? tempêta Ayalon. Tous les journaux palestiniens ont couvert
l’information ! Le monde entier en a connaissance  ! »

Autre assassinat avec lequel Ayalon était en désaccord, celui de Raed
Karmi, l’un des chefs du Tanzim, la milice armée du Fatah. Le Tanzim avait
commencé de mener des attaques terroristes, et le feuillet rouge de Karmi
épaississait en raison des meurtres qu’il avait commis contre des
commerçants, des colons et des soldats israéliens dans les territoires
occupés. Il avait survécu à un certain nombre de tentatives d’assassinat et il
prenait d’extraordinaires précautions quand il vaquait à ses occupations.
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Au bout du compte, le Shin Bet trouva son point faible . Karmi rendait
régulièrement visite l’après-midi à l’une de ses maîtresses, épouse d’un de
ses subordonnés, et empruntait toujours le même chemin autour du
cimetière de Naplouse, en rasant les murs de crainte qu’un drone israélien
ne rôde au-dessus de sa tête. Un soir, des agents de Tziporim remplacèrent
l’une des pierres du chemin par une autre remplie d’un puissant explosif. Le
lendemain, alors que Karmi se dirigeait vers son rendez-vous galant, la
bombe fut mise à feu par commande à distance et il fut tué sur le coup.

Ayalon ne doutait pas que Karmi était impliqué dans le terrorisme, mais
il jugeait que le moment choisi – au milieu d’une intense initiative
américaine en vue d’un cessez-le-feu auquel Arafat avait donné son
soutien – était une erreur et, en fait, rendait cet acte illégal. « Les lois de la
guerre existent afin de rendre la fin des guerres possible, de s’assurer
qu’elles ne continuent pas dans l’escalade. Il est interdit d’exécuter des
actions s’apparentant à des actes de guerre quand il est évident qu’elles ne
feront qu’éloigner davantage la fin du conflit. » Ayalon affirmait qu’après
l’élimination de Karmi, le Fatah s’était beaucoup plus engagé dans le
terrorisme et avait même commencé de mener des attentats-suicides.

Le directeur du Shin Bet, Avi Dichter, dit d’Ayalon qu’il n’avait pas
l’habitude du renseignement, que Karmi était impliqué dans des attaques
terroristes et que ni lui ni Arafat n’avaient l’intention sincère de mettre un
terme à la terreur. En l’absence de toute oreille compréhensive à l’intérieur
du Shin Bet, Ayalon appela le ministre de la Défense du gouvernement
Sharon, Binyamin « Fouad » Ben-Eliezer, et lui fit la leçon sans
ménagement : « Powell [Colin, le secrétaire d’État américain] doit arriver
en visite officielle et Arafat cherche une opportunité pour reprendre le
processus de paix. Il a envoyé un ordre à toutes ses forces interdisant les
attentats terroristes. » Ayalon cita des renseignements à jour indiquant que
l’ordre d’Arafat avait eu un impact sur le débat interne au Fatah, auquel
Karmi lui-même avait pris part. « Et le Shin Bet avait envie de le tuer ?
Mais pourquoi était-il nécessaire de tuer l’un des hommes d’Arafat à ce
moment précis ? Juste parce qu’il y avait une fenêtre opérationnelle ? »
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Selon le récit qu’en faisait Ayalon, Ben-Eliezer lui répondit : « Qu’est-ce
que tu attends de moi ? C’est Dichter, il est dingue . » Ayalon lui rétorqua :
« Ce n’est pas Dichter le ministre de la Défense, c’est toi. La décision
t’appartient, pas à lui. »

« J’appelle cela la banalité du mal, m’a dit plus tard Ayalon, en
empruntant l’observation d’Hannah Arendt à propos de ce qui arrive aux
gens ordinaires placés dans des situations malsaines qui encouragent leur
conformisme. Vous vous habituez à tuer. La vie humaine devient une chose
ordinaire, dont il est facile de se défaire. Vous consacrez un quart d’heure,
vingt minutes à choisir qui vous allez tuer. Sur la façon de le tuer : deux,
trois jours. Vous ne traitez que des tactiques, et pas des conséquences . »
 

Sans avoir sans doute pleinement mesuré les implications morales de ce
nouveau programme, les Israéliens avaient conscience qu’il leur fallait une
nouvelle couverture juridique pour les officiers et les subalternes
susceptibles d’être plus tard exposés à des poursuites, soit en Israël, soit à
l’étranger. Début décembre 2000, le chef d’état-major, Shaul Mofaz,
convoqua dans son bureau le chef du bureau de l’avocat général des armées,
le major général Menahem Finkelstein.

« Je suppose que vous savez qu’Israël pratique parfois une politique de
“traitement négatif”, dit Mofaz à son visiteur. Dans le cadre juridique
actuel, Israël a-t-il le droit d’ouvertement tuer des individus qui sont
impliqués dans le terrorisme ? Est-ce légal ou illégal ? »

Finkelstein en fut abasourdi. « Vous rendez-vous compte de ce que vous
me demandez, monsieur le chef d’état-major ? lui répliqua-t-il. Vous invitez
l’avocat général de l’Armée de défense d’Israël à vous dire quand vous
pouvez tuer des gens sans procès ? »

Mofaz en avait parfaitement conscience. Il lui répéta sa question : était-il
légal d’assassiner des Palestiniens suspects de terrorisme ?

Finkelstein lui répondit que l’affaire était délicate et complexe, requérant
une étude comparative des lois en vigueur partout dans le monde,
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probablement même l’invention d’un concept juridique entièrement
nouveau. « Inter arma enim silent leges », conclut-il, citant Cicéron. « Au
milieu des armes, les lois se taisent . »

Néanmoins, il ordonna à une équipe de jeunes et brillants juristes du
bureau des armées d’élucider ce dilemme. Le 18 janvier 2001, un avis
juridique « confidentiel défense » signé par Finkelstein fut soumis au
Premier ministre, à l’avocat général, au chef d’état-major et à son adjoint et
au directeur du Shin Bet. Sous l’intitulé « Frapper des individus directement
impliqués dans des attaques contre des Israéliens », le document s’ouvrait
sur cette déclaration liminaire  : « Dans le cadre de cet avis, nous avons
pour la première fois entrepris d’analyser la question de la légalité des
actions d’interception [un autre euphémisme] – engagées par l’Armée de
défense d’Israël. […] L’armée et le Shin Bet nous ont indiqué que de telles
actions sont menées dans le but de sauver la vie de civils et de membres des
forces de sécurité israéliens. Il s’agit par conséquent, en principe, d’une
activité qui s’appuie sur le fondement moral des règles relatives à la
légitime défense, un cas couvert par la formule suivante : “Face à celui qui
vient te tuer, lève-toi et tue le premier”. »

Pour la première fois, on proposait un instrument juridique à l’appui des
exécutions extra-judiciaires menées par les forces de sécurité . L’avis
soulignait que ses auteurs avaient fait de leur mieux pour trouver « le bon
équilibre entre le droit à la vie dont jouit un individu et le devoir des
autorités en charge de la sécurité de protéger les citoyens de l’État ».

Pour Finkelstein, c’était un moment difficile. Homme religieux, très
versé dans les Écritures, il avait douloureusement conscience de ce que
Dieu avait empêché le roi David de bâtir le Temple parce qu’il avait tué tant
d’ennemis pour la défense du peuple d’Israël. Il se demandait s’il serait un
jour puni. « J’ai soumis cet avis les mains tremblantes, m’a-t-il confié. Il
était clair que ce n’était pas une question purement théorique, et qu’ils en
feraient usage . »

Cet avis entraîna un recadrage fondamental des relations juridiques entre
Israël et les Palestiniens. Le conflit ne se limitait plus au maintien de
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l’ordre, à l’arrestation de suspects par la police afin de pouvoir les traduire
en justice. Au contraire, l’Intifada devenait un « conflit armé situé en deçà
de l’état de guerre », mais auquel s’appliquaient néanmoins les lois de la
guerre. Ces lois permettaient de frapper l’ennemi où qu’il pût être, pourvu
qu’une distinction s’applique entre combattants et civils.

S’agissant des guerres classiques, cette distinction est relativement
simple : les membres des forces armées adverses constituent des cibles
légitimes, tant qu’ils sont en service. Toutefois, dans la confrontation entre
Israël et les Palestiniens, cette distinction était bien plus difficile à discerner.
Qui est l’ennemi ? Comment peut-il être identifié ? Quand cesse-t-il d’être
l’ennemi ?

L’avis postulait l’existence d’un nouveau type de participant au conflit
armé : le « combattant illégal » qui prend part aux opérations militaires sans
être un soldat au sens strict. Le terme couvrait tout participant à une
organisation terroriste, même si son activité était marginale. Tant qu’il était
membre actif de l’organisation, il pouvait être considéré comme un
combattant – même quand il était endormi dans son lit –, à l’inverse d’un
soldat en permission qui a retiré son uniforme.

Cette interprétation élargie du « combattant » conduisit, au terme d’une
discussion marathon au Département juridique international (ILD) du
bureau de l’avocat général des armées, à une problématique intitulée « la
question du cuisinier syrien » : si Israël était dans une situation normale de
guerre avec la Syrie, tout combattant syrien pourrait être tué, en toute
légitimité, même un cuisinier de l’armée à l’arrière. Dès lors, à cet égard,
étant donné la définition élargie de « combattant illégal » dans le conflit
israélo-palestinien, on pourrait présumer que toute personne aidant le
Hamas serait qualifiée de cible, elle aussi. Cela concernerait le cas échéant
une femme qui laverait les vêtements d’un kamikaze avant qu’il ne parte
accomplir sa mission ou un chauffeur de taxi qui conduirait en toute
connaissance de cause des activistes d’un endroit à un autre.

Selon l’avis juridique, cette lecture serait trop extrême. Il stipulait en
effet que seules les personnes au sujet desquelles on disposait



d’« informations exactes et fiables indiquant que l’individu concerné a
mené des attaques ou envoyé des attaquants » seraient susceptibles d’être
visées. Qui plus est, l’assassinat ne pourrait pas être employé comme
sanction d’actes passés ou comme moyen de dissuasion contre autres
combattants. Il ne serait utilisé que lorsqu’« il existe une quasi-certitude que
la cible continuera à l’avenir de mener des actions comparables ».

Cet avis juridique soulignait aussi que, chaque fois que c’était possible, il
s’avérait préférable de procéder à l’arrestation d’un individu plutôt que de
le tuer, surtout dans les régions contrôlées par l’Armée de défense d’Israël.
À l’inverse des soldats de métier livrant une guerre régulière, les
combattants illégaux ne jouissaient pas de l’immunité pénale ou du statut de
prisonnier de guerre, et ne sauraient donc être arrêtés et jugés dans le cadre
de procédures judiciaires ordinaires.

Quand l’élimination physique était nécessaire, un principe de
« proportionnalité » devait néanmoins s’appliquer . L’avis stipulait que
toute élimination devait rester aussi mesurée que possible, de sorte que « la
perte de vie humaine et les dégâts causés aux biens, collatéraux à l’action
opérationnelle […] n’excèdent pas immodérément les avantages militaires
attendus de cette action ».

Enfin, seuls le Premier ministre ou le ministre de la Défense auraient le
droit de signer un feuillet rouge.

Le document fut bien accueilli parmi les officiers israéliens, et même
avec un soupir de soulagement. « C’était la garantie que nous opérions dans
le respect des règles du droit international », m’a confié le directeur adjoint
du Shin Bet, Yuval Diskin . En 2003, l’État soumettait une version
déclassifiée de l’avis à la Cour suprême, que celle-ci confirma en 2006.

Si Finkelstein avait pu amener Israël à raisonner dans le respect du droit
international, du côté de l’opinion internationale, c’était une tout autre
affaire.
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Le Premier ministre Ariel Sharon conservait dans son bureau un opuscule
qu’il sortait à l’occasion pour le montrer aux diplomates qui lui rendaient
visite . Il l’avait reçu de la police israélienne, et il contenait des
photographies en couleur d’un bus quelques minutes après qu’une bombe
humaine s’était fait sauter à l’intérieur. On y voyait des corps décapités et
des membres, éparpillés en tous sens. Le feu avait enflammé les vêtements
des victimes et maculé leur peau de traînées vertes et bleues. « Quand l’un
de ces morveux de diplomates venait une fois de plus nous sermonner à
propos de l’élimination de tel ou tel terroriste, m’a raconté Dov Weissglass,
le chef de cabinet et confident de Sharon, Arik obligeait le visiteur à
regarder. Il tournait les pages, photo après photo, et il les voyait ouvrir de
grands yeux face à l’atrocité. Il ne leur épargnait pas un seul de ces
cadavres déformés ou de ces cous sans tête. Quand il avait terminé, il lui
demandait posément : “Maintenant, dites-moi : vous seriez prêt à accepter
qu’une chose pareille arrive dans votre pays ?” »

Pour fournir à Sharon davantage de matière à montrer aux diplomates,
l’équipe de Weissglass acheta des photographies à une agence de presse
palestinienne, où l’on voyait des Arabes exécutés pour suspicion de
collaboration avec Israël. Certains d’entre eux étaient en effet des agents du
Shin Bet et d’autres de simples victimes d’un règlement de comptes inspiré
par la malveillance. Certaines de ces mises à mort étaient exécutées par
Mohammed Tabouah, un chef de gang local surnommé Hitler en raison de
sa cruauté. « Il les abattait comme des chiens, entouré d’une meute
meurtrière, continuait Weissglass. Sur ces photos, les Palestiniens avaient
l’air d’une foule de déments. »

Naturellement, concernant les attaques israéliennes, Sharon ne
reconnaissait rien publiquement. Et, quoi qu’il en soit, ses supports
photographiques étaient de peu d’utilité : le reste du monde continuait de
critiquer la politique des assassinats ciblés, ainsi que l’expansion agressive
des colonies juives dans les territoires occupés. Des diplomates de dizaines
de pays considéraient qu’il y avait une corrélation entre ces deux politiques
et le sang versé dans les rues israéliennes. Les États-Unis jugeaient eux
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aussi cette politique d’assassinats illégitime, si ce n’est même comme un
crime de guerre, et les colonies comme une provocation inutile.

Ariel Sharon balayait de telles affirmations d’un revers de main. « Mon
problème, proclamait-il, c’est que je suis né il y a longtemps, longtemps
avant vous, d’accord ? Et je me souviens des milliers de Juifs qui ont été
mis à mort par des Arabes, avant l’occupation des territoires. Il n’y a
aucune corrélation entre les deux phénomènes. »

Quoi qu’il en soit, il comprit que s’il voulait avoir le moindre espoir
d’amadouer le reste du monde, il lui fallait conclure un accord avec les
États-Unis. « S’il y a une leçon que j’ai retenue de cette période, a-t-il
admis devant moi, en se référant à ses fonctions de ministre de la Défense,
dans les années 1980, c’était de ne jamais entrer en conflit avec les
Américains . »

Heureusement, il entretenait déjà des relations avec le président George
W. Bush, qui avait pris ses fonctions à la tête du gouvernement à la même
période que lui. Bush était venu en Israël en novembre 1998, peu après sa
réélection au poste de gouverneur du Texas, à l’occasion d’une visite
organisée par des hommes d’affaires juifs républicains texans, comme un
marchepied vers la Maison-Blanche. À cette époque, Sharon était toujours
vu comme un paria, mais lui et Bush effectuèrent le tour du pays en
hélicoptère. Le Premier ministre fit au gouverneur la leçon quant aux
menaces pesant sur la sécurité d’Israël et lui raconta ses propres exploits
militaires. À la fin, Bush était convaincu que « Sharon était un homme
auquel il pouvait se fier », m’a dit Fred Zeidman, l’un des organisateurs de
ce voyage. Le gouverneur a été profondément affecté par ce périple,
soulignant de façon répétée : « Pour un Texan, il est difficile de croire
qu’Israël soit un si petit pays […] et que, tout au long de son histoire, les
régions situées entre les principaux centres urbains et les lignes
ennemies aient été si peu peuplées  ».

Deux ans et demi plus tard, peu après sa victoire écrasante aux élections
législatives, Sharon se rendit en visite à Washington. Ses collaborateurs qui
avaient organisé ce voyage avaient expliqué à leurs homologues américains
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combien Sharon était soupçonneux envers les États-Unis et à quel point il
avait été blessé par l’attitude de Washington envers lui, à titre personnel, au
cours des deux décennies précédentes. Le président Bush eut connaissance
des rapports et ordonna que tout soit fait pour que Sharon se sente le
bienvenu : il rencontra tous les hauts responsables de son gouvernement, il
fut logé dans la résidence des chefs d’État étrangers à Blair House, et
accueilli par une garde d’honneur et une salve de vingt et un coups de
canon. « Sharon était sur un petit nuage, se rappelait son conseiller aux
affaires étrangères, Shalom Turgeman. Même lui, pourtant si sceptique et
tellement cynique, ne pouvait pas ne pas être touché d’un tel traitement de
choix, et il se rendit compte qu’ils avaient réellement envie de travailler
avec lui . »

Par la suite, Weissglass proposa une idée à Sharon. « Arik, lui dit-il,
toutes les démonstrations chaleureuses, les marques de soutien et d’amitié
que vous pouvez mériter de la part du gouvernement américain du fait de
votre rôle de combattant contre le terrorisme s’effacent dès que vous coiffez
votre casquette de méga-colonisateur. Plus vous respecterez les exigences
américaines de suspendre ce programme de colonisation, plus les
Américains vous laisseront la bride sur le cou concernant l’élimination de la
mauvaise graine. »

Avec l’accord de Sharon, Weissglass élabora un accord secret avec la
conseillère à la sécurité nationale, Condoleezza Rice, et son adjoint,
Stephen Hadley : Israël réduirait significativement la construction de
nouvelles colonies en échange du soutien de Washington à la guerre contre
les Palestiniens et à la politique d’élimination ciblée.

« Après quoi, j’ai constaté une parfaite disproportion, m’a expliqué
Weissglass. D’un côté, nos mesures les plus sévères contre les Palestiniens
ne nous valaient jamais la moindre remontrance – c’était le silence radio, ou
parfois l’expression obligée de quelques regrets si des innocents avaient été
touchés. De l’autre, la moindre publication, même sur un blog marginal
d’extrême droite, à propos d’un projet de colonie, et je recevais un coup de
téléphone d’engueulade de Condi [Rice] à trois heures du matin . »
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Dès le moment où le président Bush reçut confirmation de ses
représentants en Israël et dans les territoires que Sharon avait tenu parole, la
coopération en matière opérationnelle et de renseignement entre les deux
nations s’approfondit considérablement . Malgré bon nombre de critiques
de la part des pays d’Europe, les États-Unis usèrent en permanence de leur
droit de veto au Conseil de sécurité des Nations unies à seule fin de bloquer
toute tentative de condamnation d’Israël pour ces assassinats. Par la suite,
les États arabes renoncèrent tout bonnement et cessèrent de soumettre des
requêtes à ce sujet.
 

Le 11 septembre 2001, des jihadistes détournèrent deux avions de ligne
qui allèrent percuter le World Trade Center tandis qu’un troisième avion
frappait le Pentagone. Un quatrième s’écrasa en Pennsylvanie après que les
pirates eurent été maîtrisés par des passagers.

« D’un seul coup, les plaintes qui nous étaient adressées cessèrent, m’a
révélé le major général Giora Eiland, qui présidait le Conseil national de
sécurité israélien. Cette préoccupation a tout simplement disparu de l’ordre
du jour [international] . »

Après des décennies durant lesquelles Israël avait tenté d’expliquer ses
mesures drastiques au reste du monde, ces explications devenaient inutiles.
Pendant un temps, tout le monde parut comprendre. Sharon ordonna
immédiatement à ses services de renseignement de transmettre aux
Américains tous les dossiers de « Blue Troll », le nom de code pour les
installations d’Al-Qaïda au Soudan, et d’autres informations pertinentes.
Plus tard, il ordonna au Shin Bet et à Tsahal de faire profiter de leur
expérience les visiteurs venus de l’étranger pour s’informer auprès du pays
qui possédait le meilleur dispositif de lutte antiterroriste au monde .

« Une multitude de gens sont passés par ici », m’a raconté Yuval Diskin,
qui recevait les invités de marque. Sharon émettait des instructions, dans le
cadre de ses relations avec Bush, « pour tout montrer [aux Américains], leur
offrir la totale, leur ouvrir un accès à tout, y compris la Salle d’opérations
conjointes, même pendant des opérations d’interception ». Ce qui intéressait
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surtout les Américains, c’était de savoir comment fonctionnait le dispositif
intégré d’assassinat combinant toutes les branches du renseignement, et
comment Israël avait développé cette capacité d’exécuter un grand nombre
d’opérations simultanées. Le système si décrié et condamné au plan
international quelques semaines plus tôt devenait désormais le modèle à
reproduire.

« Les attaques du 11 Septembre ont conféré à notre propre guerre une
légitimité internationale, m’a confirmé Yuval Diskin. Nous étions en
position de nous affranchir complètement de toutes les entraves . »45



30.

« La cible a été éliminée, mais l’opération a échoué »

Avi Dichter était encore jeune officier traitant du Shin Bet, lorsqu’il
interrogea un homme, Salah Shehadeh, travailleur social de la bande de
Gaza. Shehadeh, vingt-quatre ans, originaire de Beit Hanoun, petite ville du
nord de Gaza, était un étudiant brillant dont la candidature avait été
acceptée par des universités de Turquie et d’Union soviétique où il devait
poursuivre des études d’ingénierie et de médecine. Mais la famille de
Shehadeh était pauvre et il dut se contenter d’une formation de travailleur
social à Alexandrie, en Égypte. Après avoir obtenu son diplôme, il trouva
un emploi à Al-Arish dans la péninsule du Sinaï, près de la frontière avec la
bande de Gaza.

Ce fut là-bas qu’Avi Dichter le remarqua pour la première fois, en 1977.
« Il était différent, m’a-t-il expliqué. L’air soigné, il tenait un attaché-case
façon James Bond. Dans l’ensemble, il faisait bonne impression . » Dichter
pensait être en mesure de recruter Shehadeh comme agent ou comme
informateur.

Leur entrevue ne donna rien.
Après cinq années dans les services sociaux, Shehadeh intégra le corps

des enseignants de l’Université islamique de Gaza et devint plus tard chargé
des services aux étudiants tout en remplissant un rôle de prédicateur à l’une
des mosquées de la ville. Au cours de ses activités, il rencontra le cheikh
Yassine, fondateur du Hamas. Les deux hommes devinrent très proches.
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Shehadeh était sous l’emprise du charisme, du savoir et de la vision de
Yassine qui prônait l’instauration d’une théocratie dans toute la Palestine.
En Shehadeh, Yassine trouva un homme aux dons de chef et d’organisateur
hors pair.

Yassine lui révéla son grand secret : sous le couvert du travail social et de
l’activité religieuse, il planifiait de mettre en œuvre un appareil militaro-
terroriste qui opérerait contre Israël. Shehadeh fut nommé à la tête de cette
entreprise. Il fut arrêté en 1984, lors de la première campagne du Shin Bet
contre le Hamas (qui agissait à l’époque sous un autre nom), jugé coupable
et libéré deux ans plus tard. Il fut de nouveau appréhendé en 1988, inculpé
pour un grand nombre de délits à caractère terroriste et condamné à dix ans
de réclusion. Pourtant, même depuis sa prison, il continua de commander la
branche militaire du Hamas .

En septembre 1988, ayant purgé sa peine, il fut maintenu en détention
administrative – une mesure controversée similaire à l’emprisonnement des
détenus sans jugement pratiqué par les États-Unis à Guantánamo ; selon le
Shin Bet, sa libération ferait peser « un danger certain et immédiat sur la
sécurité de la région ». À Gaza, ses longues années d’incarcération dans les
prisons israéliennes lui conféraient un statut de héros .

En 2000, l’Autorité palestinienne pria Israël de libérer Shehadeh et
certains de ses camarades, s’efforçant par là de se montrer soucieuse du sort
de tous ses citoyens aux yeux des Palestiniens, notamment des membres du
Hamas qui jouissaient d’une grande popularité. Salah Shehadeh, expliqua
l’Autorité palestinienne aux Israéliens, était un homme pragmatique, un
administrateur formé à l’action humanitaire, à l’opposé du cheikh Yassine,
plus radical.

Ce fut une période de grand espoir, juste avant le sommet de Camp
David. Ehud Barak et Yasser Arafat étaient en étroites relations et tentaient
d’accélérer le processus de paix. Israël voulait témoigner de gestes de
bonne volonté afin d’aider l’Autorité palestinienne à se rallier les
sceptiques. L’activité du Hamas tournait au ralenti, grâce aux succès du
Shin Bet.
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Israël accepta de donner suite à cette requête. Shehadeh signa une
promesse de ne pas reprendre ses activités terroristes, engagement habituel
de la part des prisonniers libérés par Israël, et l’Autorité palestinienne s’en
porta garante.

Rétrospectivement, les Israéliens qui acceptèrent cette libération peuvent
paraître naïfs, « mais à l’époque nous avions le sentiment d’un réel espoir »,
m’a confié un ancien agent du Shin Bet .

Après son élargissement, pendant quatre mois, Shehadeh évita toute
activité illégale, mais ensuite ce fut le début de l’Intifada et il retourna sur le
champ de bataille. « Depuis lors, selon son dossier du Shin Bet, ses
positions se sont radicalisées et il s’est consacré à des activités d’incitation,
d’orientation, de conseil, participant à la planification et à l’exécution
d’opérations terroristes meurtrières et à la direction de l’organisation du
Hamas . »

Presque trente ans après qu’Avi Dichter avait essayé de le recruter, le
Shin Bet constituait un épais dossier sur l’activiste auquel ils avaient donné
pour nom de code Flag Bearer (Porte-Drapeau). Les deux hommes s’étaient
croisés à maintes reprises pendant les années passées par Shehadeh sous les
verrous (durant lesquelles, soumis à diverses formes de coercition, il avait
aussi livré des informations sur ses codétenus). C’était « la personne qui
représentait pour nous la principale menace, plus que Yassine, m’a rappelé
Dichter. À l’inverse du cheikh, il était instruit, il possédait l’expérience du
management, ce qui lui conférait une aptitude opérationnelle
exceptionnelle ».

L’homme engagea et supervisa le développement de nouvelles techniques
de combat, comme le tir d’obus de mortier sur des véhicules blindés en
trajectoire tendue et l’emploi d’engins explosifs contre les chars d’assaut. Il
inventa de nouvelles méthodes de déploiement des bombes humaines, en
utilisant des bateaux et des camions-citernes. Il fut aussi responsable de
l’introduction de la roquette Qassam à trajectoire haute, qui transforma la
manière dont le Hamas combattait Israël. Le chef du Shin Bet pour la
région sud comprit toute l’importance du personnage : « C’est lui qui donne
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des ordres concrets de conduite des attaques, qui élabore les politiques de la
terreur et qui émet des instructions sur le moment où les attentats doivent
avoir lieu. Il est la force agissante ; c’est lui qui attaque. »

À en croire le dossier du Shin Bet, Shehadeh était directement impliqué
dans des attentats qui tuèrent quatre cent soixante-quatorze personnes et en
blessèrent deux mille six cent quarante-neuf entre juillet 2001 et
juillet 2002 . Il fut placé sous surveillance intensive, mais comme il opérait
en dehors de Gaza, il n’était pas possible pour Israël de l’arrêter. Et
l’Autorité palestinienne ne semblait pas non plus vouloir garantir que
Shehadeh n’attaquerait plus d’Israéliens.

Son nom fut donc inscrit en tête d’un feuillet rouge, et l’opération Porte-
Drapeau fut lancée.
 

Dans toute mission d’assassinat ciblé, avant que l’on ne presse sur la
détente, l’identité de la personne que l’on était sur le point de tuer devait
être confirmée par deux sources indépendantes en temps réel. Le processus
de « cadrage » était conçu pour s’assurer que ce soit la bonne personne qui
meure, « et pas son ami, son frère, son double ou un passant », soulignait
Avi Dichter. Le Shin Bet, l’AMAN et l’armée de l’air investirent d’énormes
efforts pour s’assurer qu’il n’y aurait jamais d’erreur. « Nous ne devons pas
permettre que se produise un autre Lillehammer », répétait sans relâche Avi
Dichter. En maintes occasions, les commandants du JWR abandonnèrent
des missions plutôt que de risquer de frapper le mauvais individu.

En pratique, le « cadrage » d’une cible était bien plus compliqué que ça
n’en avait l’air. Dans bien des cas, l’une des deux sources requises pour la
confirmation était un agent palestinien qui connaissait la cible et devait
l’identifier depuis une position dissimulée, au stade ultime de l’opération.
Le Shin Bet et l’Unité 504 de l’AMAN comptaient quantité de sources,
mais « ces types n’étaient pas nos grands rabbins », lançait Dichter,
impliquant par là que leurs exigences morales, en tant que traîtres à leur
peuple et à leurs amis, laissaient quelque peu à désirer . « Nous devions les
traiter avec une bonne dose de scepticisme. »
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La Salle d’opérations conjointes observait aussi la règle selon laquelle si
un contact visuel avec une cible confirmée était perdu, le cadrage serait
annulé et devrait être repris depuis le début. Si par exemple une cible
montait dans une voiture après avoir été positivement identifiée mais
disparaissait ensuite sous le toit d’une station-service où elle n’était plus
visible, le processus devait être annulé et relancé. Cette sorte de situation
survint quantité de fois, souvent à cause d’un ciel couvert, et elle avait
fréquemment pour conséquence d’obliger à laisser tomber toute l’opération.

En raison de ces procédures strictes d’identification, le Shin Bet affichait
un degré d’exactitude record. « Des cadrages exacts à cent pour cent, m’a
assuré Avi Dichter. Malheureusement, la cible n’a pas été éliminée à chaque
fois, mais dans tous les cas où nous avons attaqué, la cible était bien celle
que nous voulions attaquer. » Qui plus est, les assassinats ciblés atteignaient
l’effet voulu. À la mi-2002, la guerre d’Israël contre les attentats-suicides
commençait à enregistrer des résultats : le nombre d’Israéliens tués par des
bombes humaines était en déclin. Après quatre-vingt-cinq Israéliens tués en
mars, il n’y avait eu que sept victimes en juillet, sept en août et six en
septembre.

Et pourtant, bien que d’énormes efforts fussent consacrés à s’assurer d’un
cadrage exact de la cible, beaucoup moins de temps et d’énergie était
investi pour s’assurer que la cible soit seule et qu’il n’y ait pas de civils
innocents à proximité. Malgré les règles, les sauvegardes et les
redondances, Israël exécutait maintenant des opérations d’assassinat ciblé à
une telle échelle que des erreurs étaient inévitables, et si elles étaient
relativement rares, quand elles se produisaient, des innocents mouraient.

Parfois aussi, les preneurs de décision réfléchissaient délibérément à la
question de savoir s’il était acceptable de tuer des gens autour de la cible au
cas où elle n’était jamais atteignable quand elle était seule. Lors de telles
délibérations, Tsahal et le Shin Bet interrogeaient le Département juridique
international (ILD) pour inviter ses représentants à siéger avec eux en Salle
d’opérations conjointes. « Cela nous mettait dans une situation très
inconfortable, nous, à l’ILD, admettait Daniel Reisner, chef de cette unité.



Car il est clair que si un juriste était présent et s’il ne disait pas non, c’était
comme s’il disait oui . »

L’avocat général en chef des armées fut coopté au comité de l’état-major
et associé à des consultations de sécurité ultra-secrètes. Le Shin Bet rendait
ses dossiers sur les candidats aux assassinats ciblés accessibles aux juristes
aussi longtemps qu’ils le souhaitaient pour les étudier. Reisner et l’ILD
étaient fréquemment présents en Salle d’opérations conjointes au cours de
l’exécution. Leur présence constituait une « couverture juridique », selon
les termes de Finkelstein, que les responsables de la sécurité estimaient
nécessaire au cas où ils seraient l’objet de poursuites, en Israël ou ailleurs.

La principale considération de l’ILD concernait l’application pratique de
la « proportionnalité », qui exigeait, en théorie, que les dommages infligés
par Israël n’excèdent pas les bénéfices. Combien de vies innocentes Israël
est-il autorisé à exposer au danger afin de tuer un terroriste dangereux ?

« Les terroristes, expliquait Reisner, exploitaient à fond notre sensibilité
sur la question des souffrances infligées à des innocents. Il leur arrivait
souvent de prendre des enfants dans leurs bras pour traverser une rue, de
s’entourer de civils. Un jour, j’étais présent en Salle d’opérations conjointes
quand un missile a été tiré sur un terroriste qui se trouvait sur un toit.
Ensuite, tout d’un coup, nous l’avons vu prendre un enfant dans ses bras.
Évidemment, j’ai immédiatement donné l’ordre de détourner le missile vers
un terrain vague. »

Les juristes avaient du mal à formuler une règle uniforme sur la question
des dommages collatéraux et des victimes. « Nous jugeons chaque affaire
sur ses fondements propres, m’a confirmé Reisner. Toutefois, nous avions
une règle claire : nous étions tous des parents ; nous ne pouvions approuver
que l’on tue des enfants. Nous n’avons absolument jamais validé une
opération d’assassinat de ce type . »

Chaque fois que le renseignement montrait à l’avance qu’il y avait
« connaissance avérée de la présence d’enfants », sur la zone de tir,
l’opération n’était pas autorisée. Cependant, la présence de quelques adultes
liés d’une manière ou d’une autre à l’individu condamné n’interrompait pas
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nécessairement une opération, même si ces adultes n’avaient pas de
relations avec des organisations terroristes . Il en allait de même pour les
épouses, les amis et diverses sortes de « transporteurs », comme les taxis et
leurs chauffeurs.
 

L’opération Porte-Drapeau représentait un cas particulièrement épineux.
À deux reprises au moins, selon les dossiers du Shin Bet, l’autorisation
d’une exécution visant Porte-Drapeau fut différée par crainte de toucher à
des innocents. La première fois fut le 6 mars 2002. Shehadeh avait été
localisé avec un degré de certitude élevé dans un appartement du sud de
Gaza, mais en raison de la présence d’un grand nombre de civils dans le
même immeuble, ainsi que l’assurance que sa femme, Leila, et peut-être
aussi sa fille de quinze ans, Iman, étaient avec lui, l’attaque fut annulée.

Trois jours plus tard, un kamikaze envoyé par Shehadeh se fit sauter au
café Moment, non loin de la résidence du Premier ministre à Jérusalem,
tuant onze civils.

Le 6 juin, une autre tentative contre Shehadeh fut annulée, pour des
raisons similaires. Douze jours après, une bombe humaine de la branche
militaire du Hamas tuait dix-neuf passagers dans un bus à Jérusalem.

L’exaspération des services de sécurité israéliens était palpable. Ainsi que
me l’a exposé le chef d’état-major, Moshe Yaalon, « j’ai parlé à mes
homologues américains de cette histoire, et ça les a mis hors d’eux. Je leur
ai dit qu’une première fois nous nous étions abstenus parce que sa femme
était avec lui, et qu’il ne se déplaçait jamais sans elle. De leur point de vue,
c’était insensé. “Quoi, m’ont-ils demandé, à cause de sa femme vous n’avez
pas attaqué ?” Leurs critères concernant les dommages collatéraux étaient
très différents de tous les élastiques avec lesquels nous nous attachions les
mains. »

En juillet 2002, le ministre de la Défense, Binyamin Ben-Eliezer,
approuva un autre plan pour liquider Shehadeh, cette fois en faisant sauter
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son appartement. Pourtant, dans ce cas, les restrictions relatives aux
victimes civiles furent énoncées différemment.

De nouveau, « s’il y a des femmes ou des enfants proches dudit
appartement, écrivait Ben-Eliezer, l’opération n’est pas autorisée ». Mais
l’épouse de Shehadeh était désormais une exception. Si elle se trouvait dans
l’appartement à ce moment-là, l’opération pourrait être confirmée. Les
hommes, qu’il s’agisse de voisins ou de passants, coupables ou innocents,
constituaient aussi une exception. Ils seraient tous autorisés à mourir .

« À la fin, nous n’avions plus le choix, m’a révélé Yaalon . Nous ne
pouvions rien décider d’autre. Vous voyez encore davantage de sang juif
répandu, cela se répète, se répète, et le temps passe. Je n’entretenais pas
l’illusion que sans lui [le Hamas] cesse de mener des attaques terroristes,
mais son aptitude à faire exécuter certaines de ces attaques les plus terribles
– en raison de son expérience, de son savoir-faire, de ses relations – était
sans égale. »

Shehadeh bougeait souvent, mais le 19 juillet on le repéra dans un
immeuble de trois étages du quartier très densément peuplé d’Al-Daraj,
dans le nord de la ville de Gaza, surtout habité par des réfugiés.

Le renseignement de source humaine indiqua que le rez-de-chaussée était
composé de pièces de stockage vides, ce qui en faisait l’immeuble parfait
sur lequel lâcher une bombe. Il fallait juste que ce soit vite bouclé, avant
que Shehadeh ne parte encore ailleurs.

Le directeur adjoint Yuval Diskin n’était pas impatient d’aller de
l’avant . Il exigea que les officiers de renseignement réunissent des
compléments d’information. Même si l’objectif était inoccupé, il était
entouré de bidonvilles où vivaient sans doute des familles entières. Il
voulait que soit formellement écartée la possibilité d’une opération au sol –
 le recours à un sniper, par exemple. La Recherche Efficacité (un
département de l’armée de l’air responsable de la prévision des résultats
d’une attaque) estimait que les bidonvilles subiraient de « graves dégâts ».
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De sérieux doutes avaient aussi été soulevés lors de discussions dans le
cadre de l’armée. Le chef de la Direction des opérations de l’état-major
recommanda de patienter quarante-huit heures, « pour évacuer les
bidonvilles et s’assurer qu’il n’y ait personne dedans ». Le chef d’état-
major adjoint, Gabriel « Gavi » Ashkenazi, exprima aussi ses réserves quant
à l’exécution de l’opération avant d’avoir de plus amples informations.

Mais la pression en vue d’éliminer l’insaisissable Shehadeh était trop
forte. Un commandant de la région sud du Shin Bet rejeta l’évaluation de
Yuval Diskin, parce que ses propres rapports de renseignement laissaient
entendre que, la nuit, les baraques en tôle ondulée qui jouxtaient
l’immeuble de Shehadeh n’étaient pas habitées. Il en référa au directeur du
Shin Bet, Avi Dichter, qui approuva immédiatement l’élimination au moyen
d’une bombe larguée par un chasseur.

Le directeur de l’AMAN, Zeevi-Farkash, soutint cette décision. « Si nous
ne nous débarrassons pas d’individus comme Salah Shehadeh, de plus en
plus d’Israéliens vont souffrir, m’a-t-il déclaré plus tard en se remémorant
cette décision. Dans des situations comme celle-ci, les civils palestiniens
sont exposés aux risques. » Et d’ajouter : « Quitte à décider entre deux
enfants, je préfère que l’enfant israélien ne pleure pas . »
 

Le pilote grimpa à bord de son F-16, sur le tarmac de Hatzor, la base
aérienne située dans le centre-sud d’Israël. Son avion était armé d’une
bombe d’une tonne. Deux bombes de cinq cents kilos auraient limité les
dégâts et réduit le périmètre de la déflagration, mais il était impossible de
savoir exactement dans quelle partie de l’immeuble se trouverait Shehadeh.
Il ne servait à rien de détruire seulement le deuxième étage s’il dormait au
rez-de-chaussée près de la porte ouvrant sur la rue. Une bombe plus grosse
apporterait la certitude qu’il soit bel et bien mort.

L’opération avait déjà été annulée à trois reprises, d’abord parce que le
19 juillet était un vendredi, jour de repos des musulmans, et que les rues
seraient noires de monde, puis l’avait été de nouveau les deux soirs
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suivants, le 20 et le 21, parce que la fille du chef terroriste était sans doute
avec lui.

Dans la soirée du 22, toutefois, l’équipe était divisée. Bien que tout le
monde s’accordât à penser que son épouse était dans le logement et que les
ordres les autorisaient à poursuivre malgré tout l’opération, seuls quelques
membres de l’équipe croyaient que les renseignements attestaient qu’elle
n’était pas présente au domicile .

Yuval Diskin, directement en charge de l’opération ciblée, n’était pas
entièrement convaincu de l’évaluation indiquant une faible probabilité de la
présence d’Iman dans l’appartement.

Il téléphona à Dichter, lui fit part de ses doutes et recommanda d’annuler
l’attaque, mais selon une enquête officielle, « le directeur du Shin Bet prit
en compte toutes les données et toutes les évaluations et parvint à la
conclusion opposée, celle d’une très faible probabilité qu’Iman soit présente
dans l’immeuble, en conséquence il ordonna que l’opération soit menée à
son terme  ».

Dichter téléphona au secrétaire militaire du Premier ministre. Ce dernier
réveilla Sharon, qui autorisa l’« exécution immédiate » du raid de
bombardement.

Le pilote ferma son canopy. Le commandant de la base vint en courant au
pied du chasseur et grimpa à l’échelle jusqu’au cockpit. « Vous voulez
savoir qui c’est ? » demanda-t-il au pilote et au navigateur. Qui ils allaient
tuer, voulait-il dire.

« Descends de mon avion, lui rétorqua le pilote. Nous ne voulons pas
savoir. Cela ne signifie rien. »

En un sens, il avait raison. Les hommes qui se chargeaient de l’acte de
tuer, qui prenaient l’air et larguaient les bombes étaient aussi souvent ceux
qui en savaient le moins. En altitude, tout ce qu’ils réussissaient à
apercevoir, c’étaient de petits objectifs identifiés par les douze chiffres de
leurs coordonnées, et ils n’avaient pas besoin de chercher plus loin.
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Une sirène retentit et le F-16 reçut l’autorisation de décoller. Il était
vingt-trois heures dans la soirée du 22 juillet. Le temps de vol entre Hatzor
et Gaza était de deux minutes, mais le pilote reçut l’ordre de mettre cap à
l’ouest au-dessus de la mer et de s’enfoncer dans la nuit. « Shehadeh, les
avions, il les flaire, il les entend et il détale, m’a expliqué le pilote plus tard.
Nous attendons au-dessus de la mer cinquante minutes. Ensuite mon
contrôleur de vol me parle à la radio : “Engagement.” »

L’avion fila vers l’est, vira de nouveau vers l’ouest et largua sa bombe.
« Vous avez dû voir ça dans les films, a continué le pilote. C’est à cela que
ça ressemble. Nous frappons, l’immeuble s’effondre, s’écroule . »
 

Au cours des journées précédant le décollage du F-16, les services de
renseignement de l’armée de l’air avaient effectué un certain nombre de
missions de reconnaissance au-dessus de la maison où se cachait Shehadeh.
Des analystes avaient étudié des photographies aériennes et vu des chauffe-
eau solaires, du linge pendu à l’extérieur qui séchait et des antennes
paraboliques boulonnées aux baraques en tôle. Des gens vivaient là.
L’officier traitant du Shin Bet le pensait aussi. Comme le quartier tout entier
était densément peuplé, avait-il noté, il supposait que ces baraques l’étaient
aussi.

Mais le Shin Bet n’avait reçu aucun « renseignement positif » d’une
source indiquant avec certitude que ces baraques étaient habitées. En
d’autres termes, aucune des sources n’était entrée dedans et n’avait
indiqué que telle ou telle baraque était occupée par telle ou telle famille. À
mesure que les plans d’opération se faisaient de plus en plus détaillés et que
le moment de l’exécution approchait, le bon sens fut noyé sous l’excitation
face à l’opportunité qui s’offrait d’éliminer un homme impliqué dans les
meurtres de presque cinq cents personnes, dont une trentaine avaient été
tuées après que deux de ces missions d’assassinat eurent été annulées. À un
certain stade, selon des personnels du Shin Bet concernés, l’indication
« aucun renseignement positif » était devenue : « aucun civil ne vit là-bas ».
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« La localisation de Shehadeh créait une fenêtre d’opportunité qui ne se
reproduirait sans doute pas, en tout cas pas dans un proche avenir, conclut
une enquête ultérieure. Il représentait une bombe à retardement qu’il fallait
neutraliser. » Le résultat fut catastrophique. Shehadeh fut tué sur le coup,
ainsi que son collaborateur, Zaher Nassar, et son épouse. Mais ce fut aussi
le cas de sa fille, Iman, et de dix autres civils, dont sept enfants, le plus
jeune n’ayant qu’un an. Cent cinquante autre personnes furent blessées.

Gideon Levy, journaliste de Haaretz, dont les reportages et les
chroniques reflétaient les préoccupations des Israéliens de gauche relatives
au calvaire des Palestiniens, arriva sur les lieux quelques heures après le
désastre. Il se rappelait :

Ils disaient être certains que ces baraques étaient inhabitées. C’étaient des constructions de
deux ou trois étages – il n’y a pas un seul bâtiment de ce type à Gaza qui soit inhabité. Les
gens qui avaient décidé d’éliminer Shehadeh le savaient .

Je ne suis pas naïf, je ne fais pas du sentiment. Si je pouvais compter sur le pouvoir en place
pour faire preuve de mesure, j’aurais certainement été favorable à l’élimination d’un homme
comme Salah Shehadeh, pourvu qu’il soit seul et qu’il soit possible d’avoir l’assurance que
personne d’autre ne soit blessé. Mais je sais qu’il est impossible de se fier à ces gens pour
qu’ils fassent preuve de mesure. Aucun contrôle ne s’exerce, ni interne ni public, et en fin de
compte, ils agissent comme bon leur semble. Le rapport coût-bénéfice de ces assassinats est
une horreur. Une horreur. Cette affaire en apporte amplement la preuve. Des familles entières
ont été anéanties. À l’hôpital j’ai vu un petit garçon qui allait mourir, le corps entier criblé
d’éclats de métal. L’horreur.

Avi Dichter saisit immédiatement les conséquences. « La cible a été
éliminée, résuma-t-il, mais l’opération a échoué . »
 

Curieusement, cette attaque reçut peu de condamnations internationales.
Mais en Israël, ce fut une tempête de protestations. Les médias, qui se
contentaient généralement de reproduire les communiqués diffusés par
l’Armée de défense d’Israël et le Shin Bet, se montrèrent férocement
critiques et amplifièrent des fuites anonymes attestant de récriminations
mutuelles entre les protagonistes engagés dans l’opération. Un nombre
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croissant de voix se firent entendre, remettant en cause le bien-fondé de
l’arme de l’assassinat.

Le commandant en chef de l’armée de l’air, le major général Dan Halutz,
qui n’avait pas été directement impliqué dans l’opération parce qu’il était en
voyage officiel à l’étranger, était furieux contre les médias et voulait
soutenir ses subordonnés. Il accorda une interview à Haaretz dans lequel il
condamna sans détour ces détracteurs, déclarant que certains d’entre eux
devraient être poursuivis pour avoir mis en péril la sécurité de l’État. Halutz
souligna fermement qu’il prenait fait et cause pour ses pilotes et approuvait
complètement l’élimination de Shehadeh, non sans exprimer son « chagrin
pour les pertes en vies humaines parmi des personnes non impliquées ».

Il m’a lui-même raconté que peu de temps après l’opération, il avait
rencontré les aviateurs engagés dans ce bombardement. « Les gars, vous
pouvez dormir sur vos deux oreilles, leur déclara-t-il. Vous avez fait
exactement ce qu’il vous a été ordonné de faire. Vous n’avez pas dévié d’un
millimètre vers la gauche ou vers la droite. Que ceux à qui ça pose un
problème viennent me voir. »

Ancien pilote lui-même, Halutz ajouta : « Si vous voulez tout de même
savoir ce que je ressens quand je largue une bombe, je vais vous le dire : je
ressens un léger tremblement de l’aile, suite au largage de la bombe, au
bout de quelques secondes, ça passe, et c’est tout. Voilà ce que je
ressens . »

L’interview, et en particulier cette formule – « un léger tremblement de
l’aile » – devenue depuis lors en Israël la forme abrégée de l’indifférence
envers les vies des innocents, ne fit qu’enflammer davantage les esprits.
Même d’autres aviateurs en furent atterrés. Initialement, le pilote qui avait
largué la bombe ne s’était guère soucié de savoir qui était celui qu’il avait
frappé – « c’est sympa », avait-il fait quand son commandant lui avait
annoncé que c’était Shehadeh – mais si c’était une frappe réussie.
« Pourtant, quelques jours après, m’a-t-il confié, trois types sont arrivés
dans l’escadrille. Trois réservistes. Ils m’ont abordé : “Qu’est-ce que tu as
fait ? Tu as décollé, tu as tué, tu as commis un meurtre.” »
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Une rébellion couvait parmi les pilotes de réserve qui, après avoir été
libérés de leurs obligations militaires, font en temps de paix un jour de
service par semaine, et un service militaire continu et à plein temps en
période de conflit. Ils étaient généralement plus âgés, ils avaient connu la
vie civile, et voyaient le monde sous l’angle de l’exercice démocratique du
pouvoir davantage que sous celui de la domination militaire. Certains de ces
hommes – des aviateurs et des réservistes de Sayeret Matkal – publièrent
séparément une lettre dans les médias annonçant leur refus de prendre part à
des actes d’agression contre des Palestiniens, et surtout à des assassinats
ciblés. Les aviateurs et les soldats protestataires savaient qu’ils paieraient
un prix élevé pour avoir signé cette lettre ouverte. Dans une opinion
publique où régnait une atmosphère tendue à cause du bain de sang
provoqué par les kamikazes, ces déclarations furent perçues chez beaucoup
d’Israéliens comme une trahison, et chez quelques hauts gradés de l’armée
comme un refus d’obéir aux ordres en temps de guerre.

La signature de l’ancien général de brigade Iftach Spector frappa
particulièrement les esprits : ce pilote détenteur d’un record mondial de
douze appareils supersoniques ennemis abattus en combat aérien était
considéré par beaucoup comme le meilleur pilote de combat de l’armée de
l’air israélienne . Le lieutenant-colonel Yoek Peterbeg, pilote d’hélicoptère
réputé qui avait été décoré pour son extrême bravoure dans le sauvetage
d’une force terrestre clouée par une embuscade au Liban, fut un autre
signataire.

« Shalom, je m’appelle Yoel, déclara-t-il dans un discours lors d’un
meeting de protestation . J’ai été pilote d’hélicoptères Cobra, Apache et
Blackhawk dans l’Armée de défense d’Israël, et aujourd’hui je refuse de
servir dans les forces d’occupation israéliennes. […] Nous sommes les
soldats de la paix. Nous allons arrêter la guerre, la mort et le deuil. Vous
êtes les chefs de cet État, les chefs de cette armée, et vous en affronterez les
conséquences. Si ce n’est devant les tribunaux israéliens, alors devant la
Cour pénale de La Haye, et si ce n’est à La Haye, alors face à votre
Créateur. »
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Avant l’Intifada, les assassinats ciblés avaient été surtout l’affaire secrète
de petites équipes travaillant pour le Mossad, loin des frontières du pays.
Ces opérations avaient beau être menées dans l’intérêt national, tout critère
moral restait limité à une poignée d’agents et de ministres. Une fois qu’elles
se déployèrent en une machine à tuer à grande échelle, des milliers de
personnes devinrent complices. Des soldats et des aviateurs de l’armée, des
personnels du Shin Bet, les gens qui recueillaient, filtraient, analysaient et
diffusaient les renseignements – ils étaient tous directement impliqués,
souvent de manière plus importante que ceux qui se chargeaient de
l’exécution proprement dite. Et, à l’été 2002, aucun Israélien ne pouvait
prétendre ignorer ce qui se décidait en son nom.

Ces protestations se heurtèrent le plus souvent à des fins de non-recevoir
empreintes de colère. Ehud Yatom, l’ancien agent du Shin Bet qui avait tué
les deux prisonniers du bus 300, était à cette époque un cadre du Likoud, le
parti de Benyamin Netanyahou (et il deviendrait député de la Knesset en
2003). Ceux qui refusaient de servir étaient des « défaitistes, disait-il. Il faut
les condamner, les poursuivre en justice, les dépouiller de l’insigne de leur
unité et les chasser de l’armée ». Cette armée qui annonça en effet qu’elle
limogerait ceux qui ne retireraient par leur signature de cette lettre de
protestation.

Trois jours après la publication de la lettre des pilotes, les proches
conseillers d’Ariel Sharon se réunirent à sa ferme du Sycomore (Havat
Shikmin), dans le sud d’Israël. L’un d’eux qualifia cette lettre « de
pleurnicheries de défaitistes ». Sharon haussa le ton et le rappela à l’ordre.
« Vous avez tort, lâcha-t-il, cassant. Ce ne sont pas les beatniks qui se
présentent au bureau de recrutement avec des boucles d’oreilles et une
mèche de cheveux teinte en vert. Ce sont des gens qui ont accompli les
actes les plus audacieux qui soient pour Israël. »

Il regarda ses conseillers. Il comprenait combien la situation était
devenue difficile. « Un incendie, ajouta-t-il, s’est déclaré au milieu des
cèdres  . »*123



31.

La rébellion de l’Unité 8200

Dans cette histoire, quand une personne meurt, elle monte au Ciel et se
tient devant Dieu, assis sur son trône divin. Dieu demande à chaque
nouveau défunt s’il devrait rester au Ciel ou être jeté en Enfer. Chacun
répond, Dieu juge, puis le suivant s’avance.

En l’occurrence, la dernière personne est toujours un officier des réseaux
de renseignement. Au sein des communautés militaires et du
renseignement, les officiers des réseaux de renseignement (ORR) sont ceux
qui choisissent quels éléments d’information méritent d’être approfondis
parmi la masse de données qui afflue quotidiennement. Ils décident de ce
qui est important et de ce qui ne l’est pas. En un sens, ils décident quels
sont les individus qui attendront dans la file devant le trône de Dieu.

Et cet officier des réseaux de renseignement s’avance donc. « Et toi, où
devrais-tu aller ? lui demande Dieu.

— Nulle part, répond l’ORR, légèrement agacé. Tu es assis dans mon
fauteuil. »

Amir (ce n’est pas son vrai nom) était un ORR, un brillant jeune homme
affecté à l’unité 8200, l’une des entités les plus prestigieuses de Tsahal .
Comme tous les ORR, il travaillait sur une base protégée par des murs en
béton armé et surveillait le flux d’informations. La plupart de ces contenus
entrants ne pouvaient être ni interprétés ni traités, parce qu’il y en avait tout
simplement trop et l’on avait tout bonnement trop peu de temps. Le travail
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de l’ORR consistait donc à décider quels canaux de communication écouter
et quelles émissions intercepter. Des soldats comme Amir choisissaient
quels éléments de renseignement passés au crible par ses subordonnés
seraient interprétés et diffusés. Il était le dernier éditeur de l’« article »,
ainsi qu’on appelait les messages au sein de l’Unité 8200 ; il rédigeait le
titre et validait qui en seraient les lecteurs. Il devait par exemple décider si
le locuteur d’une conversation interceptée était un magasinier juste occupé
à commander une marchandise ou un jihadiste transmettant des instructions
codées pour la préparation d’une bombe. S’il commettait une erreur, des
innocents – des Israéliens d’un côté, un malheureux boutiquier de l’autre –
risquaient de mourir. Et il lui fallait décider de tout cela très vite.

Officiellement, Amir et ses collègues de la base Turban de l’Unité 8200
avaient pour responsabilité d’enrayer les attaques terroristes.
Officieusement, ils décidaient de ceux qu’Israël tuerait. Certes, c’était
Sharon qui autorisait les assassinats ciblés, et une longue chaîne de
commandement s’intercalait entre ces actions et le cabinet du Premier
ministre. Mais les politiques se contentaient d’approuver les
recommandations de la communauté du renseignement, qui étaient en fin de
compte élaborées dans une large mesure par les ORR. « Notre rôle dans la
sélection des cibles d’assassinat était capital, m’a expliqué l’un de ces ORR.
Je pouvais décider – si, selon mon évaluation, un individu était le
coordinateur d’une cellule – de le “coincer” et de recueillir assez
d’informations pour le définir comme cible à éliminer. Si l’homme était
véritablement impliqué dans des actes terroristes, c’était un processus qui
prenait quelques semaines, pas plus . »

Souvent, l’Unité 8200 repérait aussi les bâtiments à bombarder. Avec le
chef d’état-major Moshe Yaalon, Sharon tenait l’Autorité palestinienne pour
pleinement responsable de chaque attaque, même si son auteur venait
d’organisations – le Hamas et le Jihad islamique palestinien – qui
s’opposaient à cette dernière. En conséquence, après chaque attentat, Israël
prenait des mesures punitives contre l’Autorité palestinienne en bombardant
ses installations. La plupart de ces locaux étaient des bureaux du
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gouvernement civil, et les mêmes étaient bombardés à plusieurs reprises, y
compris après avoir été détruits et abandonnés. Ces bombardements étaient
un moyen d’envoyer un message aux Palestiniens, mais aussi tout
simplement une manière pour les dirigeants et les soldats israéliens
d’exprimer leur frustration et leur colère.

« Les cibles de ces bombardements de représailles n’étaient pas choisies
pour atteindre un objectif militaire concret, m’expliquait Amir, mais étaient
plutôt un message politique que l’on pourrait résumer simplement de ces
quatre mots : “On va leur montrer.” »

Les premiers temps, Israël notifiait à la direction palestinienne que
l’aviation s’apprêtait à détruire un immeuble en particulier, afin de donner
aux occupants le temps de l’évacuer. Mais peu à peu cette pratique se
dégrada, dans une certaine mesure, et vers la fin 2002 l’aviation bombardait
souvent de nuit sans avertissement préalable, en partant du principe que les
immeubles étaient inoccupés à ces heures-là. Pour l’essentiel, c’était là une
campagne purement symbolique.
 

Le 5 janvier 2003, deux kamikazes des Brigades des Martyrs Al-Aqsa du
Fatah se glissèrent dans Tel Aviv et se dirigèrent vers l’ancienne gare
centrale des autobus. À six heures vingt-six, ils se firent sauter, non loin du
centre-ville de Tel Aviv. Le bilan final fut de vingt-trois morts et de plus de
cent blessés. Nombre des victimes étaient des bébés et des enfants.

L’Autorité palestinienne condamna cet attentat et promit de faire tous les
efforts possibles pour appréhender les hommes qui l’avaient planifié. Les
Israéliens n’étaient toutefois guère convaincus de la sincérité de cette
condamnation. Après tout, ces deux bombes humaines venaient d’une
organisation affiliée au Fatah, qui était sous le commandement d’Arafat. La
plupart des principaux dirigeants de l’Autorité palestinienne étaient des
membres du Fatah.

Le Premier ministre Sharon convoqua immédiatement la haute hiérarchie
de la défense pour consultation dans son bureau, et ils décidèrent de



renforcer leur action contre l’Autorité palestinienne.
Suite à cette réunion, moins de trois heures après l’attentat, le chef d’état-

major Yaalon décida de bombarder l’Objectif 7068, nom de code de
l’antenne du Fatah à Khan Yunis, une ville de la bande de Gaza. Cette fois,
il n’y aurait pas d’avertissement et l’attaque ne s’effectuerait pas de nuit.
L’armée attendrait, de propos délibéré, patiemment, qu’il y ait du monde
dans les locaux.

À vingt-trois heures quarante-cinq, le Département des objectifs (Anaf
Matarot), au quartier général de l’AMAN, soumit à la base Turban de
l’Unité 8200 une demande de collecte d’informations sur l’immeuble du
Fatah de Khan Yunis. À douze heures trente et une, Turban envoya son
rapport sur l’objectif retenu.

Selon ce rapport, l’Objectif 7068 n’avait aucun lien avec des activités
terroristes. Le sergent qui procéda à la recherche sur le site écrivit, de
manière simple et directe : « Ne les bombardez pas – ils n’ont rien fait de
mal. »

« C’était une formulation très informelle, m’a confié Amir, et
naturellement j’ai dû en modifier les termes pour adopter un langage plus
officiel, avant d’envoyer ce télégramme. Mais son intitulé reflétait
parfaitement le contenu du rapport. Aucune activité liée au terrorisme
n’avait lieu là-bas, on n’y effectuait que du travail de bureau concernant des
militants politiques locaux, le paiement des prestations sociales et des
salaires. C’était l’équivalent pour la bande de Gaza d’un bureau d’aide
sociale local. »

Tôt le lendemain matin, Amir, qui supposait que l’Objectif 7068 serait
une frappe symbolique comme une autre, signala au quartier général de
l’AMAN qu’il n’y avait personne dans l’immeuble et qu’on pouvait
entamer le bombardement sans crainte.

« C’est en suspens, lui répondit un représentant du Département des
objectifs de l’AMAN. Ils attendent que les bureaux ouvrent.

— Quoi ? Qui attendent-ils ?



— Personne. Personne en particulier. N’importe qui. Faites-nous savoir
quand il y a quelqu’un à l’intérieur. »

Cela semblait étrange. Amir crut à un malentendu. La présence de civils
dans un bâtiment était une raison pour rester l’arme au pied, pas pour
frapper. Attendre que des gens arrivent – des fonctionnaires, des agents de
nettoyage, des secrétaires – allait catégoriquement à l’encontre de l’avis
juridique émis par Finkelstein en 2001. Viser des civils constituait en fait un
crime de guerre avéré.

Mais il n’y avait pas de malentendu. Le Département des objectifs émit
un ordre écrit pour que tout le monde comprenne qu’ils attendaient « une
indication » que le bâtiment était occupé : « Indication = une tentative de
passer un coup de téléphone ou une conversation téléphonique. N’attendez
pas que le correspondant s’identifie ou qu’une conversation d’un
quelconque intérêt ait lieu. Toute indication d’occupation du bâtiment doit
être signalée, sans considération de l’identité du correspondant ou du
contenu de la conversation. » En d’autres termes, l’intention était
simplement de tuer quelqu’un – n’importe qui .

L’ordre troubla certains des ORR qui osèrent en parler entre eux,
uniquement au mess. « Nous étions assis là, trois ORR en train de dîner, se
rappelait Amir. Et quelqu’un a dit, en plaisantant à moitié, mais en fait très
sérieusement : “Dites, ce n’est pas précisément la définition d’un ordre
manifestement illégal ?” Il a dit cela l’air de rien, sans du tout s’appesantir,
mais cela nous a poussés à réfléchir. Peut-être que nous franchissions une
ligne rouge ? Peut-être était-ce un pur abus ? Comment saurions-nous qui
nous ferions tuer ? Ce serait peut-être un gamin d’une école voisine entré
là-bas pour passer un coup de téléphone. Ce pourrait être un employé qui
venait remettre de l’argent d’une aide de l’ONU, ou un agent de nettoyage
qui arrivait tôt, avant les horaires de bureau . »
 

Le fait qu’une telle conversation ait lieu entre des membres de
l’Unité 8200 était tout à fait logique. Après tout, c’était l’unité qui avait fait
tout son possible pour avertir l’AMAN quelques jours avant les assauts
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surprises d’octobre 1973 contre Israël, avertissant que l’Égypte et la Syrie
s’apprêtaient à déclarer la guerre. À la suite de cet échec, « nous avons
intentionnellement choisi aux postes d’ORR des gens aux idées bien
arrêtées, qui savent penser hors des schémas préétablis et qui n’auraient pas
peur de dire ce qu’ils pensaient », soulignait le professeur Eyal Zisser,
éminent spécialiste du Moyen-Orient à l’université de Tel Aviv qui avait
fait son service militaire de réserviste dans l’armée à la tête du comité de
sélection des ORR .

Parce qu’ils avaient accès à des sources hautement classifiées à un âge
aussi jeune, l’armée tentait au cours de leur long entraînement d’inculquer
aux ORR le sens moral et le respect du droit. Par exemple, un de leurs cours
traitait des droits civiques et de la violation de ces droits qui se produit
quelquefois suite à des écoutes téléphoniques. Les stagiaires s’entendaient
expliquer qu’ils ne devaient pas exploiter l’immense pouvoir qui leur était
conféré à d’autres fins que d’obtenir des informations ayant pour but de
renforcer la sécurité de l’État. Le cas d’école auquel on avait recours
concernait un incident survenu en 1995, quand des hommes de
l’Unité 8200, tentant de localiser des appels relatifs à Oussama Ben Laden,
captèrent accidentellement des conversations sur téléphone portable entre
Tom Cruise, qui travaillait au Moyen-Orient à l’époque, et celle qui était
alors sa femme, Nicole Kidman. Ils avaient ensuite distribué ces
enregistrements à leurs copains et lu les transcriptions à voix haute .

« Et si cette façon d’écouter aux portes était perçue comme un acte
interdit et immoral, ajoutait Amir, alors il est clair que bombarder cet
immeuble devait être aussi interdit. Plus j’y pensais, et plus je me rendais
compte qu’il était exclu d’obéir à un tel ordre. »

Amir souleva la question auprès de son supérieur ORR et du
commandement de l’Unité 8200. Le commandant lui fit cette réponse : ils
« avaient compris qu’il y avait un problème » et l’opération était suspendue
jusqu’à nouvel ordre. « Cela m’a rassuré, et je pus retourner à mon poste,
que j’avais fermé vers deux heures du matin, avec l’impression d’être
débarrassé de cette histoire. »
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Pourtant, le lendemain matin, quand il prit place à son poste d’ORR et
donna ses premières instructions pour la session de travail du jour, il reçut
un appel du Département des objectifs lui notifiant que le bombardement de
l’antenne du Fatah à Khan Yunis était sur le point d’être lancé. Amir fit une
objection, mais l’officier à l’autre bout de la ligne cryptée se mit en colère.

« Qu’est-ce qui vous semble manifestement illégal ? Ce sont tous des
Arabes. Ce sont tous des terroristes.

— Dans mon unité, rétorqua Amir, nous observons une distinction très
nette entre les terroristes et ceux qui ne sont pas impliqués, comme les gens
qui se rendent régulièrement dans le bâtiment visé. »

Il ne réussit à faire changer d’avis personne et, à ce stade, l’opération
était déjà en cours. Deux chasseurs F-16 armés volaient en cercle au-dessus
de la Méditerranée, attendant que l’ordre d’attaque leur parvienne. Un
drone photographiait le bâtiment à distance. Dès qu’Amir leur dirait qu’il y
avait quelqu’un dans l’immeuble, deux missiles Hellfire seraient tirés sur
l’immeuble.

Amir décida qu’il allait refuser de coopérer. Le feu se propageait dans les
cèdres.

Des appels impatients commencèrent de parvenir au commandement de
l’Unité 8200 depuis l’armée de l’air et l’AMAN. « Ils me répétaient :
“Écoutez, votre unité refuse de nous fournir telle et telle information”, se
rappelait le général de brigade Yair Cohen, commandant de l’Unité 8200 à
l’époque. J’ai répondu qu’ils devaient faire erreur, qu’il était exclu que
l’Unité 8200 refuse de transmettre des informations, que ce n’était jamais
arrivé et n’arriverait jamais . »

À dix heures cinq, Amir reçut un appel du commandement de
l’Unité 8200. « Yair [Cohen] dit que ce n’est pas le moment de poser des
questions, s’entendit-il signifier, mais qu’il est temps d’agir. » L’ordre
opérationnel exigeait que le bombardement soit achevé pour onze heures
trente, quand des enfants sortiraient dans la cour d’une école voisine.
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« C’est un ordre manifestement illégal, et je n’ai pas l’intention d’y obéir,
répliqua Amir. Le fait que le commandant soutienne que c’est un ordre légal
ne suffit pas à le rendre légal. »

Il y eut un silence sur la ligne. « J’ai transmis le message du commandant
tel qu’il a été émis, s’entendit répondre Amir. Je suis content de ne pas être
à votre place en cet instant . »

Quelques minutes plus tard, l’un des soldats d’Amir lui annonça qu’on
passait des appels téléphoniques depuis le bâtiment de l’antenne du Fatah.
Un homme s’occupait de payer des salaires, essayait de se procurer de
l’argent pour des employés, malgré la mauvaise passe que traversait
l’Autorité palestinienne et la guerre en cours. Une secrétaire racontait des
potins au sujet d’un gigolo local.

C’était le signal. Le F-16 pouvait tirer. Israël pouvait les tuer tous les
deux, cet homme et cette femme.

Amir était assis dans son siège d’ORR de garde. « Je me suis senti gagné
par une certaine sérénité, m’a-t-il avoué. Je sentais qu’il n’y avait qu’une
seule chose à faire qui soit juste. Pour moi, il était clair que cette opération
ne devait pas aller de l’avant, qu’elle franchissait une limite rouge, que
c’était un ordre manifestement illégal sur lequel flottait un drapeau noir, et
qu’il était de ma responsabilité, en tant que soldat et en tant qu’être humain,
de refuser de l’exécuter. »

Il ordonna de ne pas transmettre cette information. Il ordonna la cessation
de toute activité.

À dix heures cinquante, tout juste quarante minutes avant que ne se
referme la fenêtre temporelle de l’opération, le supérieur direct d’Amir, Y.,
arriva à la base, releva Amir de ses fonctions et s’installa lui-même au poste
de l’ORR. Il ordonna à l’un des soldats de signaler la présence de personnes
dans le bâtiment . On pouvait procéder au bombardement.

Il était déjà trop tard : les appareils étaient retournés à leur base,
l’aérodrome de Tel Nof. Ensuite, l’information leur fut transmise et ils
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redécollèrent, mais le temps qu’ils foncent sur l’objectif, l’horloge affichait
onze heures vingt-cinq et la sonnerie retentissait dans l’école.
 

Ce soir-là, le commandement de l’Unité 8200 envoya un message
important destiné au chef de l’AMAN où il exprimait de graves réserves au
sujet de l’opération. Ce fut transmis au ministre de la Défense qui ordonna
l’annulation de l’attaque contre l’Objectif 7068.

C’était une claire justification de la posture morale adoptée par Amir,
mais il était trop tard pour réduire au silence la tempête que la « mutinerie
de la 8200 » avait déchaînée dans l’armée. Le commandement de
l’Unité 8200 essuya un feu nourri de critiques émanant de tous les secteurs
de la hiérarchie de la défense – même le Premier ministre Ariel Sharon fit
savoir qu’il considérait ce qui avait transpiré de l’affaire d’un très mauvais
œil. Le général de brigade Yair Cohen fut convoqué à une réunion de l’état-
major général entièrement consacrée à Amir. Il devrait être traduit en cour
martiale, affirmèrent les officiers, et être incarcéré au moins six mois. Un
général alla plus loin : « Cet officier aurait dû être inculpé de trahison et
passer devant un peloton d’exécution. »

Les protestations des aviateurs après le bombardement contre Shehadeh,
quelques mois plus tôt, et le refus des personnels de Sayeret Matkal de
prendre part à des opérations d’assassinat ciblé étaient encore frais dans les
esprits de tout le monde. Quelqu’un, peut-être membre de l’une des unités
rivales de la 8200, organisa des fuites sur cette affaire dans les médias. Le
rapport ne comportait pas de détails, mais étant donné le climat déjà tendu
dans l’opinion, cela suffit à jeter des manifestants de gauche et de droite
dans les rues. Alors qu’on n’était qu’à quelques jours des élections à la
Knesset, beaucoup de gros titres se consacrèrent aux « refuseurs ».

Les hautes sphères de l’armée et du renseignement craignaient qu’Amir
ne puisse être le premier de nombreux soldats qui refuseraient d’obéir aux
ordres. Du point de vue des commandants, réprimer un soulèvement de
Palestiniens ne laissait guère de place à des objecteurs de conscience et à
des chiffes molles de gauche.



« L’Unité 8200 forme la quintessence de la culture du secret, toujours
loin des regards, toujours solitaire, isolée du reste de l’armée, hautement
qualifiée et sous couverture, me rappelait un homme qui servait à l’époque
à un poste élevé au sein de l’unité . Tout à coup, elle se retrouvait sous les
projecteurs à l’intérieur de Tsahal, et dans le contexte le plus négatif
possible. Tout le monde répétait tout le temps que les soldats de la 8200
sont des gamins choyés des meilleurs quartiers de Tel Aviv qui entrent dans
l’armée et reçoivent le meilleur entraînement du monde, puis vendent leurs
talents des milliards à des start-up high-tech, et qu’ils doivent être tous des
gauchistes et des homos. L’unité s’efforce constamment de combattre cette
image, et voilà soudain qu’elle était cataloguée comme un nid d’anarchistes
qui refusaient d’exécuter les ordres. »

L’affirmation d’Amir selon laquelle ce qui équivalait à un ordre de mettre
à mort des civils était manifestement illégal fut d’emblée rejetée par les
militaires. Premier aspect, seul celui qui presse concrètement sur la détente,
et non la première personne venue impliquée dans l’opération, pouvait
refuser d’exécuter cet ordre au motif qu’il serait illégal, déclara le major
général Elazar Stern, à la tête de la direction des ressources humaines de
Tsahal . Le professeur Asa Kasher, philosophe, fut invité par le
commandant de l’Unité 8200 à débattre du sujet. Il pensait que les actes
d’Amir étaient moralement injustifiés. « Je ne pourrais en aucun cas
approuver l’acte de cet ORR, m’a-t-il dit. Dans la situation à laquelle il était
confronté, en tant qu’ORR sur une base éloignée, il ne détenait pas
l’autorité morale pour déterminer si l’ordre était manifestement illégal. Il ne
connaissait pas tout le contexte. Il n’avait pas accès au tableau d’ensemble
et il ignorait tout des tactiques plus larges sur lesquelles s’était arrêté le chef
d’état-major. […] Je suis pour que l’on pose des questions et que l’on
émette des doutes, mais un ordre, en de tels moments, ne peut faire l’objet
d’un refus . »

Amir fut discrètement relevé de ses fonctions sans être poursuivi, ce qui
priva les tribunaux de l’occasion de déterminer si l’ordre de tuer les civils
de l’Objectif 7068 était légal.
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L’opération contre l’Objectif 7068 avait violé les directives fixées par

l’avocat général militaire du Département juridique international de l’armée
qui énonçait que la cible d’une élimination devait être un individu
directement lié au terrorisme. Ce n’était d’ailleurs pas la seule directive
désormais trop souvent enfreinte – ces infractions s’inscrivaient dans un
déclin général des normes juridiques et morales en vigueur.

Il existait aussi une autre directive imposant une enquête chaque fois que
des civils innocents étaient tués en même temps que la cible. En fait, ce
protocole n’était presque jamais respecté. L’enquête sur les assassinats liés
à Shehadeh, qui avait abouti finalement à la conclusion que personne n’était
à mettre en cause pour la mort de douze civils, était l’exception, et elle
n’avait été lancée qu’après de fortes pressions exercées sur Israël tant de la
part de l’opinion publique qu’au plan international.

Un autre principe désormais fréquemment enfreint stipulait qu’il ne
devrait pas y avoir d’assassinat quand il existait une « possibilité réelle
d’arrestation » – quand on pouvait placer le terroriste en détention sans
mettre en danger la vie de soldats ou de civils. Alon Kastiel, un soldat de la
section renseignement de l’unité Cherry, m’a dit ceci : « Après le début de
l’Intifada, tout le contenu de mon service militaire a changé. Avant, nous
faisions de gros efforts pour capturer vivants les hommes recherchés. Après,
ce mode opératoire a pris fin. Il était clair que nous étions là pour tuer . »

Les ordres d’opération de cette période traduisent une attente : que
l’homme recherché soit tué dès le moment de son identification. Dans
l’opération Deux Tours, par exemple, l’ordre opérationnel se contredit : « 1.
L’objectif est l’arrestation ; 2. Si le “cadrage” [l’identification positive]
correspond à une personnalité de premier plan du JIP [Jihad islamique
palestinien], Walid Obeid, Ziad Malaisha, Adham Yunis, la force
d’intervention est autorisée à exécuter l’interception. » Le terme
« interception » est un euphémisme pour « élimination » ou « assassinat »,
et il finissait par être trop souvent employé comme un moyen de contourner
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les directives de l’Armée de défense d’Israël. L’opération se déroula donc
en ce sens : Malaisha fut « cadré », « intercepté » et abattu .

Une autre violation du protocole de l’ILD se produisait régulièrement du
fait d’une disposition selon laquelle seul le Premier ministre détenait le
pouvoir d’approuver les assassinats ciblés. Les responsables de l’AMAN
étaient mécontents que Sharon ait confié au Shin Bet la responsabilité
générale de l’ensemble des assassinats.

Afin de contourner les principes de l’ILD, l’AMAN créa une entité
parallèle identique pour mener, sans que l’approbation d’Ariel Sharon soit
nécessaire, ce que les services appelaient des « opérations d’interception »
contre tout individu lié à l’acquisition, au développement, au stockage, au
transport ou à l’emploi d’armes pour le compte d’organisations terroristes .
« Les ordres m’empêchaient de procéder à des assassinats, mais personne
ne nous interdisait de tirer sur quiconque lançait des roquettes Qassam ou
transportait des explosifs », m’a expliqué un officier supérieur de l’AMAN.

En certaines occasions, une cargaison d’armes ou une escouade sur le
point de lancer des roquettes Qassam était identifiée en temps réel, de sorte
que l’assassinat devenait justifiable. Mais souvent, l’« interception » n’était
qu’un mot pour désigner un assassinat déjà planifié, parce que l’AMAN
voulait la mort d’une certaine personne. « Nous appelions cela une
interception, mais à l’évidence, c’était un assassinat, m’a confirmé un cadre
de l’AMAN. Nous menions opération après opération, sans interruption . »
Certaines étaient des actions militaires légitimes, d’autres des assassinats de
terroristes importants, et un bon nombre se situaient dans une zone grise.

Avec le temps, les communautés militaires et du renseignement furent de
plus en plus aptes à inventer de nouveaux moyens de se jouer des
protocoles officiels. L’armée avait considérablement assoupli ses
procédures d’ouverture du feu, de sorte que dans les zones infestées de
terroristes, les soldats avaient pour instruction de tirer sur quiconque tenait
en main n’importe quel type d’arme à feu, un cocktail Molotov ou un engin
explosif, sans aucune sommation, puis de confirmer l’élimination. Afin de
créer des situations dans lesquelles les individus armés suspects de
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terrorisme surgiraient de leurs cachettes pour investir les rues et les ruelles
où ils seraient soumis au feu israélien, une procédure opérationnelle fut
mise au point sous le nom de code Grass Widow (Femme sans mari).

Au cours du conflit dans les territoires occupés, plusieurs variantes de la
technique Grass Widow furent employées, comme d’attirer des individus
armés hors de leur repaire et de les exposer aux tirs d’un sniper . Dans une
autre variante, une force israélienne arrêterait un camarade des terroristes en
pleine rue, incitant des hommes armés à sortir à leur tour attaquer cette
force d’intervention. Dans une autre encore, un véhicule blindé patrouillait
dans une rue, multipliant les allers et retours avec un haut-parleur diffusant
en arabe des phrases provocatrices préenregistrées comme : « Alors où sont
les grands héros d’Izz al-Din al-Qassam ? Pourquoi vous ne sortez pas vous
battre ? Voyons si vous êtes des hommes. » Ou, encore plus provocateur :
« Tous les jihadistes sont des pédales » ou « Le Hamas c’est tous des fils de
pute. Vos mères font le trottoir et elles font ça gratos pour tous ceux qui
veulent ». Ce sont là certaines des formules les plus raffinées – d’autres
n’ont pas leur place ici. Étonnamment peut-être, cette méthode fonctionna.
Des hommes en arme sortaient prendre le véhicule pour cible et se faisaient
cueillir par un sniper de Grass Widow dissimulé dans un appartement
voisin.

Les opérations Grass Widow permirent de liquider des dizaines de ces
hommes de main de toutes les organisations palestiniennes. La légalité de
ces opérations reste toutefois sujette à débat, dans la meilleure des
hypothèses.
 

À l’été 2002, le Shin Bet et ses entités associées étaient en mesure de
stopper plus des huit dixièmes des attentats avant qu’ils ne deviennent
meurtriers. Les assassinats ciblés sauvaient clairement des vies. Mais ces
données recelaient aussi une tendance troublante : le nombre de tentatives
d’attentat augmentait. Au lieu de se laisser décourager, les Palestiniens
engendraient de plus en plus d’assaillants . Cela signifiait qu’Israël devait
se concentrer sur davantage de cibles. Et cela faisait aussi naître une crainte
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qu’avec le temps, les groupes terroristes n’apprennent de chaque défaite, ne
s’adaptent, ne deviennent plus intelligents et ne s’endurcissent, conduisant à
une escalade potentiellement sans fin dans une guerre potentiellement sans
fin.

« Nous sentions que nous avions à peu près un an devant nous, peut-être
un peu plus, pour leur assener un coup tel qu’à leurs yeux, cela viderait
toute leur activité terroriste de son sens », a résumé un haut responsable du
Shin Bet de cette période .

Cette inquiétude conduisit à l’élaboration d’un nouveau plan, sous le nom
de code Cueillette des Anémones. Bien qu’Israël ait déjà déclaré chaque
membre de ces organisations partie prenante des « rouages de
l’infrastructure », l’État juif n’avait presque jamais porté atteinte aux
dirigeants politiques. Or, ce raisonnement avait évolué. « Au Hamas, il n’y
a pas de distinction entre l’échelon politique et l’échelon militaire, m’a
rappelé le major général Zeevi-Farkash. Les chefs qui se font appeler
“politiques” sont impliqués dans toute l’activité terroriste. Ils fixent la
politique et donnent des ordres sur les moments où lancer des attaques et les
périodes où les laisser en suspens. » En fait, argumentait-on alors, l’unique
intérêt qu’ils avaient à déclarer une branche politique consistait à se
fabriquer un statut international et à parer certains dirigeants d’une
immunité contre l’assassinat. « Nous devions y opposer un effet de
dissuasion clair et net, renchérissait Zeevi-Farkash. Il n’existait plus
d’échelon politique auquel nous ne toucherions pas . »

Chaque dirigeant du Hamas et du Jihad islamique palestinien devenait
désormais une cible. Le plan consistait à les tuer tous.
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32.

Cueillette des Anémones

Ibrahim al-Makadmeh savait que les Israéliens allaient le tuer . Il aurait
eu du mal à ne pas le savoir, puisque les agences de renseignement de
l’Autorité palestinienne le lui avaient confirmé. Elles l’avaient appris grâce
à un agent double du Shin Bet auquel les Israéliens avaient demandé de
surveiller les habitudes de l’intéressé. Pourquoi le Shin Bet voudrait-il tout
savoir de ses faits et gestes, si ce n’était pour le tuer ?

Peut-être n’y croyait-il pas… Makadmeh avait publié quelques livres et
articles sur la religion, le jihad et l’immigration juive en Palestine et c’était
un théoricien de l’islam. Ce stratège extrémiste du Hamas prônait la guerre
sainte en vue de détruire l’État juif et servait de liaison entre les branches
politique et militaire de l’organisation. Il était aussi dentiste et c’était un
conférencier apprécié de l’Université islamique de Gaza. Cet universitaire
érudit consacrait donc l’essentiel de son temps à l’action politique, plutôt
qu’à une implication directe dans des opérations de terreur.

Les agents de l’Autorité palestinienne lui conseillèrent de faire profil bas
pendant un temps et d’attendre que les Israéliens soient fatigués de le
rechercher. Makadmeh ignora leurs conseils et continua de donner ses
conférences à l’université, comme à son habitude. Son assistant et ses deux
gardes du corps vinrent le chercher à son domicile, dans le quartier de
Sheikh Radwan, à Gaza, vers neuf heures trente le matin du 8 mars 2003.

Un drone israélien les observait.
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L’assistant appela le bureau du doyen de l’université pour lui faire savoir
que Makadmeh arriverait sous peu et qu’il comptait retrouver ses étudiants
dans la salle de cours. « Malgré le risque qui pèse sur sa vie », ajouta
l’assistant – une formule dramatique à laquelle il ne croyait probablement
pas lui-même.

Makadmeh, l’assistant et les gardes du corps parcoururent trois cents
mètres dans Al-Jalaa Street avant que quatre missiles Hellfire tirés de deux
hélicoptères Apache ne détruisent le véhicule.

Ce furent les quatre premières victimes (avec un petit enfant qui jouait à
proximité) de l’opération Cueillette des Anémones, approuvée par Sharon
et son cabinet de sécurité début 2003. Le principe élémentaire de
l’opération se fondait sur une observation élémentaire : les chefs des
organisations jihadistes voulaient que leurs partisans se chargent
d’organiser des attentats terroristes, ce qui revêtirait une dimension
différente quand ces actes se commettraient au prix de leur propre vie. Ou,
ainsi que le formulait Amos Gilad, chef du bureau de la sécurité politique
du ministère de la Défense : « Ils savent tous que les soixante-douze vierges
du paradis restent une éventualité impossible à prouver, et eux, les chefs, ne
sont juste pas prêts à aller le vérifier par eux-mêmes . »

L’opération Cueillette des Anémones était plus nuancée que la campagne
d’assassinats en règle visant les dirigeants politiques défendue par le chef
de l’AMAN, le général Zeevi-Farkash. En fait, l’opération ne s’en prendrait
pas à tous les dirigeants du Hamas et du Jihad islamique palestinien. Le
cheikh Yassine, fondateur du Hamas, par exemple, ne figura pas sur la
première liste de cibles, de peur qu’un nombre croissant de Palestiniens ne
se joignent à la lutte s’il était éliminé. L’argument de fond demeurait
inchangé : faire savoir au Hamas et au Jihad islamique que s’arroger le titre
de cadre politique n’exonérerait plus personne .

La définition des paramètres réclama quelques mois de débats, tout
comme la nécessité de s’accorder sur la légalité, la moralité et, plus
important, la dimension pratique et stratégique de ces actions. « Faire des
analogies entre le terrorisme et un serpent qui cessera de vivre si vous lui
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tranchez la tête participe d’une simplification excessive, et je trouve
alarmant de constater que certains puissent y ajouter foi, remarquait Ami
Ayalon, le prédécesseur d’Avi Dichter à la tête du Shin Bet . Une
organisation terroriste est construite comme une matrice. Même si elle
possède en effet une tête, c’est une tête idéologique qui ne contrôle guère la
tête agissante. » En d’autres termes, trancher cette tête n’avait pas grand
intérêt opérationnel. En revanche, cela créait un précédent et un
parallélisme. Si les chefs politiques du Hamas étaient des cibles légitimes,
poursuivait-il, qu’en était-il « du ministre [israélien] de la Défense qui est
assis dans son bureau et qui autorise ces actions ? Cela fait-il de lui aussi
une cible légitime ? ».

Quoi qu’il en soit, l’opération Cueillette des Anémones entra dans sa
phase pratique . Trois mois après l’élimination de Makadmeh, un drone
militaire tira sur Abd al-Aziz Rantisi, le numéro deux du Hamas, mais ne fit
que le blesser. Ensuite, le 12 août, Ismaïl Abou Shanab, l’un de ses
fondateurs à la tête de la branche politique, et l’un de ses porte-parole
auprès des médias arabes et étrangers, fut éliminé non loin de l’immeuble
de l’ONU à Gaza par cinq missiles lancés depuis un hélicoptère Apache.

Ainsi que les hauts responsables du ministère des Affaires étrangères
l’avaient craint avant que ne démarre l’opération Cueillette des Anémones,
la communauté internationale établit bien une distinction entre le fait de
s’attaquer à des protagonistes militaires et celui de s’en prendre à des
personnalités politiques. L’assassinat d’Abou Shanab accentua le débat
international au sujet des actions israéliennes, même si l’Occident
reconnaissait que l’État hébreu livrait contre les kamikazes une bataille
épineuse.

Le secrétaire général de l’ONU, Kofi Annan, condamna l’exécution en
déclarant qu’Israël n’avait aucun droit de procéder à l’« assassinat extra-
judiciaire » d’un haut dirigeant du Hamas. Le supérieur du défunt Abou
Shanab, le cheikh Yassine, fit ensuite part de ses intentions en des termes
menaçants : « Toutes les limites ont été franchies, déclara-t-il dans un
communiqué aux médias palestiniens. Et Israël va le payer chèrement. »
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Comment Israël paierait-il au juste le prix de cette dernière escalade, ce

n’était peut-être même pas clair aux yeux de Yassine. Les règles anciennes
étaient sanglantes et sauvages, mais elles imposaient au moins un semblant
de limite tactique. L’élimination d’Abou Shanab – un individu qui avait été
impliqué dans le versant politique du Hamas et qui était perçu par les chefs
de l’organisation comme intouchable – secoua profondément l’organisation.
Yassine avait besoin d’élaborer une réaction, et vite.

Peu après cet assassinat, il ordonna à toute la direction militaire et
politique de se réunir le 6 septembre au domicile du docteur Marwan Abou
Ras, figure religieuse éminente de Gaza et membre du Conseil législatif
palestinien. C’était courir un risque extraordinaire – regrouper ainsi tous ses
principaux collaborateurs en un seul lieu à une heure donnée offrait une
cible de taille. Si le secret était percé, le seul espoir de Yassine serait
qu’Israël décide que tuer tout le monde ne justifierait pas le risque que
représentaient les dommages collatéraux éventuels.

Avi Dichter, directeur du Shin Bet, qui avait été informé de cette réunion
par ses sources tant humaines que technologiques, estimait que cela lui
offrirait une proie rêvée. « De toute ma carrière, m’a-t-il avoué, jamais un
tel adversaire n’avait commis une erreur aussi grave, une profonde faute
stratégique . »

La réunion était censée se tenir à seize heures. À quinze heures trente,
deux F-16 armés de bombes d’une tonne avaient pris l’air et volaient en
circuit d’attente au-dessus de la Méditerranée afin d’éviter d’éveiller les
soupçons parmi les hiérarques convoqués. Le département analyse de
l’armée avait calculé qu’une bombe aussi puissante était nécessaire pour
détruire la maison de trois étages d’Abou Ras.

À quinze heures quarante-cinq, le chef d’état-major, Moshe Yaalon, pria
les analystes de l’opération de venir lui exposer l’affaire avec cartes et
photographies aériennes.
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« Quelle est votre estimation des dommages collatéraux ? » leur
demanda-t-il.

Il y avait donc là un immeuble d’habitation de cinq étages proche de la
maison. Presque quarante familles y vivaient. « À seize heures, les hommes
ne seront peut-être pas rentrés du travail, avança le chef de l’AMAN, Zeevi-
Farkash, mais il est clair qu’il doit y avoir des dizaines de femmes et
d’enfants sur place.

— Et que leur arrivera-t-il si nous utilisons une bombe d’une tonne ?
— Des dizaines de tués, peut-être même davantage », répondit un autre

analyste.
Personne n’avait oublié les protestations consécutives au fiasco de

Shehadeh. « Aucun de nous n’avait l’obsession de tuer, rappelait Dov
Weissglass, le conseiller de Sharon. Au contraire, à l’époque, l’armée de
l’air s’était rendu compte que les dommages provoqués par la mort de sept
ou huit civils dépassaient largement les avantages de l’élimination d’un
terroriste. » L’aviation avait même travaillé au développement de munitions
à rayon de déflagration réduit en remplaçant par du ciment jusqu’à neuf
dixièmes des matériaux explosifs. Mais une bombe au ciment ne détruirait
pas une maison de trois étages.

Yaalon se joignit à une téléconférence avec Sharon, Dichter et trois
autres. « Monsieur le Premier ministre, dit-il, je recommande l’annulation
de la frappe. L’opération coûtera la vie à des dizaines de civils. Nous
gagnerons cette bataille mais nous perdrons la guerre, tant sur la scène
internationale que nationale. Le peuple d’Israël ne tolérera pas un autre
coup pareil contre des femmes et des enfants. Pour continuer notre combat,
nous avons besoin de légitimité, au plan intérieur et extérieur – et ici, sur
ces deux plans, nous risquons de porter un coup dévastateur à notre
légitimité . »

Dichter affirma qu’Israël perdrait une occasion historique de causer des
dommages « peut-être irréparables » à son principal ennemi.
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Yaalon insista . « En aucun cas nous ne pouvons nous le permettre,
reprit-il. Nous balaierions la direction du Hamas, mais nous courrions aussi
le risque de voir des centaines de milliers de manifestants place Rabin
beugler que nous sommes une armée brutale qui assassine des femmes et
des enfants. C’est ce que nous devons éviter. Notre chance, nous l’aurons.
Ce jour viendra. »

Sharon annula la frappe.
 

Un Dichter fulminant, au comble de la frustration, s’attarda néanmoins
en Salle d’opérations conjointes. Ironie de la situation, il avait été parmi les
premiers à mesurer le désastre du fiasco Shehadeh, à se rendre compte de ce
que signifiait le fait de tuer et blesser des dizaines de civils. Il l’avait
résumé d’une phrase : « La cible a été éliminée, mais l’opération a
échoué. »

Pourtant, cette réunion du Hamas était historique – « le conclave de la
Dream Team », ainsi qu’il l’appelait. Il passa en revue les informations du
renseignement sur ce conclave du Hamas et, au bout de quelques minutes, il
tomba sur la solution. Le diwan, le salon revêtu de tapis où se dérouleraient
les débats, se situait au dernier étage, dont les rideaux avaient été tirés. On
pouvait raisonnablement supposer que l’assemblée se tiendrait là, et il pria
un analyste de la Salle d’opérations conjointes de confirmer la chose.
Dichter fit revenir les analystes de l’opération et leur demanda s’il y avait
un moyen de détruire uniquement cette partie de la maison, en ayant
l’assurance de ne pas causer de dégâts aux édifices environnants. La
réponse était affirmative : si un petit missile équipé d’une charge militaire
de deux cent cinquante kilos était tiré par une fenêtre, l’élimination de
toutes les personnes présentes dans la pièce était certaine, avec peu ou pas
de dégâts à l’extérieur.

Avi Dichter rappela tout le monde au téléphone et leur expliqua que le
conclave se tiendrait probablement au troisième étage. Zeevi-Farkash restait
dubitatif. Yaalon n’était guère convaincu non plus. « Il me semblait un peu
étrange qu’ils portent Yassine là-haut dans son fauteuil roulant, soulignait
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ce dernier. Mais c’était l’hypothèse du Shin Bet. Au dernier étage, je sais
comment procéder sans faire de victimes dans les habitations voisines. Il
était possible d’aller de l’avant. » De nouveau, il y eut une téléconférence
avec tous les hauts responsables sur une ligne sécurisée. Sharon écouta,
laissa Dichter et Yaalon finir de parler et autorisa l’opération.

La Salle d’opérations conjointes ordonna le décollage de trois drones afin
de garder l’œil sur le bâtiment. Les aéronefs montrèrent les participants qui
arrivaient, leur entrée dans la maison. L’information du Shin Bet se révéla
précise – la totalité de la direction politique et militaire du Hamas était là,
notamment Yassine dans son fauteuil roulant, Ahmed Jabari, qui avait
remplacé Shehadeh au poste de commandant des opérations, et Mohammed
Deif, commandant des Brigades Izz al-Din al-Qassam. Les Israéliens
tentaient de tuer Deif depuis plus de sept ans, depuis qu’il avait succédé à
Yahiah Ayache début 1996. « Chaque fois, nous lui faisions sauter un bras
ou une jambe, mais il survivait à tout », rappelait un haut responsable du
Shin Bet présent en Salle d’opérations conjointes ce jour-là.

À seize heures trente-cinq, un pilote de F-16 lança un missile par la
fenêtre masquée de rideaux du dernier étage. « Alpha », signala le pilote,
indiquant un coup direct. Le haut de la maison s’embrasa et des débris,
briques et morceaux de meubles volèrent en tous sens. Des analystes
présents tentèrent de voir s’il y avait des morceaux de corps parmi les
projections. Une énorme explosion secoua toute la zone.

En fait, le conclave avait lieu au rez-de-chaussée. « Ils se sont juste
relevés, ils ont secoué toute cette poussière et ces gravats et sont sortis de la
maison en courant, m’a raconté Dichter. Nous les avons vus cavaler pour
sauver leur peau. Sur le moment, j’ai même cru entrevoir le cheikh Yassine
se lever de son fauteuil roulant et, pris de panique, se mettre à courir . »

Dichter voulait envoyer une escadrille de drones pour tirer sur les
voitures garées sur l’aire de stationnement de la maison qui démarraient
dans des crissements de pneus, mais le ministre de la Défense Shaul Mofaz
s’y opposa, parce que « des civils seraient vraisemblablement touchés  ».
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« J’ai regardé autour de moi dans la Salle d’opérations, se souvenait
encore Dichter, et j’ai vu que cette occasion manquée rendait tout le monde
fou . C’était un exemple classique du prix que vous avez à payer suite aux
problèmes causés par une histoire comme l’élimination de Shehadeh. Je
n’ose pas faire le compte du nombre d’Israéliens qui ont été tués ou blessés
à cause de la décision de ne pas raser toute la maison. Plus tard, nous avons
dû les traiter chacun isolément. Dans quelques cas, nous y sommes
parvenus, après de gros efforts. Certains d’entre eux, je regrette d’avoir à le
rappeler, sont encore en vie à ce jour. »
 

Trois jours après la frappe contre la maison d’Abou Ras, juste avant six
heures du soir, dans la chaleur de la fin de l’après-midi, un homme vêtu
d’un uniforme de l’armée et portant un lourd sac à dos se joignit à un
groupe de plusieurs centaines de soldats devant la base de l’armée à Tzrifin.
L’arrêt de bus et d’auto-stop était doté d’un auvent où s’abriter du soleil
brûlant et les hommes attendaient un bus ou quelqu’un qui offrirait
volontiers une place dans sa voiture à ces soldats pressés de profiter de leur
courte permission.

Quelques minutes plus tard, une patrouille militaire s’approcha de l’arrêt.
Craignant apparemment d’être détecté, l’homme, un terroriste-suicide du
Hamas, appuya sur le bouton.

Neuf soldats furent tués et dix-huit blessés.
Après la frappe sur la maison d’Abou Ras et l’assassinat de ses dirigeants

politiques, le Hamas rendait coup pour coup. Pour lancer ses représailles, il
en revenait à sa tactique d’un terrorisme à basse technologie et à haute
intensité qui avait été à l’origine de l’escalade décidée par Israël : celle des
bombes humaines.

La mission avait été confiée au centre de commandement du Hamas à
Ramallah qui pilotait une cellule en contact avec plusieurs kamikazes
potentiels originaires de Beit Liqya, un village palestinien au nord-ouest de
Jérusalem. La veille de l’attaque de Tzrifin, une bombe humaine avait été
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envoyée devant un restaurant de Jérusalem, mais ce terroriste gagné par la
peur avait changé d’avis à la dernière minute. L’autre kamikaze recruté pour
cette mission, Ihab Abou Salim, était le jeune homme qui s’était fait sauter
le lendemain à l’arrêt d’auto-stop de la base militaire.

Le Premier ministre Sharon reçut la nouvelle de l’attentat alors qu’il était
à New Delhi, en pleine entrevue avec son homologue indien, Atal Bihari
Vajpayee. En son absence, il autorisa le ministre des Affaires étrangères
Silvan Shalom à prendre « les mesures de riposte nécessaires  ». Shalom
convoqua une réunion d’urgence des chefs de l’armée et de la communauté
du renseignement au ministère de la Défense.

À vingt-deux heures, quatre heures après le meurtre des soldats de
Tzrifin, Shalom demanda aux représentants du Shin Bet et de l’AMAN
participant à la réunion le nom de ceux qu’ils pourraient tuer au sein du
Hamas, avec effet immédiat. Une attaque-suicide ne devait pas rester sans
réaction. « Nous avons de solides informations sur Mahmoud al-Zahar », lui
répondit un officier du Shin Bet. Al-Zahar était un chirurgien, mais aussi
l’un des fondateurs de l’organisation, et était perçu comme le dirigeant de la
faction extrémiste.

« Nous pourrions éventuellement le supprimer, mais cela aurait des
implications en blessant des personnes non concernées. »

Une heure s’écoula. La discussion tourna aussi en partie autour du sort à
réserver à Yasser Arafat. Silvan Shalom appelait depuis longtemps à
l’élimination physique du chef de l’OLP, ou du moins à son expulsion. « Il
orchestre la terreur, il soutient ces attaques, et tant qu’il est là, il n’y a
aucune chance pour faire cesser le bain de sang et parvenir à un accord avec
les Palestiniens. » Shalom ajouta qu’un très haut responsable de
l’administration américaine lui avait téléphoné dès qu’il avait appris la
nouvelle de l’attentat et lui avait demandé : « Vous avez l’intention
d’assassiner ce salopard ? »

Les avis sur le cas Arafat étaient partagés. En tout état de cause, il était
clair qu’il s’agissait d’une décision capitale que seul le Premier ministre
pouvait prendre.
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À vingt-trois heures vingt, des conseillers entrèrent dans la pièce, le
visage sombre. Un autre kamikaze avait attaqué, cette fois au café Hillel
dans le quartier de German Colony, à Jérusalem. Sept personnes étaient
mortes, cinquante-sept blessées. Il y avait parmi les victimes le docteur
David Appelbaum, chef du service des urgences du centre médical Shaare
Zedek, et sa fille Nava, qui devait se marier le lendemain.

Al-Zahar était un homme mort.
Shalom se servit de son téléphone satellitaire pour appeler Yoav Galant,

l’ancien commandant de la Flottille 13, qui avait pris part à quantité
d’opérations d’élimination et occupait désormais le poste de secrétaire
militaire du Premier ministre. Galant réveilla Sharon (en Inde, il était deux
heures et demie plus tard qu’en Israël), qui donna immédiatement son aval à
une frappe de missile sur la maison de Zahar, mais seulement après huit
heures trente le lendemain matin, une fois que les adultes seraient partis
travailler, les enfants en classe et les rues tranquilles.

Et qu’en était-il de la famille Al-Zahar ? Dans l’atmosphère qui régnait
au lendemain de deux attaques abominables en six heures qui avaient
horrifié Israël, personne ne prêta véritablement garde à cette question.

Dans la matinée, les contrôleurs de Turban détectèrent Al-Zahar passant
un appel depuis son domicile, en se servant de la ligne de son bureau, au
deuxième étage.

La Salle d’opérations conjointes le notifia à Shalom. Quelques secondes
plus tard, un second rapport de Turban tomba : l’appel était en réalité une
interview qu’Al-Zahar accordait à la radio en langue arabe de la BBC.
Shalom redoutait l’impact d’une frappe pendant une émission en direct –
« évitons à tout prix de faire entendre une telle déflagration en direct » – et
ordonna de retarder l’intervention jusqu’à la fin de l’interview. Les
personnels de la Salle d’opérations conjointes continuèrent d’écouter
jusqu’à ce qu’Al-Zahar raccroche.

Comme il s’agissait d’une ligne fixe avec un seul combiné, et comme la
voix d’Al-Zahar avait été clairement identifiée par les spécialistes



chevronnés des écoutes de Turban (et, d’ailleurs, par le journaliste de la
BBC qui l’interviewait), l’« arrêt de mort » fut approuvé – alors même
qu’aucun agent ou aucune caméra du Shin Bet n’avait vu la cible dans son
bureau. Deux Apache tirèrent au total trois missiles, démolissant la maison,
tuant le fils, Khaled, âgé de vingt-neuf ans, un garde du corps, et blessant
grièvement la femme. Al-Zahar ne souffrit que de quelques égratignures : il
était sorti dans le jardin avec une tasse de café, une cigarette et un téléphone
sans fil.
 

L’opération Cueillette des Anémones était loin de se dérouler aussi bien
en pratique que dans sa préfiguration théorique. Israël avait manqué
plusieurs cibles importantes, alors que le Hamas avait exercé des
représailles avec deux bombes humaines, pour un total de seize morts et
soixante-quinze blessés. Et si diverses mesures antiterroristes, notamment
les assassinats ciblés de cadres du Hamas, avaient entraîné une diminution
du nombre d’Israéliens tués et blessés, l’opération Cueillette des Anémones
n’avait pas l’effet désiré sur le nombre d’attentats terroristes. Elle avait beau
effrayer les personnalités politiques du Hamas, l’organisation ne manquait
pas d’individus désireux d’accéder au rang de shahid.

Le débat au sein de la hiérarchie de la défense s’intensifia – que fallait-il
faire au sujet du cheikh Yassine ? En dépit des réflexions d’Ayalon sur les
serpents et les têtes coupées, il semblait de plus en plus clair que le chef du
Hamas devait être neutralisé.

Le Shin Bet et Sayeret Matkal collaborèrent à l’élaboration d’un plan
d’enlèvement compliqué censé conduire à son emprisonnement. Mais cette
idée fut abandonnée, parce qu’une telle opération aurait presque
certainement imposé des échanges de tirs, et des tirs signifiaient que des
soldats, des passants ou le cheikh lui-même seraient touchés. Il n’était pas
non plus clairement établi que le retour du cheikh Yassine en prison
interrompe même la vague des attentats-suicides. Les responsables
israéliens se souvenaient que sa longue période d’incarcération (qui s’était
achevée par le marché humiliant conclu avec le roi Hussein à la suite de la



tentative manquée de supprimer Khaled Mechaal) n’avait pas empêché la
violence de sévir, avec des meurtres et des enlèvements destinés à le faire
libérer, ainsi que des vagues d’attentats-suicides.

Le seul moyen efficace de traiter le cas Yassine, affirmèrent bon nombre
d’interlocuteurs, serait de le tuer.

Les décideurs israéliens hésitaient encore plus à presser la détente quand
il s’agissait de Yassine, bien que tout le monde s’accordât à penser qu’il
était activement impliqué dans l’organisation et la planification de la
terreur. Certes, Israël avait failli le tuer l’année précédente lors du
« conclave de la Dream Team », mais des cadres militaires participaient
aussi à cette réunion. L’assassiner, lui et lui seul, serait une tout autre
affaire. Le cheikh Yassine était le fondateur du Hamas, un dirigeant
politique de renommée mondiale et une figure religieuse reconnue dans tout
le Moyen-Orient.

Lors d’une discussion en novembre, Avi Dichter argumenta en ces
termes : « Assassiner cet individu en particulier risque d’enflammer le
Moyen-Orient et de nous attirer des vagues de terrorisme depuis l’extérieur
de nos frontières . » Le major général Amos Gilad, directeur des affaires
politiques et politico-militaires du ministère de la Défense, connu pour ses
positions bellicistes, émit lui aussi des objections. « Le cheikh Yassine est le
parfait modèle d’un idéologue de la mort, d’un architecte du meurtre sans
fin », déclara-t-il. Pourtant il se rangeait à l’avis de ceux qui redoutaient une
conflagration à travers tout le monde islamique, en réaction à l’exécution
d’un personnage perçu comme un chef spirituel musulman.

Yaalon répliqua que Yassine n’était pas vu comme un chef spirituel et
que le tuer ne provoquerait aucune réaction, au-delà d’une simple
condamnation rageuse. « Il est inconcevable que nous lui tournions autour,
que nous tuions tous les autres, ajouta-t-il, sans le frapper, lui . »

Le ministre de la Défense, Shaul Mofaz, adopta une posture encore plus
tranchée : « Non seulement nous devons le frapper, mais procéder en
appliquant une méthode à “signature forte” ne me pose non plus aucun
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problème » – en d’autres termes, en ne laissant aucun doute sur le fait
qu’Israël était l’auteur de cet assassinat .

Bien que Sharon se fût rangé à l’avis de Yaalon et Mofaz sur le principe,
Dichter était son principal conseiller en matière de terrorisme et
d’assassinats ciblés, et même lui, d’ordinaire si inflexible, semblait avoir
perdu un peu de sa confiance au vu de l’opposition de son conseiller et de
quelques autres.

Le major général Giora Eiland souleva un motif supplémentaire
d’inquiétude : des effets nocifs au plan de l’image. N’était-ce pas un
problème pour Israël de tuer « un demi-infirme âgé, pitoyable, dans un
fauteuil roulant ? N’allons-nous pas passer pour des cow-boys  ? ». Sharon
ne s’en souciait pas vraiment, mais il demanda néanmoins quelques avis
supplémentaires.

Le philosophe en chef de Tsahal, Asa Kasher, soutenait Yaalon : « La
distinction entre échelons politique et militaire entretenue par les
organisations internationales de défense des droits de l’homme aurait aussi
immunisé Hitler contre toute tentative de le supprimer, pendant une longue
période . La distinction entre les échelons est particulièrement spécieuse
quand il s’agit d’organisations terroristes. » En revanche, l’avocat général
des armées était catégoriquement opposé à l’exécution de Yassine . Depuis
que Finkelstein et Daniel Reisner avaient formulé les règles de l’assassinat
ciblé trois ans auparavant, Reisner et son service avaient été présents sur
nombre d’actions en leur apportant leur appui juridique. Dans certaines
circonstances, ils avaient ordonné le report de l’opération de crainte de
toucher des innocents. Dans le cas de Yassine, pour la première fois, leur
opposition leur était inspirée par la personnalité même de celui qui était
visé. L’importance croissante accordée à l’avis de Reisner était due en
partie à la création de la Cour pénale internationale, à cette même période.
De hauts responsables israéliens commençant à redouter d’être inculpés
pour ces assassinats ciblés étaient demandeurs d’un soutien juridique.

Néanmoins, Yaalon persista, et l’affaire fut portée devant le bureau du
procureur général, la plus haute autorité juridique officielle d’Israël. C’était

15

16

17

18



la première fois que l’assassinat ciblé d’une personnalité spécifique était
soumis à cette assemblée pour discussion.

Des responsables de l’AMAN et du Shin Bet apportèrent avec eux le
feuillet rouge – toutes les preuves qu’ils avaient accumulées contre
Yassine : la fondation du Hamas, ses harangues virulentes contre l’existence
d’Israël, l’instauration d’un dispositif terroriste, ses condamnations
antérieures fondées sur les accusations d’enlèvements et de meurtres de
soldats israéliens qu’il avait ordonnés dans les années 1980, l’acquisition
d’armements, le financement d’activités militaires, ses plaidoyers en faveur
des attentats-suicides, et plus encore.

Finkelstein et Reisner estimèrent qu’en dépit du contenu du feuillet
rouge, les assassinats ciblés n’étaient pas censés être des actes de punition
ou de vengeance, mais avaient seulement pour but de prévenir une attaque
future.

Il n’y avait aucune indication récente que Yassine ait été impliqué
directement dans de tels projets. « Mais c’est parce qu’il sait que nous le
surveillons de près, argumenta un représentant de l’AMAN. C’est pourquoi
il fait très attention à ne rien dire au téléphone ou via un quelconque moyen
électronique . »

Le procureur général Elyakim Rubinstein se rangea à la position de
l’avocat général des armées et déclara qu’il n’approuverait pas l’assassinat
sans que soit fournie une preuve reliant directement Yassine à la terreur, une
preuve incontestable et « qui soit recevable devant les tribunaux ».
 

Peu après, le 14 janvier 2004, une jeune femme de la bande de Gaza,
âgée de vingt et un ans, tenta de pénétrer en Israël au poste-frontière d’Erez.
Elle devait passer sous un portique détecteur de métaux, comme tous les
Palestiniens. Lorsqu’elle passa sous le détecteur, un bip-bip-bip-bip-bip
suraigu retentit. « Platine, platine », expliqua-t-elle aux gardes-frontières en
désignant sa jambe censée contenir un implant en platine.
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Les gardes la refirent passer sous le portique, une deuxième puis une
troisième fois. Le détecteur continuait de sonner. On appela une garde-
frontière pour la fouiller. Elle fit alors exploser une bombe qui tua les quatre
fonctionnaires et blessa dix autres personnes .

Cette femme s’appelait Reem Saleh Riyashi. Elle avait deux enfants, l’un
de trois ans, l’autre âgé seulement de dix-huit mois.

Le lendemain, le cheikh Yassine convoqua une conférence de presse au
domicile d’un de ses partisans. Il était assis dans son fauteuil roulant,
enveloppé dans une couverture marron, une grande guirlande en forme de
cœur portant l’inscription HAMAS accrochée derrière lui. Il souriait. « Pour la
première fois, annonça-t-il, nous avons utilisé une femme combattante au
lieu d’un homme. C’est une nouvelle évolution dans la lutte contre
l’ennemi. » Le cheikh, qui dans le passé avait émis plusieurs fatwas (décrets
religieux) contre le recours à des bombes humaines de sexe féminin, ajouta
qu’il avait changé d’avis. « La guerre sainte s’impose à tous les musulmans,
hommes et femmes. C’est la preuve que la résistance continuera jusqu’à ce
que l’ennemi soit chassé de notre mère patrie. »

Pour Israël, un tel changement de tactique était lourd de menaces. « Nous
nous sommes demandé : comment serons-nous capables d’affronter des
vagues de femmes kamikazes entrant dans notre pays ? », s’interrogea le
ministre de la Défense. Il y a des convenances à respecter, même quand on
livre une sale guerre. « Il est bien plus difficile d’examiner des femmes et
d’empêcher l’introduction d’explosifs . »

En plus de la déclaration de Yassine, l’AMAN fut en mesure de présenter
au procureur général Rubinstein des transcriptions d’enregistrements secrets
réalisés par la base Turban de l’Unité 8200, où Yassine indiquait à son
équipe opérationnelle que les femmes pouvaient être utilisées comme
bombes humaines . « Nous avions des preuves irréfutables fondées sur de
la collecte de renseignements d’un lien direct entre la direction politique du
Hamas, avec le cheikh Yassine à sa tête, et les planificateurs et auteurs des
attaques terroristes », m’a expliqué Farkash .
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Rubinstein était cette fois convaincu : on pouvait tuer Yassine en toute
légalité. Le cabinet de sécurité se réunit pour en décider. Shimon Peres y
restait opposé : « Je craignais qu’ils ne se mettent à tuer des dirigeants
israéliens, m’a-t-il avoué plus tard. Je pensais aussi que c’était précisément
avec lui que nous serions en mesure d’aboutir à un accord de paix . »

Cependant, à la majorité d’une voix, les ministres conclurent qu’il
s’agissait d’un chef terroriste. « Les avertissements selon lesquels la terre
tremblerait ou les cieux nous tomberaient sur la tête en raison de son
assassinat ne m’impressionnaient guère », m’a expliqué Ehud Olmert, alors
ministre du Commerce, de l’Industrie et des Communications, et qui vota
avec la majorité .

Suivant une procédure déjà bien rodée, le cabinet laissa Sharon et Mofaz
approuver les propositions de l’armée et du Shin Bet concernant le moment
et la manière d’exécuter la décision. Les conseillers de Sharon informèrent
la conseillère à la sécurité nationale Condoleezza Rice que Yassine, du
point de vue d’Israël, était devenu une cible légitime. « Une discussion
assez vive s’est ensuivie, m’a appris Weissglass. Les Américains
redoutaient un embrasement généralisé de tout le Moyen-Orient . »

Lors d’apparitions publiques, Sharon sema aussi quelques indices laissant
entendre qu’il considérait désormais Yassine comme une cible. Cela ne fit
que conduire à un renforcement de la sécurité autour du chef du Hamas. Il
restait chez lui, ne sortant que pour se rendre à la mosquée ou au domicile
de sa sœur, situés l’un et l’autre près de sa maison. Tout déplacement entre
ces trois points s’effectuait à bord de deux fourgons, l’un étant équipé d’un
élévateur pour son fauteuil roulant, ses gardes du corps armés circulant dans
l’autre. Sa vie était confinée à ce triangle, et son entourage et lui-même
partaient du principe qu’Israël n’oserait frapper aucun des sommets de ce
triangle qui étaient tous remplis de femmes et d’enfants et, dans le cas de la
mosquée, de civils innocents.

Pourtant, il subsistait des espaces entre ces trois points . Dans la soirée
du 21 mars, Yassine se fit conduire à la mosquée pour les prières, suivi de
ses gardes du corps dans un second fourgon.
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Mofaz ordonna que les deux véhicules soient détruits sur la route du
retour. Des hélicoptères avaient décollé et des aéronefs sans pilote
bourdonnaient dans le ciel. Le fils de Yassine, Abd al-Hamid, avait assez
d’expérience pour sentir le danger. Il se précipita à la mosquée.

« Père, ne pars pas d’ici, l’avertit-il. Ils [les Israéliens] n’attaqueront pas
un lieu de prières. »

Le cheikh et ses gardes du corps décidèrent d’être prudents et restèrent
sur place.

Plusieurs heures s’écoulèrent. La Salle d’opérations conjointes et les
forces d’intervention restaient en alerte, l’armée de l’air maintenant en
permanence une rotation de drones et d’hélicoptères d’attaque en relevant
les équipages à court de carburant. Le cheikh se coucha et s’endormit sur un
matelas à même le sol et se réveilla tôt en raison de l’inconfort. Après les
prières de l’aube, il voulut rentrer chez lui. « On n’entendait plus
d’hélicoptère au-dessus de nous, raconta plus tard son fils. Nous étions sûrs
que le danger était passé. »

Pourtant, c’était s’exposer au risque. Afin d’égarer leurs poursuivants, ils
décidèrent d’emmailloter le cheikh dans son fauteuil roulant et ensuite de
courir vers son domicile. Le fourgon ne serait là que pour détourner
l’attention. « À dire vrai, je ne pensais pas qu’ils tireraient sur le fauteuil
roulant d’un infirme », admit Hamid .

Les traqueurs étaient encore là, bien sûr, et les drones continuaient de
surveiller au moyen de leurs caméras à imagerie thermique. Des gens
sortirent par la porte de la mosquée, dépassèrent en vitesse les fourgons
garés près de l’entrée, en poussant un fauteuil roulant.

Le commandant en chef de l’armée de l’air, Dan Halutz, ne pouvait
autoriser l’ouverture du feu, car les ordres du ministre de la Défense ne lui
permettaient que de tirer sur les deux fourgons.

« Monsieur le ministre, fit-il, nous n’avons pas de cadrage sur les
fourgons, mais nous pouvons voir un groupe de gardes du corps courir avec
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un fauteuil roulant et un homme assis dedans qui porte un keffieh. Avons-
nous l’autorisation ? »

Mofaz lui demanda de parler au pilote de l’Apache pour savoir s’il
parvenait à voir nettement le fauteuil roulant et s’il était en position de
l’atteindre.

« Je les vois très nettement, répondit le pilote. Je peux tirer.
— J’autorise, fit Mofaz.
— Rashai », confirma Halutz par radio au pilote.
Sur la transmission vidéo, il y eut un éclair éblouissant, puis un écran

vide, pendant une fraction de seconde. Ensuite, des morceaux de fauteuil
roulant qui volaient en tous sens, une roue s’élevant dans les airs avant de
retomber hors du champ de l’image, et des gens gisant ou rampant au sol .

« Autorisation demandée pour complément, fit le pilote.
— Autorisation accordée », répondit Mofaz.
Un autre missile frappa le sol, achevant tout survivant éventuel.
Mofaz appela Sharon qui, très tendu, attendait l’issue de l’opération chez

lui, à la ferme du Sycomore. « Nous avons des vidéos, lui dit-il. À en juger
par les images, cela semble positif. Nous avons tapé dans le mille, mais
attendons les rapports de nos sources additionnelles . »

Quelques minutes après, les contrôleurs de garde à la base Turban
signalèrent que le trafic sur les canaux de communication du Hamas était
intense. « Le cheikh Yassine est devenu un shahid, avec un certain nombre
de ses gardes du corps » – c’était la substance des échanges entre les
membres de l’organisation. Son fils, Abd al-Hamid, était grièvement blessé.
Sharon ordonna qu’on réveille ses conseillers afin de se préparer à gérer au
mieux les retombées . À Washington, on reçut la nouvelle de l’assassinat
avec une profonde inquiétude. « Ils sont au bord de la crise de nerfs »,
signala Weissglass à Sharon . Ce dernier suggéra à Condoleezza Rice de ne
pas trop s’en soucier, Israël s’attendait à ce que la réaction du monde arabe
n’aille pas au-delà d’une simple condamnation. « Condi, ajouta-t-il, de sa
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voix calme et persuasive, même de la part de l’Autorité palestinienne, nous
ne nous attendons à rien qui sorte de l’ordinaire. Ils ont déclaré trois jours
de deuil national, mais tous les magasins sont ouverts. Tout ira bien. »
 

Après ces trois journées de deuil national, l’instance suprême du Hamas,
le conseil de la Shûra, nomma Abd al-Aziz Rantisi à la succession de
Yassine. Il prêta serment sur un terrain de football dans l’un des plus grands
camps de réfugiés de la bande de Gaza. Installés sur une estrade devant une
foule imposante, tous les hiérarques de l’organisation assistèrent à un défilé
de miliciens en uniforme et baisèrent la main du nouveau chef. « Nous
combattrons l’ennemi partout, nous lui apprendrons ce que signifie la
résistance », déclara Rantisi lors de son discours inaugural, et il jura de
venger la mort de Yassine.

Les Israéliens avaient connaissance des plans du défilé paramilitaire et de
la cérémonie, mais Sharon ordonna au Shin Bet et à l’armée de l’air de ne
pas tirer, par crainte de toucher des civils et parce qu’il était clair que les
chaînes de télévision étrangères seraient présentes et retransmettraient
l’éventuelle attaque israélienne en direct.

Néanmoins, à ce stade, il avait déjà autorisé l’assassinat du nouveau chef.
Cette décision était bien plus facile. Rantisi ne possédait pas l’autorité
religieuse de Yassine et ce n’était pas une personnalité arabe jouissant d’une
reconnaissance internationale. Son implication dans les actes de terreur était
indiscutable et surtout, un précédent venait d’être créé – désormais, aucun
chef du Hamas n’était à l’abri d’une élimination physique.

Rantisi était prudent et tenta d’égarer ses poursuivants en se faufilant
d’une cachette à une autre, en portant des perruques et en se servant de
différents pseudonymes codés sur ses téléphones portables. Mais Turban
n’eut aucune difficulté à suivre ses faits et gestes . Le 17 avril, quelques
semaines seulement après sa nomination à la tête du Hamas, il rentrait chez
lui pour veiller aux derniers préparatifs du mariage de son fils, Ahmed. Ce
fut une courte visite : il remit à son épouse l’argent liquide nécessaire pour
achever les préparatifs, puis il repartit.
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Il roulait dans Al-Jalaa Street quand un missile Mikholit fit exploser sa
Subaru .

Un rassemblement de quelques centaines de personnes s’attroupa autour
des restes carbonisés du véhicule. Une équipe de secours d’urgence tenta en
vain de sauver la vie de Rantisi et des deux collaborateurs qui étaient à bord
avec lui. Une photographie distribuée à l’agence Reuters montrait la foule,
les pleurs et les cris, un homme levant au ciel ses mains maculées de sang,
celui du chef mort.

« C’était un pédiatre, qui s’occupait surtout de tuer des enfants », déclara
Mofaz à la presse. Des conseillers de Sharon rendirent explicite cette mise
en garde implicite. « Arafat devrait être attentif, déclara l’un d’eux, car
quiconque en appelle à la terreur doit faire preuve d’une grande prudence
concernant le sort qui l’attend . »

L’élimination de Rantisi était la 168  opération d’assassinat ciblé depuis
le début de l’Intifada, fin 2000. À ce stade, l’opération Cueillette des
Anémones avait réussi à mettre le Hamas en état de choc. Le conseil de la
Shûra nomma immédiatement un successeur à Rantisi, mais c’était un
personnage subalterne dont le nom resta secret, afin qu’il ne soit pas
promptement exécuté lui aussi. Tous les principaux dirigeants de
l’organisation prirent des mesures extrêmes pour échapper à la surveillance
israélienne, consacrant en réalité l’essentiel de leur temps à simplement
essayer de rester en vie.

« L’ennemi sioniste a réussi à assassiner nombre de nos frères
combattants, et nous sommes à un moment où nous avons un besoin absolu
de chacun de nos plus purs combattants, déclarait un communiqué du
Hamas sur son site Internet. Il ne fait aucun doute que la négligence est
l’une des principales raisons des succès de l’ennemi, car les avions-espions
électroniques ne quittent jamais le ciel de Gaza. Les yeux innombrables
affectés à cette tâche ne connaissent pas le sommeil, et les hélicoptères
Apache sont prêts et disponibles, avec leurs missiles, guettant la moindre
opportunité. Vous êtes chaque jour une cible pour ces assassinats, et même à
chaque heure de chaque jour. »
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Deux semaines après l’exécution de Rantisi, le général Omar Souleiman,
ministre égyptien du Renseignement et l’homme le plus puissant du régime
du Caire après le président Moubarak, se rendit en Israël pour avoir une
entrevue urgente avec Mofaz, Yaalon et Dichter. « Je viens avec un
message de conciliation », annonça le général. Il présenta une proposition
de cessez-le-feu du Hamas, qui se résumait à une formule : « Pas
d’assassinats, pas d’attentats terroristes. »

Mofaz remercia Suleiman de sa venue. Il lui répondit que, comme
toujours, les efforts de l’Égypte en faveur d’une solution de compromis
dans la région étaient très appréciés. Mais il n’y avait plus matière à débat.
Israël, rappelait-il, ne cesserait jamais ses assassinats ciblés de manière
générale ou, plus particulièrement, sa campagne destinée à éliminer la
direction du Hamas.

Suleiman se fâcha. « Je suis venu depuis Le Caire vous apporter une offre
pour mettre un terme aux attentats. C’est ce que vous vouliez. Pourquoi
vous entêter ?

— Le Hamas veut une trêve pour se renforcer, lui rétorqua Shaul Mofaz.
Nous devons les vaincre, et non pas leur permettre de respirer . »

Suleiman en appela à Sharon, qui l’accueillit chaleureusement, sans rien
céder .

« Notre défense a fait connaître sa position : nous ne devons accepter
aucun cessez-le-feu, lui répéta-t-il. Je ne peux m’opposer à mes propres
généraux. » Il laissa seulement entendre qu’Israël surveillerait très
attentivement la conduite du Hamas.

Des activistes de l’organisation tentèrent de compliquer la tâche des
drones et hélicoptères Apache israéliens afin qu’ils aient plus de mal à les
repérer. Les individus ne se déplaçaient que lorsque c’était nécessaire,
roulaient à moto et s’efforçaient de n’emprunter que d’étroites ruelles.
Vaines précautions : deux d’entre eux furent tués par des missiles à Gaza le
30 mai, et deux semaines plus tard un autre perdit la vie dans le camp de
réfugiés de Balata. Le jour même, Suleiman revint rendre personnellement
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visite à Sharon après des échanges téléphoniques nourris qui avaient eu lieu
suite à sa précédente visite. « Monsieur le Premier ministre, vous constatez
maintenant que leur offre est sérieuse et qu’ils ont cessé leurs attaques . »

À contrecœur, Sharon accepta de suspendre les assassinats ciblés. Le
Hamas ordonna une cessation immédiate et totale des attentats-suicides.
 

Ariel Sharon était donc maintenant en position de supériorité dans la lutte
contre le terrorisme. Durant cette période, la situation s’étant un peu calmée
sur le front de la sécurité, il commença même de réfléchir à une solution
politique au conflit historique du Moyen-Orient. Sa relation d’affinité avec
le président Bush et la profonde entente qu’il avait pu développer avec
l’ensemble de l’administration républicaine – fondée sur un compromis
prévoyant le gel des colonies en échange d’une carte blanche sur les
assassinats ciblés – finirent par l’amener à considérer que les Américains
voulaient sincèrement aider l’État d’Israël et par lui faire prendre
conscience de certaines nouvelles réalités.

« Sharon en vint à la conclusion que peu importait l’identité de
l’occupant de la Maison-Blanche – les présidents américains
considéreraient toujours les colonies comme un problème central »,
commentait Weissglass.

Et pour Sharon, les colonies – qu’il avait toujours défendues bec et
ongles dans ses précédentes prises de position – n’étaient pas une question
religieuse ou idéologique ; c’était plutôt une préoccupation liée à la
sécurité. « Au moment où il a compris qu’elles constituaient un fardeau et
non un avantage, il n’a eu aucune difficulté à les évacuer et à se détourner
des colons. » Sharon, le faucon avéré, qui avait bâti sa carrière sur une
politique agressive envers les Arabes en général et les Palestiniens en
particulier, « changea du tout au tout, m’a rappelé Weissglass. Il voulait
quitter la scène en général marqué par la guerre devenu un grand
pacificateur  ».
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Toutefois, Sharon persistait à croire qu’avant d’accomplir cette tâche, un
obstacle de taille subsistait : Yasser Arafat. Le Premier ministre avait certes
fini par admettre qu’il n’y avait aucun moyen d’exclure la création d’un
État palestinien indépendant, mais cela n’en atténuait pas davantage son
aversion pour le dirigeant de l’Organisation de libération de la Palestine. À
ses yeux, le personnage « avait instauré un régime de terreur dans les
territoires qu’il gouvernait, formant des terroristes de manière organisée,
sous l’égide de la puissance publique, incitant, finançant, équipant et armant
ces militants, et les envoyant tuer partout en Israël  ».Lors d’une
conversation téléphonique avec le ministre russe de la Défense Sergueï
Ivanov, il décrivit Arafat comme « un menteur pathologique, un meurtrier
qui a ordonné la mise à mort d’enfants, de femmes et de nouveau-nés  ».

Le renseignement israélien récupéra une large part des archives de Yasser
Arafat lorsque les forces de Tsahal s’emparèrent d’une partie de son
quartier général non loin de Ramallah, et ces documents fournirent à Sharon
des centaines d’éléments susceptibles d’étayer ses accusations. Arafat avait
ainsi signé de sa propre main le transfert d’énormes capitaux pour financer
les activités terroristes du Fatah. Le président palestinien et son entourage
étaient aussi impliqués dans des manœuvres de corruption sans précédent.
Ces documents indiquaient qu’il avait à plusieurs reprises manqué à sa
parole envers Israël et la communauté internationale puisqu’il avait promis
d’édifier un État véritablement démocratique doté d’une économie moderne
et d’une force armée unifiée. Il se refusait à accomplir la transition de sa
position de chef d’une organisation de lutte armée à celle de dirigeant d’un
État démocratique et continuait de diriger l’Autorité palestinienne en
appliquant les mêmes méthodes de manipulation, de corruption, en divisant
pour mieux régner, comme il l’avait fait quand il dirigeait l’OLP – le tout
dans le seul but d’assurer sa survie en tant que dirigeant palestinien .

Dans le cadre de son plan visant à délégitimer Arafat, Sharon offrit à
quelques journalistes (à moi-même et par la suite à des confrères non
israéliens) un accès à ces archives afin qu’elles puissent être publiées
partout dans le monde. Il donna aussi instruction de transférer de l’argent
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des fonds secrets du directeur du Mossad afin de contribuer à la parution
dans des pays étrangers d’un livre à partir de ces documents .

Sharon envisagea même de diffuser une bande vidéo filmée par le
renseignement roumain à la fin des années 1970. Le général Ion Mihai
Pacepa, ancien chef de la Securitate (les services de renseignement soviéto-
roumains) – lequel disait d’Arafat : « Je n’ai jamais vu autant de perfidie, de
soif de sang et d’abomination réunies en un seul homme  » –, y rappelait
aussi que ses hommes avaient installé des caméras cachées dans la
résidence officielle où le chef de l’OLP résida après sa rencontre avec le
président Nicolae Ceauşescu, et que ces images montraient Arafat en pleins
ébats sexuels avec ses gardes du corps. Sharon indiqua à ses conseillers que
ces documents étaient parvenus entre les mains du renseignement israélien
et qu’il songeait à les diffuser anonymement sur Internet.

Il abandonna cette idée nauséabonde quand Israël atteignit son objectif
par d’autres moyens – en convainquant l’administration américaine
qu’Arafat était incorrigible . Israël avait acquis la preuve sans équivoque
aucune de son implication dans une opération de contrebande d’armes, en
l’espèce une cargaison transportée par le cargo Karine A depuis l’Iran,
destinée à des groupes terroristes rattachés à l’Autorité palestinienne. La
Flottille 13 arraisonna le navire en mer (opération Arche de Noé), puis
arrêta et interrogea son équipage, ce qui permit de mettre en cause un
proche collaborateur d’Arafat. Cela n’empêcha pas le président de
l’Autorité palestinienne de nier, dans une lettre spécialement adressée au
président Bush, que lui-même ou quiconque dans son entourage ait été mêlé
à cette affaire. Toutefois, certaines informations du renseignement –
 notamment des écoutes téléphoniques, divers documents et des
transcriptions d’interrogatoires – qu’apporta à la Maison-Blanche un
officier de l’AMAN dans une serviette attachée à son poignet par une
chaîne se révélèrent beaucoup plus convaincantes. Quand Bush apprit
qu’Arafat lui avait menti effrontément, il déclara le président palestinien
persona non grata et, le 24 juin 2002, appela le peuple palestinien à élire un
nouveau chef.
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En novembre 2002, au lendemain de plusieurs attentats épouvantables
contre des Israéliens, Sharon donna ordre d’encercler la Mouqata’a, le
quartier général d’Arafat, et d’assiéger le chef de l’OLP encore entouré de
quelques-uns de ses hommes. Ses instructions étaient de mener la vie dure
« à ce chien de la Mouqata’a », ainsi qu’il l’appelait – parfois en lui coupant
l’électricité, d’autres fois en lui coupant l’eau. Sharon ordonna ensuite à une
compagnie de bulldozers blindés D9 de démolir chaque jour un mur du
complexe .

Malgré cela, des désaccords subsistaient quant au sort qu’il convenait
finalement de lui réserver. Certains pensaient qu’il faudrait en faire la cible
d’une opération de liquidation et qu’Israël devait lancer une frappe contre
lui. D’autres préféraient une frappe sous couverture, de manière à ne pas
relier cette action à l’État hébreu. D’autres encore penchaient pour l’exil,
alors que les derniers jugeaient suffisant de le laisser « pourrir » à l’intérieur
de la Mouqata’a.

Après une attaque particulièrement grave en avril 2002, Sharon et le chef
d’état-major Shaul Mofaz furent surpris en pleine conversation privée, lors
d’une manifestation publique. Assis à proximité de micros, ils ne s’étaient
pas rendu compte qu’une équipe de télévision avait déjà connecté ses
micros et les filmait de loin.

MOFAZ : Il faut qu’on se débarrasse de lui.

SHARON : Quoi ?

MOFAZ : Qu’on se débarrasse de lui.

SHARON : Je sais.

MOFAZ : Qu’on profite de cette occasion tout de suite. Il n’y en aura pas d’autre. Je voulais
vous en parler.

SHARON : Quand nous passerons à l’action… Je ne sais pas quelle méthode vous utiliserez
pour ça (rires). Mais il faut endormir tout le monde… (il redevient sérieux). Il faut faire
attention !

À quelle « action » Sharon faisait-il référence, cela n’apparaît pas
clairement, mais l’armée et la communauté du renseignement préparèrent
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bien des mesures d’urgence adaptées à chacune des stratégies potentielles
dirigées contre Arafat. Le commandant en chef de l’armée de l’air, Dan
Halutz, un partisan déclaré de la solution de l’exil, choisit deux petites îles –
 l’une près des côtes du Liban et l’autre non loin du Soudan – comme
nouveaux domiciles éventuels du président. À son avis, il faudrait envoyer
Arafat là-bas avec deux conseillers et un peu de nourriture et de boissons
pour le voyage, et ensuite Israël annoncerait son nouveau lieu de résidence
au monde . Des unités spéciales de l’infanterie furent retenues pour
s’emparer de la Mouqata’a et se rendre dans la chambre de l’intéressé.
Israël envisageait de répandre des gaz soporifiques dans le complexe avant
le raid, de manière à épargner des vies humaines.

En fin de compte, l’opération fut annulée, parce que « nous ne pouvions
pas avoir la certitude qu’Arafat sortirait de tout ceci vivant », se rappelait le
chef de l’unité de traumatologie du corps médical, un médecin militaire, le
lieutenant-colonel Amir Blumenfeld . « Après tout, nous avions affaire à
un vieil homme qui souffrait de toutes sortes de problèmes médicaux, avec
le risque qu’une bataille rangée n’éclate avec les soldats venus l’enlever. »

Les délibérations concernant le sort d’Arafat finirent par remonter
jusqu’à Washington. Dans les sphères dirigeantes de l’administration Bush,
on craignait que Sharon, tout comme il avait décidé d’éliminer Yassine,
n’ordonne aussi l’assassinat du chef de l’Organisation de libération de la
Palestine. Lors d’une réunion à la Maison-Blanche le 14 avril 2004, Bush
exigea de lui qu’il promette de ne faire aucun mal à Arafat. D’après l’un des
participants à cette réunion, Ariel Sharon répondit au président américain
qu’il comprenait sa requête (« j’ai saisi votre propos ») . Voyant le Premier
ministre tergiverser, Bush insista jusqu’à ce que ce dernier lui promette
explicitement de ne pas tuer le chef de l’OLP.

Avant même cette promesse, et après consultation des chefs de l’armée et
des services de renseignement, Sharon était déjà parvenu à la conclusion
qu’Israël ne devait en aucune manière être perçu comme étant impliqué
dans la mort de Yasser Arafat. Cet aspect revêtait même encore plus
d’importance après la promesse qu’il avait faite au président Bush.
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Et puis, soudainement, l’homme qui avait réussi à échapper tant de fois à

la mort fut frappé d’une mystérieuse affection intestinale et rendit l’âme.
Des analyses de laboratoire effectuées à l’initiative de divers
commanditaires ont abouti à des conclusions contradictoires. Selon certains
de ces examens, il y aurait eu des traces de polonium, une substance
radioactive utilisée dans les assassinats, sur les vêtements et la dépouille
mortelle du défunt . D’autres experts conclurent à un décès de causes
naturelles. Le dossier médical de l’hôpital militaire Percy, à Clamart, où
Sharon avait autorisé qu’il soit transféré par avion afin qu’il ne meure pas
dans une zone sous contrôle israélien, soulève une foule de questions et
n’exclut pas qu’il soit mort du sida .

Des porte-parole israéliens nièrent catégoriquement qu’Israël ait été en
quelque façon impliqué dans son décès . « Nous n’avons pas tué Arafat »,
répétèrent solennellement des responsables des services de renseignement
et de l’exécutif.

En revanche, il ne fait aucun doute que le moment de sa mort paraissait
tout à fait singulier, si peu de temps après l’assassinat du cheikh Ahmed
Yassine. Dans son livre, Ariel Sharon : An Intimate Portrait, Uri Dan, son
fidèle porte-parole, affirmait que lors d’une entrevue ultérieure avec George
W. Bush, Sharon lui aurait déclaré ne plus s’estimer lié par sa promesse
précédente de ne pas tuer Arafat, et que le président américain n’aurait rien
répondu. Durant cette période, Uri Dan s’était plaint à Sharon, lui
demandant pourquoi il n’exilait pas ou ne traduisait pas le dirigeant de
l’OLP en justice : « Alors, Arafat jouit d’une complète immunité ? »

Sharon lui avait répondu sèchement : « Laissez-moi agir à ma manière. »
Uri Dan remarqua ensuite que « subitement, il a coupé court à notre
conversation, un réflexe inhabituel dans nos relations ». Dan continuait en
notant que l’état du chef de l’OLP commença de se détériorer après cette
deuxième entrevue avec le président américain, et concluait en remarquant :
« Ariel Sharon sera cité dans les livres d’histoire comme celui qui aura su
régler son compte à Arafat sans le tuer. »
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Si je connaissais la réponse à la question de savoir ce qui a tué Yasser
Arafat, je ne serais pas en mesure de l’écrire dans les pages de ce livre, ou
même en position d’écrire que je connais la réponse à cette question. La
censure militaire israélienne m’interdit d’aborder le sujet.

On peut affirmer avec certitude que Sharon voulait se débarrasser de lui,
lui qui le considérait comme « un animal sur deux jambes » et qui n’avait
pas réussi à le tuer vingt ans plus tôt. Si Sharon ordonna en effet de le
liquider, cela se fit dans le secret le plus total, dans des cénacles bien plus
restreints que tous les autres assassinats ciblés. Sharon en personne définit
l’objectif d’une telle opération, sans l’admettre  : « Certains événements
récents constitueront sans doute un tournant historique, dit-il dans une
déclaration consécutive à sa mort. Si, après l’ère Arafat, un exécutif
différent, sérieux, responsable s’impose, et s’il sait respecter ses
engagements […] une occasion raisonnable se présentera de coordonner
diverses initiatives avec cet exécutif, et même de reprendre des négociations
diplomatiques avec ses représentants. »

Sans reconnaître d’implication directe dans cette disparition, tous les
dirigeants de ce pays à cette époque s’accordèrent à penser que la
disparition d’Arafat améliora la sécurité d’Israël. Mahmoud Abbas (Abou
Mazen) qui fut nommé pour lui succéder au poste de président, et le
nouveau Premier ministre palestinien, Salam Fayyad, qui entretenait des
liens étroits avec l’administration américaine, lancèrent une campagne
résolue contre le terrorisme. Même les chefs les plus sceptiques du Shin Bet
durent admettre qu’après l’arrivée au pouvoir d’Abbas et Fayyad, les
Palestiniens s’engagèrent sérieusement à mettre fin aux actes de terrorisme
et que l’apaisement obtenu suite à la mort d’Arafat est largement dû à
l’étroite coopération avec les deux hommes en matière de sécurité .

La guerre entre Israël et les Palestiniens qui avait éclaté en
septembre 2000 – une guerre de représailles continuelles au moyen
d’attentats-suicides et d’assassinats ciblés – se tassa peu à peu avant de
cesser complètement.
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Pendant la Seconde Intifada, Israël adopta un certain nombre de mesures
dans sa guerre contre le terrorisme palestinien, notamment des incursions
terrestres de Tsahal afin de procéder à des arrestations en masse et à la
construction d’une barrière entre la Cisjordanie et Israël qui rendait plus
difficile l’entrée des kamikazes sur son territoire. Si ces mesures entravèrent
quelque peu les organisations terroristes, les chiffres montrent clairement
qu’après, elles persévérèrent dans leurs tentatives de perpétrer des attentats
terroristes meurtriers, et que ces attentats cessèrent seulement après un
nombre écrasant d’assassinats ciblés d’agents du terrorisme puis, avec
l’opération Cueillette des Anémones, avec l’assassinat de dirigeants
terroristes.

Grâce à son dispositif simplifié d’assassinat ciblé, la communauté
israélienne du renseignement avait fini par triompher de ce qui, pendant de
nombreuses années, fut considéré comme une arme invincible : les
attentats-suicides. En investissant les ressources d’un pays entier, grâce à
une obstination acharnée et à la coopération entre la branche du
renseignement et la branche opérationnelle, et sous la direction décisive
d’Ariel Sharon, Israël avait prouvé qu’un réseau terroriste meurtrier et
paraissant inflexible pouvait être mis à genoux.

Le recours aux assassinats ciblés se paya toutefois d’un prix très lourd.
Ce prix a été payé d’abord et avant tout par des Palestiniens innocents
devenus les « dommages collatéraux » de ces assassinats. Beaucoup
d’innocents périrent, et des milliers, notamment de nombreux enfants,
furent blessés et demeurèrent infirmes à vie. D’autres furent marqués
psychologiquement ou privés de toit.

Un officier de haut rang du Shin Bet m’a dit ceci : « Dans le passé, quand
tout était secret et d’une légalité douteuse, nous procédions à quelques rares
actions. Combien pouvait-on en mener sans être démasqués ? À la minute
où l’avocat général de Tsahal a rendu ces actions casher, légales et
officielles, nous avons mis en place une véritable fabrique d’assassinats à la
chaîne. Alors maintenant nous avons la conscience plus tranquille, mais
beaucoup plus de gens sont passés de vie à trépas. »



Gabriella Blum, qui en 2018 était professeur de droit à Harvard, exerçait
à l’époque au bureau de l’avocat général militaire de Tsahal et fut l’un des
auteurs du mémorandum qui légalisa les assassinats. Commentant la chose
en 2017, elle exprimait de sérieux regrets : « Ma crainte profonde, c’est de
constater que des actions originellement autorisées à titre exceptionnel, à
exécuter dans des cas exceptionnels, sont devenues une pratique
régulière . »

La campagne d’assassinats ciblés eut aussi pour effet de davantage
marginaliser et délégitimer Israël aux yeux du monde. David se comportait
de nouveau comme Goliath.

Le chef d’état-major Dan Halutz a tenté d’expliquer pourquoi Israël avait
adopté cette politique d’assassinats ciblés : « C’est le code de conduite au
Moyen-Orient : ils se sont rendu compte que nous sommes fous, que nous
sommes prêts à aller jusqu’au bout et que nous n’étions pas disposés à en
supporter davantage ».

Pourtant, si les morts de deux figures de haut rang, Yassine et Arafat,
eurent certainement un impact spectaculaire sur la région, Ami Ayalon avait
raison de souligner que si l’assassinat des dirigeants allait changer le cours
de l’histoire, la voie dans laquelle s’engagerait cette histoire ne serait pas
nécessairement préférable à la précédente – il se pourrait tout à fait que cela
finisse par retarder encore davantage l’avènement de la paix.

Il s’avéra qu’Arafat était le seul à être capable de maintenir l’unité du
peuple palestinien, plus ou moins sous le contrôle de l’Autorité
palestinienne. Après son décès, le président Abbas échoua sur ce plan, et le
Hamas s’empara de Gaza où il établit une seconde entité palestinienne. Ce
nouvel arrangement constituait une grave menace pour Israël, bien plus
lourde que toutes celles qu’Arafat avait pu faire peser.

Le Hamas est arrivé à prendre le contrôle de Gaza grâce à l’énorme
soutien qu’il a reçu de l’Iran. Paradoxalement, il est difficile de croire qu’il
aurait réussi à créer son propre État dans la bande de Gaza si le cheikh
Yassine était encore en vie. Ce dernier s’opposait fermement à coopérer ou
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à nouer des liens avec Téhéran, et il imposait cette position à son
organisation.

Sans nul doute, l’élimination du cheikh Yassine fut le coup le plus rude
qu’ait subi le Hamas depuis sa naissance, et ce fut le principal facteur dans
son souhait d’obtenir un cessez-le-feu avec Israël. Mais cela conduisit à un
autre rebondissement inattendu dans l’évolution historique du Moyen-
Orient : grâce à l’élimination de Yassine, l’Iran, l’ennemi le plus dangereux
d’Israël, fut en mesure de façonner le dernier maillon de son plan destiné à
le faire accéder au rang de puissance régionale.



33.

Le Front radical

C’est contre toute attente que le pouvoir s’offrit à Bachar el-Assad.
Hafez el-Assad, qui s’empara de l’État syrien au mois de novembre 1970,

avait espéré que son fils aîné, Bassel, lui succède, mais celui-ci trouva la
mort dans un accident de voiture. Le deuxième choix d’Assad père s’était
alors porté sur son fils cadet, Maher, qui avait embrassé la carrière militaire.
Mais il se révéla trop tête brûlée, en proie à des crises de colère et à de
violents débordements. Un troisième fils, Majd, souffrait d’une maladie
congénitale qui finit par le tuer. Cela ne lui laissait plus que Bachar, alors
âgé de vingt-neuf ans, qui vivait à Londres où il était étudiant de troisième
cycle en ophtalmologie. Son père le pria de rentrer à Damas juste après
l’accident mortel de Bassel, en 1994.

Bachar avait toujours été considéré comme plutôt faible de caractère, un
personnage un peu distant et rêveur, à l’air timide. Son père avait certes
conscience de ses faiblesses, mais sa préoccupation première, pérenniser le
pouvoir de la dynastie, demeurait sa principale priorité. Il envoya Bachar
dans l’armée, où il connut un avancement rapide, accéda au grade de
colonel, puis fut affecté au commandement des forces syriennes au Liban,
ce qui lui permit de s’aguerrir. À la fin des années 1990, Bachar était
parfaitement formé pour la présidence. Hafez el-Hassad s’éteignit en
juin 2000. Bachar fut élu président le mois suivant.



À ce moment précis, il héritait d’une situation problématique. L’Union
soviétique s’était effondrée dix ans plus tôt, la Guerre froide était terminée
et la Russie de cette période était loin de conserver au Moyen-Orient
l’influence qu’elle y avait exercée par le passé. La scène mondiale était
recomposée, et il incombait à Bachar el-Assad de déterminer quelle place y
occuperait la Syrie.

En outre, l’économie syrienne était au plus mal. Les coffres de l’État
étaient vides, et son armée, certes l’une des plus importantes de la région,
était en partie obsolète et confrontée à un besoin urgent d’armements neufs.
Surtout, Israël occupait encore les hauteurs du Golan, prises à Damas en
1967. Cela restait une profonde blessure ouverte, et la fierté nationale en
empêchait la cicatrisation.

Au printemps 2000, Assad avait donc le choix : aligner la Syrie sur les
États-Unis, la dernière superpuissance restante, ou sur l’Iran, la puissance
régionale montante. Ce n’était pas une décision difficile. Dix ans avant sa
mort, le président Hafez el-Assad avait stupéfié le monde en acceptant de
rejoindre l’alliance que les États-Unis avaient forgée contre un autre État
arabe – en vue d’expulser Saddam Hussein de l’émirat du Koweït. Le
président syrien espérait quelque chose en retour – des bénéfices
économiques, le retrait de Damas de la liste des États impliqués dans le
terrorisme et le trafic de drogue, et des pressions sur Israël pour qu’il se
retire complètement du Golan. Il n’obtint rien de tout cela.

Trois mois avant sa mort, Hafez el-Assad rencontra le président Bill
Clinton à Genève, et ce fut le point culminant des efforts diplomatiques
américains destinés à négocier un accord de paix entre Damas et Jérusalem.
Clinton était porteur pour Assad d’un message du Premier ministre Ehud
Barak contenant la meilleure offre qu’il ait jamais reçue d’Israël : un retrait
presque complet des hauteurs du Golan, à ceci près qu’aucun « soldat syrien
n’irait tremper les pieds dans les eaux du lac de Tibériade » – c’est-à-dire
que Barak n’acceptait pas de présence syrienne permanente sur ses rives.
Assad écouta Clinton, puis torpilla le sommet dès ses préliminaires.



Pour Israël et les États-Unis, c’était la preuve de l’intransigeance et de
l’esprit déraisonnable d’Hafez el-Assad, qu’il fallait peut-être attribuer à ses
maux gastriques et à la démence dont il souffrait. Aux yeux du président
syrien, grand adepte des théories du complot, ce sommet constituait une
preuve supplémentaire de ce que les États-Unis n’étaient qu’un satellite
d’Israël et non l’inverse, qu’il ne récupérerait jamais les hauteurs du Golan
et ne tirerait aucun autre avantage conséquent de ses relations avec les
États-Unis.

En outre, Israël lui paraissait affaibli.
Ehud Barak se retira inconditionnellement du Liban en mai 2000, ce qui

du point de vue d’Assad équivalait à une défaite humiliante. Pour lui, cela
prouvait qu’un usage efficace de la guerre de harcèlement pouvait
contraindre la force militaire la plus puissante de la région à capituler.

Hafez el-Assad avait exhorté son fils Bachar à récupérer les hauteurs
occupées du Golan. Néanmoins, il lui avait aussi conseillé d’éviter toute
confrontation militaire directe avec Israël, d’où la Syrie sortirait presque
certainement perdante. En revanche, l’Iran disposait déjà de groupes
terroristes – le Hezbollah au premier chef – menant contre les Juifs une
guerre asymétrique. Bachar el-Assad croyait dès lors qu’il valait mieux
laisser ces groupes radicalisés livrer une sale guerre susceptible de pousser
Israël à des concessions. Pourquoi verser le sang syrien quand les jihadistes
se montraient si désireux de verser le leur ?

En conséquence, Assad fit du lien avec le Hezbollah et avec ses
protecteurs à Téhéran la composante centrale de sa doctrine de sécurité. La
Syrie et l’Iran signèrent une série d’accords de défense mutuelle, de
fourniture d’armes et de développement d’armements, et Téhéran versa à
Assad 1,5 milliard de dollars pour reconstruire son armée .
 

Nombre de dirigeants de la théocratie iranienne considéraient Bachar el-
Assad et ses semblables alaouites comme des hérétiques, des traîtres à la
tradition sacrée, des infidèles qui offensaient Allah. Mais, sous un angle
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plus pragmatique, la Syrie possédait une armée forte, une frontière avec
Israël et davantage de crédibilité internationale que l’Iran.

Le gouvernement iranien était aussi confronté à ses propres problèmes.
L’État était en proie à une grave crise économique, la société persane était
traversée de fractures profondes et le ressentiment contre les ayatollahs
allait croissant. Avec la Corée du Nord et l’Irak, l’Iran comptait parmi les
pays les plus isolés et les plus ostracisés de la planète. Dans son discours
sur l’état de l’Union de janvier 2002, le président Bush qualifierait ces trois
pays d’« axe du mal ». À compter de ce jour-là, l’administration américaine
renforça les sanctions contre l’Iran.

Bush n’inclut pas la Syrie dans l’« axe du mal » parce que les Américains
espéraient encore réussir à attirer Damas dans l’orbite occidentale,
notamment parce que le pays entretenait des relations amicales avec
plusieurs nations occidentales – en particulier la France et l’Allemagne .
« Nous avons essayé de coopérer avec lui [Assad] contre les terroristes qui
nous combattaient en Irak », m’a expliqué Michael Hayden, directeur de la
NSA et de la CIA pendant la première décennie du XXI  siècle, ajoutant que
de tels espoirs ne tardèrent pas à être réduits à néant.

Une alliance avec la Syrie servait tout à fait les intérêts de l’Iran .
Téhéran pouvait proposer des liquidités dont Damas avait désespérément
besoin ainsi que des technologies militaires avancées comme les moteurs de
fusée à carburant solide pour missiles à longue portée. En échange, la Syrie
avait l’avantage de fournir à l’Iran un accès direct à son principal adversaire
et, plus important, de lui permettre de jeter un pont vers le monde entier.
Rien n’empêcherait les importations et exportations iraniennes de transiter
par les ports et les aéroports syriens, réduisant d’autant l’isolement de la
République islamique sur la scène internationale.

Simultanément, l’Iran menait une guerre par procuration au Liban, là où
la Syrie maintenait une forte présence armée et poursuivait ses opérations
de renseignement. Afin d’assurer le soutien logistique et le fonctionnement
du Hezbollah, les Iraniens avaient besoin d’une liberté de mouvement, que
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les Syriens avaient non seulement les moyens de leur apporter, mais aussi
de faciliter.

Le jeune Assad ne se contenta donc pas de simplement choisir un camp.
Durant des décennies, son père avaient autorisé les Iraniens à livrer par la

voie des airs des armes à Damas, avant de les acheminer par voie terrestre
dans des camions jusqu’au Hezbollah. Mais Hafez el-Assad ne secondait les
Iraniens qu’en se bornant à les laisser opérer sans encombre – il évitait
prudemment et soigneusement d’entretenir tout lien étroit avec les jihadistes
eux-mêmes. En revanche, Bachar el-Assad vit là une opportunité. La
victoire du Hezbollah sur Israël et la doctrine de Hassan Nasrallah, le
secrétaire général de l’organisation, qui comparait la nation juive à « une
toile d’araignée » – forte de loin mais faible de près –, exerça sur lui un
certain impact.

Le fils Assad décida de lier son sort sans plus aucune réserve à celui des
théocrates et des jihadistes et plaça toutes les ressources de la Syrie à leur
disposition. À partir du début de l’année 2002, il offrit ses arsenaux au
Hezbollah en fournissant à l’organisation terroriste des armements
soviétiques modernes qui faisaient même défaut à l’Iran, ainsi que des
missiles sol-sol à longue portée. Il ouvrit également les portes de son palais
à Nasrallah, qu’il considérait comme un modèle.

La Syrie avait des raisons concrètes de vouloir aussi renforcer le
Hezbollah . Le Liban était un véritable cordon ombilical économique pour
le pays et pour les généraux d’Assad qui touchaient de généreuses
commissions sur les marchés où l’État était partie prenante. Ces derniers
temps, toutefois, un certain nombre de personnalités puissantes au Liban
s’étaient dressées pour exiger le départ des Syriens. En réaction, Imad
Moughniyeh, le chef d’état-major du Hezbollah, entreprit d’assassiner ces
personnalités, l’une après l’autre, au nom des Iraniens et des Syriens. Cette
campagne d’assassinats atteignit son paroxysme lorsque ses hommes
tuèrent Rafik Hariri, l’homme politique le plus important du Moyen-Orient,
qui avait exercé deux mandats de Premier ministre au Liban et tenté de
mobiliser le monde pour expulser les Syriens de son pays.
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Il devenait clair qu’existait une convergence d’intérêts entre l’Iran, le
Hezbollah et la Syrie, et que ces trois puissances étaient particulièrement
aptes à travailler conjointement et à s’aider mutuellement en période de
crise. Par conséquent, une alliance était née – ce que les services de
renseignement israéliens appelèrent le « Front radical ».
 

L’alliance d’une organisation terroriste, d’une théocratie paria et d’un
État-nation qui s’était modernisé permit à un réseau tentaculaire de groupes
armés, de révolutionnaires autoproclamés et de voyous criminels d’opérer
avec un niveau d’efficacité militaire sans précédent. Les dirigeants de ces
pays et de cette organisation développèrent une stratégie et fournirent du
matériel à un ensemble disparate d’activistes disséminés d’un bout à l’autre
du Moyen-Orient .

Trois hommes agissaient à l’échelon opérationnel supérieur de ce réseau :
Qassem Soleimani, membre des Gardiens de la Révolution islamique, Imad
Moughniyeh, du Hezbollah, et le général syrien Mohammed Sleiman. Le
chef du Jihad islamique, Ramadan Shalah, qui opérait à Damas sous les
auspices de l’Iran et de la Syrie, fut aussi intégré à l’alliance et invité à
certains de ses débats.

Ils comptaient parmi leurs lieutenants Hassan al-Laqis, chef du
département de recherche et développement du Hezbollah, et Mahmoud al-
Majzoub, chef du Jihad islamique palestinien au Liban. Le Hamas ne jouait
aucun rôle officiel dans ce Front radical – le cheikh Yassine, un sunnite,
méprisait les chiites iraniens – mais Khaled Mechaal, le chef du Hamas hors
de Palestine, était d’un autre avis et donna instruction à l’un des
commandants de l’organisation à Damas, Izz al-Din al-Cheikh Khalil, de
rester en contact étroit avec les autres membres du front.

Grâce à un maillage de connexions et de filières de transport, le Front
radical entreprit d’acheminer davantage de moyens meurtriers destinés à la
lutte contre Israël. Depuis Beyrouth, le Hezbollah finançait et armait les
terroristes palestiniens, versait des primes pour chaque Israélien tué dans un
attentat-suicide. Les roquettes étaient démontées en Syrie ou en Iran,
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passées clandestinement, en pièces détachées, par voie terrestre ou
maritime, introduites dans la bande de Gaza, puis réassemblées par des
combattants du Jihad islamique palestinien. Majzoub s’organisa pour que
des navires du Corps des Gardiens de la Révolution iranien convoient des
missiles selon la même méthode à destination des groupes du JIP au Liban.
Mechaal et le cheikh Khalil reçurent une aide monétaire substantielle d’Iran
(peut-être à l’insu de Khalil), et organisèrent vers Gaza un vaste transfert de
savoir-faire qui aida à la production locale de roquettes.

Entre-temps, Al-Laqis, au Hezbollah, s’engagea dans la construction
d’un immense dispositif de bunkers et de silos de missiles au Sud-Liban
susceptibles d’affronter une invasion israélienne ou de contribuer au
lancement d’une offensive. Ils étaient camouflés de manière si efficace que
le renseignement israélien ne put les découvrir pendant leur construction .
Israël n’avait non plus aucune connaissance précise des stocks
considérables d’équipements meurtriers accumulés dans la région. En 2003,
selon une estimation, le Hezbollah possédait l’arsenal le plus important
qu’ait jamais aligné un groupe de guérilla.

Pour l’État hébreu, avoir des ennemis à ses frontières et dans les
territoires occupés n’avait rien d’inédit. Mais il était à présent entouré de ce
qui composait désormais une force unique et coordonnée – le Hezbollah au
Liban, le Jihad islamique palestinien dans les territoires et la Syrie au
nord –, tous financés par des capitaux iraniens et équipés d’armes
iraniennes.
 

L’agence israélienne responsable de collecter des renseignements et de
contrer une telle menace extérieure restait le Mossad. Mais ses efforts
étaient loin d’avoir porté leurs fruits, principalement parce qu’il ne s’était
pas adapté à des temps qui changeaient . Son incapacité à pénétrer les
organisations jihadistes, son manque de moyens technologiques dans un
univers où tout le monde avait accès à un appareil portable et à des logiciels
de cryptage, et une série de graves échecs opérationnels, à commencer par
la tentative d’assassinat ratée de Khaled Mechaal, étaient autant d’indices
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que l’agence péchait désormais par insuffisance et inefficacité. L’Iran était
un adversaire plus sophistiqué et plus original que n’importe lequel des
États arabes que l’agence avait pu essayer d’infiltrer, et Bachar al-Assad
avait aussi instauré en Syrie des mesures de sécurité très strictes sur le
terrain.

Le Mossad tenta certes, de façon ponctuelle, de contrecarrer des projets
dangereux lancés par des membres du Front radical . Il apprit par exemple
que le général Anatoli Kuntsevitch, ancien pilier des industries militaires
russes, aidait la Syrie à produire l’arme chimique la plus meurtrière qui soit,
l’agent neurologique VX. Des protestations officielles de Moscou furent
traitées par le mépris. Par conséquent, en avril 2002, Kuntsevitch passa
mystérieusement de vie à trépas à bord d’un vol entre Aleph et Moscou.

Mais ce fut un succès isolé. Il n’existait aucune stratégie cohérente et
constante contre le Front radical et les Israéliens végétaient dans une
dangereuse ignorance des plans et des actions de leur ennemi. Comparé aux
succès du Shin Bet et de l’AMAN dans les territoires occupés, le Mossad
était considéré comme le maillon faible de la communauté du
renseignement.

Le Premier ministre Sharon était exaspéré par cette agence trop assoupie,
trop molle à son goût et qui répugnait à prendre des risques après ses ratés
opérationnels précédents. La méthode de son directeur, Ephraïm Halevy,
était à l’exact opposé de celle de Sharon qui préférait toujours prendre
l’initiative et passer à l’attaque. Ainsi que me l’a expliqué Dov Weissglass,
« à une époque où Israël était aux prises avec l’une des batailles les plus
périlleuses de son existence, la Seconde Intifada, nous étions incapables de
comprendre pourquoi cette entité magnifique qui s’appelait le Mossad
sombrait tout simplement dans l’inexistence. Avec Halevy, la dimension
diplomatique s’était développée à l’infini. L’aspect opérationnel était pour
lui comme un appendice, un mouchoir en papier, et donc jetable  ».
 

Cette période coïncidait avec le point culminant de l’Intifada, et les cibles
prioritaires inscrites en tête de la liste des liquidations étaient aussi celles
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qui encourageaient le terrorisme palestinien .
Sous contrôle iranien, le Hezbollah avait monté sa propre Unité 1800

pour fournir au groupe terroriste Tanzim (créé sous l’égide du Fatah
d’Arafat) de l’argent et une formation censés permettre une recrudescence
des attentats-suicides. Au Liban, le Jihad islamique palestinien soutenait
aussi les activités terroristes de ses membres en Cisjordanie et dans la bande
de Gaza, avec de l’argent, des entraînements et des conseillers militaires.

En l’absence de contre-initiatives fortes de la part de l’agence, l’AMAN
tenta de combler ce manque. « Le Mossad n’était plus un partenaire
opérationnel, m’a expliqué son chef, Aharon Zeevi-Farkash. De notre côté,
nous, le renseignement militaire, avions identifié en Cisjordanie cinquante
Palestiniens qui s’acharnaient à monter des attaques-suicides grâce au
financement et au soutien de l’Unité 1800 du Hezbollah au Liban. La
situation était devenue intolérable. » L’idée était donc « de frapper un
certain nombre de cibles du Hezbollah afin de faire comprendre à ses
dirigeants que ces actions auraient un prix, et qu’il faudrait le payer  ».

Le colonel Ronen Cohen, chef de l’antiterrorisme de l’AMAN, dressa
une liste de cibles (qu’on appela les Douze Mousquetaires) qui comportait
des activistes de l’Unité 1800 du Hezbollah, ainsi qu’un certain nombre de
militants du Jihad islamique et du Hamas .

L’un des noms sur cette liste était celui de Qais Obeid, ancien agent du
Shin Bet qui avait fait défection vers l’Unité 1800 du Hezbollah. Obeid
réussit à leurrer un officier de réserve de Tsahal en l’attirant à Dubaï
prétendument pour le sortir de ses ennuis financiers . L’homme était tombé
dans un piège, avait été drogué, enfermé dans une caisse et envoyé par la
valise diplomatique de l’ambassade d’Iran à Dubaï vers Beyrouth. Au cours
de son interrogatoire, il avait révélé d’importants secrets militaires au
Hezbollah et aux Syriens. Après quoi, Obeid, qui connaissait
beaucoup d’Arabes israéliens et parlait couramment l’hébreu, se mit à
recruter des bombes humaines.

Obeid était un citoyen israélien, il existait toujours dans les agences de
renseignement du pays cette règle non écrite interdisant de tuer ses
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compatriotes. Pourtant, face à la lourde menace terroriste, cette règle fut
suspendue. Néanmoins, la liste des « Douze Mousquetaires » de Cohen ne
comprenait pas les principaux hauts responsables du Hezbollah, Imad
Moughniyeh et ses deux lieutenants, ou le secrétaire général Hassan
Nasrallah. « Nous redoutions que cela ne déclenche une guerre à
outrance », m’a avoué l’un des hommes engagés dans l’opération .

Lors d’une réunion de Zeevi-Farkash et Cohen avec Sharon pour discuter
de son déroulement, ils soulignèrent que si le Shin Bet faisait de l’excellent
travail en éliminant les terroristes de haut rang en Cisjordanie et dans la
bande de Gaza, personne n’agissait contre les chefs des organisations qui
apportaient leur soutien depuis l’extérieur des frontières d’Israël . Sharon
n’avait guère besoin qu’on l’en persuade. « Il est fâcheux qu’aucune
initiative de ce type ne soit prise par vos amis », regretta-t-il non sans
aigreur, se référant au Mossad.

La première cible était Ramzi Nahara, un trafiquant de drogue et agent du
renseignement israélien qui était passé à l’ennemi lors du retrait de Tsahal
du Liban, et qui était devenu l’un des acolytes d’Obeid lors de l’enlèvement
de l’officier israélien . Le 6 décembre 2002, il était en route avec son neveu
Elie Issa vers leur village familial d’Ain Ebel, dans le sud du Liban. À
l’entrée du village, un gros engin explosif camouflé en rocher éclata au
passage de leur voiture. Ils furent tous les deux tués.

Le suivant sur la liste, Ali Hussein Salah, inscrit au ministère libanais de
l’Intérieur comme chauffeur pour l’ambassade d’Iran à Beyrouth, était en
réalité un agent de l’Unité 1800. Le 2 août 2003, il était à bord de sa
luxueuse BMW noire immatriculée de plaques diplomatiques, en route pour
aller travailler au quartier général de l’Unité 1800, dans le quartier de
Dahiya, à Beyrouth. À huit heures trente-deux, un gros engin explosif
dissimulé dans la banquette arrière de la voiture éclata, coupant le véhicule
en deux et l’éjectant à près de vingt mètres du cratère que la déflagration
venait de creuser dans la chaussée. « L’explosion déchiqueta le corps de
Salah en deux, un morceau dans chaque moitié de la voiture », indiquait le
rapport de l’AMAN sur l’incident .
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Après la mort de Salah, le Hezbollah ne dissimula plus sa véritable
fonction, et la chaîne de télévision Al-Manar du mouvement diffusa cette
information : « Le Hezbollah déplore la mort d’un de ses plus grands
moudjahidines [combattants de la foi]. »

Le 12 juillet 2004, Ghaleb Awali, qui après la mort de Salah l’avait
remplacé à l’Unité 1800, quitta son domicile du quartier chiite de Haret
Hreik, à Beyrouth. Il monta dans sa Mercedes et tourna la clef dans le
démarreur. Quelques secondes plus tard, la voiture explosa. Il fut
grièvement blessé et transporté d’urgence à l’hôpital, mais déclaré mort à
son arrivée.

Un nouveau groupe, qui faisait sa première et dernière apparition au
Liban, revendiqua cette exécution. Se faisant appeler Jund al-Sham
(« Soldats du Levant »), ce groupe sunnite publia le communiqué suivant :
« Nous avons exécuté l’un des symboles de la traîtrise, le chiite Ghaleb
Awwali. »

Le Hezbollah n’ignorait pas qu’il s’agissait d’une manœuvre de
désinformation israélienne et que l’État hébreu était le véritable instigateur
de cet assassinat. Dans son éloge funèbre, lors de l’enterrement d’Awwali
assorti d’une somptueuse mise en scène, Hassan Nasrallah remarqua que le
défunt appartenait à une unité spéciale dédiée au soutien de la « lutte » des
Palestiniens. « Il est désormais shahid sur notre route vers la Palestine,
shahid pour Jérusalem et la mosquée Al-Aqsa dans la confrontation avec
l’entité sioniste », déclara-t-il devant le cercueil d’Awwali, paré du drapeau
jaune du Hezbollah. Il accusa le commandant de l’AMAN, Zeevi-Farkash,
d’être responsable de cette élimination.
 

Sharon était reconnaissant à ce dernier de ses efforts, mais il se rendait
compte qu’il en fallait davantage pour contrer le Front radical et qu’un
changement non moins radical était nécessaire à l’intérieur de l’agence.

Le Premier ministre voulait remplacer Halevy, et plusieurs noms
circulèrent dont ceux d’anciens de l’agence et de généraux de Tsahal. En



réalité, il n’avait qu’un seul nom en tête : Meir Dagan, son bon ami qui
avait servi sous ses ordres dans l’armée. Dagan était coriace, agressif,
exactement le genre de personnage dont avait besoin Ariel Sharon pour
riposter au Front radical.

Il avait quitté Tsahal en 1995 avant de prendre plus tard la tête du Bureau
de l’antiterrorisme au cabinet du Premier ministre . À ce poste, il avait
monté une unité clandestine baptisée la Lance, destinée à couper les flux
financiers de l’ennemi. « J’attribuais une grande importance à la guerre
économique censée faire partie intégrante de notre campagne contre notre
principal adversaire », expliquait-il.

Les investigations menées par la Lance conduisirent Israël à proscrire
toutes les organisations qui détenaient des fonds pour le compte du Hamas,
parfois émanant de musulmans fortunés à l’étranger. (La Lance incita
vivement le FBI et ses homologues européens à en faire autant dans leurs
pays respectifs, mais c’était avant le 11 Septembre et leurs avertissements
ne furent pas entendus.) Lors d’une réunion, le contraste entre le style de
Dagan et celui d’Halevy apparut clairement. Le Mossad présenta des
informations indiquant qu’une partie de l’argent fourni par l’Iran au Hamas
transitait par une banque européenne qui avait son siège à Zurich.

« Pas de problème, fit Dagan. On la brûle.
— On brûle quoi ?
— La banque, évidemment, rétorqua Dagan. On a l’adresse, non ? »
Les participants à cette réunion lui expliquèrent que ce n’était pas une

affaire de liquidités, mais de transferts électroniques à travers le réseau
SWIFT, qui était sauvegardé ailleurs.

« Et alors ? insista-t-il. Brûlons-la quand même. Les directeurs de cette
banque savent bien que ce n’est pas de l’argent propre. Cela ne leur fera
aucun mal . »

Il finit par se ranger à l’avis de ses conseillers et n’ordonna pas qu’on
incendie la banque. Sur un plan plus général, toutefois, c’était le type
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d’approche que souhaitait Sharon : « un chef du Mossad avec le couteau
entre les dents », selon les termes du Premier ministre à ses collaborateurs .

Cela ne signifiait cependant pas qu’il était désireux de s’engager dans
une confrontation à grande échelle avec l’ennemi. Au contraire, Dagan
continuait d’affirmer qu’Israël devait faire son possible pour éviter un
conflit généralisé avec tous les États de la région, un conflit qu’il serait
impossible de conclure par une victoire totale.

« C’est le travail de nos chefs militaires, répétait-il volontiers à ses
subordonnés, de faire tout ce qui est en leur pouvoir pour repousser la
prochaine guerre autant que possible en usant de moyens sous couverture
pour frapper l’ennemi avec précision. »
 

Dagan prit la tête de l’agence en septembre 2002. Peu après, Ariel
Sharon le chargea des activités sous couverture destinées à contrecarrer le
programme nucléaire iranien. Depuis la fin des années 1990, l’Iran avait
déversé d’énormes ressources dans ce programme censé lui permettre de se
doter de capacités nucléaires militaires aussi rapidement que possible, en
achetant tous les équipements et toutes les compétences nécessaires partout
où il pourrait se les procurer. Les deux hommes voyaient dans un Iran
nucléaire un danger existentiel pour la nation .

Dagan reçut l’assurance qu’il obtiendrait tout ce qu’il voudrait – argent,
personnels, ressources sans limites – pourvu qu’il empêche les ayatollahs de
construire une bombe atomique. Il accepta le tout et s’attela à la besogne.

« Sharon a eu raison de le nommer, m’a dit Weissglass. Meir est arrivé, et
il a tout de suite fait des merveilles. »

Dagan installa son nouveau bureau dans le bâtiment principal de l’agence
et y accrocha une photo de son grand-père, agenouillé, fixant un regard
terrorisé sur les soldats allemands tout autour de lui, quelques minutes avant
d’être mis à mort. « Regardez cette photographie, disait-il aux agents avant
de les envoyer en mission. Je suis ici… nous, les hommes et les femmes du
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Mossad, nous sommes ici… pour nous assurer que cela n’arrivera plus
jamais. »

Il décida de démanteler les services et de les recomposer pour en faire
l’outil dont il avait besoin. En premier lieu, il affina ses objectifs de collecte
de renseignement. L’information ne devait pas être collectée pour son
propre compte, cataloguée et classée dans une bibliothèque – il tenait à ce
que les renseignements puissent être directement utilisés contre l’ennemi. Il
voulait de l’information qui mène rapidement à des opérations dissuasives
et préventives, au sabotage, à des embuscades, à des assassinats ciblés et à
des exécutions. Sous son nouveau directeur, le Mossad deviendrait une
agence de guerriers.

« J’ai dit à Arik [Sharon] qu’à mon avis, il fallait procéder à une mutation
en profondeur de l’organisation, m’a-t-il lui-même expliqué. “Mais c’est à
toi de décider, l’ai-je averti, si tu es prêt à en payer le prix. Les journalistes
ne vont pas nous lâcher, ni toi ni moi, ni le Mossad. Ce ne sera pas
commode. Es-tu prêt à en payer le prix ?” Il m’a répondu qu’il était prêt.
Arik savait soutenir son monde . »

Meir Dagan le rencontrait fréquemment en tête à tête pour obtenir son
aval pour des opérations sous couverture. Un ancien officier supérieur des
services m’a décrit l’atmosphère en ces termes : « C’était une période de
folie. Dagan arrivait tôt le matin, et jusqu’à la tombée de la nuit il n’arrêtait
pas de leur hurler à tous qu’ils n’étaient pas à la hauteur et qu’ils étaient
inutiles . »

De son point de vue, il était particulièrement important de « redresser » le
personnel de la division Tsomet (Carrefour), chargée de recruter et de
diriger les agents. C’était à ses yeux « le véritable cœur du Mossad ».
« Derrière chaque opération, quel que soit le mode de mise en œuvre, il y a
de l’HUMINT [du renseignement humain] ».

Le noyau de Tsomet était composé d’« officiers de collecte » (les katsa),
d’officiers traitants qui recrutaient et pilotaient les agents. C’étaient des
professionnels sophistiqués, très compétents en matière de manipulation.
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Selon Dagan, pourtant, les officiers de collecte manipulaient aussi les
services proprement dits. Il décrivait la division Tsomet qu’il découvrit en
prenant ses fonctions comme « un système de falsification qui s’égare lui-
même et se nourrit de mensonges » afin de se convaincre de sa réussite, et
l’agence tout entière avec lui. « Pendant des années, ils ont fait ce qu’ils
voulaient. Ils recrutaient un type qui servait le thé dans un bureau voisin
d’un site nucléaire et ils racontaient qu’ils avaient quelqu’un à l’intérieur du
programme atomique iranien. Il fallait les prendre par la peau du cou et leur
botter le cul. »

Il modifia les procédures de Tsomet et exigea que les agents subissent un
test de détecteur de mensonges afin de prouver qu’ils étaient des sources
fiables. Les officiers de collecte de la division protestèrent vigoureusement
contre cette obligation de soumettre leurs agents au détecteur de
mensonges. « Cela traduira un manque de confiance ; ils se sentiront
insultés et ne voudront plus travailler pour nous. »

Le directeur rejeta sèchement leurs objections. « Vous êtes stupide ou
quoi ? lança-t-il à l’un d’eux. Ce type trahit son pays, tout ce qui lui est
cher. Vous croyez qu’il refusera de passer un test de détecteur de mensonges
en échange d’une somme d’argent ? »

Il affirma qu’en réalité, cette résistance du personnel de Tsomet au
détecteur de mensonges était un moyen d’éviter qu’on « révèle leur
imposture » parce qu’ils avaient recruté des agents peu fiables. Il fit l’effort
de fréquemment rencontrer chacun des agents en personne (ils étaient des
centaines dans le monde) : « Subitement, l’officier traitant de ces agents qui
n’avait jamais rencontré le directeur le voyait tous les trois mois, et son
directeur s’intéressait à lui non seulement sur le plan théorique mais aussi à
propos de ses opérations, et il lui demandait dans quel domaine il avait
enregistré des succès et pourquoi il avait échoué. Cela gênait fortement les
patrons du type quand ils cherchaient à m’enfumer . »

Après avoir efficacement remis le Mossad sur le pied de guerre, il
resserra ses missions. Il déclara que l’agence n’aurait plus que deux
objectifs principaux . Le premier correspondrait à tout pays hostile tentant
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de se doter de la capacité nucléaire, et le programme nucléaire iranien en
particulier. L’importation d’équipement et de matières premières serait
perturbée, bloquée et stoppée, les installations déjà en cours de
fonctionnement seraient sabotées et les savants nucléaires harcelés,
retournés ou, si nécessaire, tués.

Le Front radical constituerait la seconde cible. Il n’y avait aucun plan de
guerre à outrance contre l’Iran ou la Syrie, mais l’agence pourrait casser les
filières d’approvisionnement qui acheminaient des armes vers le Hezbollah,
le Hamas et le Jihad islamique palestinien. Elle pourrait aussi s’en prendre à
des terroristes individuellement et supprimer les figures dirigeantes du
Front radical, même s’il s’agissait de généraux syriens.

Sur ordre de Sharon, le directeur de l’AMAN, Zeevi-Farkash, accepta de
laisser ses services de renseignement militaire pleinement coopérer avec le
Mossad, en créant un « pôle de renseignement » conjoint où les
informations seraient partagées – une énorme expansion des ressources
pratiques de l’agence .

Pour coordonner ce vaste redéploiement interservices et diriger les
centaines d’opérations de l’agence, Dagan nomma Tamir Pardo, le
commandant de l’unité opérationnelle Arc-en-Ciel. Ancien officier de
Sayeret Matkal, il était aux côtés de Yonatan Netanyahou quand il avait été
touché par une balle pendant l’opération de libération des otages d’Entebbe.
Pardo était un chef opérationnel courageux et un homme à la vision
stratégique et à l’énergie irrépressible. Dagan en fit son second.

En mai 2003, devant Dagan et le commandement du Mossad réuni, Pardo
présenta un plan ultra-secret – le fruit de quatre mois de travail intensif –
pour stopper le programme nucléaire iranien. « Nous partons du principe
qu’un État technologiquement avancé disposant d’abondantes ressources
comme l’Iran qui cherche à se doter d’une bombe atomique y parviendra tôt
ou tard, commença Pardo. En d’autres termes, un arrêt immédiat du
programme ne peut résulter que d’un changement d’état d’esprit ou d’un
changement d’exécutif en Iran. »
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Quelques soupirs et grommellements se firent entendre dans la pièce,
mais il continua. « Dans cette situation, Israël a trois options. Un : conquérir
l’Iran. Deux : provoquer un changement de régime. Trois : convaincre
l’exécutif actuel que le prix à payer s’il poursuit son programme nucléaire
sera plus élevé que ce qu’il gagnera à l’interrompre. »

Les options un et deux étant irréalistes, seule la troisième subsistait –
 entreprendre des actions officielles et clandestines qui placeraient les
ayatollahs sous une telle pression qu’ils décideraient de tout simplement
renoncer . « En attendant qu’ils en viennent à la conclusion que cela n’en
vaut pas la peine, ajouta Dagan en résumant son propos, nous devons
employer un certain nombre de moyens pour retarder indéfiniment leur
accession à la bombe de sorte que le jour où nous en atteindrons le point de
rupture, ils ne disposent pas encore de cette bombe. »

Dagan avait une idée audacieuse pour y arriver : demander de l’aide aux
amis d’Israël, même à ceux qui étaient censément des ennemis. Il savait que
si la plupart des pays du Moyen-Orient étaient publiquement anti-Israël, en
privé, ils se montraient plus accommodants et plus pragmatiques. « Il y a
une convergence d’intérêts, et non des moindres, entre nous et les États
arabes », expliqua-t-il. Les intérêts de la plupart de ces États – Jordanie,
Égypte, Arabie Saoudite, émirats du Golfe, Maroc et ainsi de suite – ne
coïncidaient pas avec ceux des révolutionnaires chiites ou de leurs alliés à
Damas, et encore moins avec ceux de leurs milices de supplétifs fortement
armés. Ces États arabes redoutaient surtout l’idée d’un Iran doté de l’arme
nucléaire, peut-être plus encore qu’Israël.

D’un point de vue opérationnel, les services de renseignement de ces
États possédaient un certain nombre d’avantages sur le Mossad : leurs
agents étaient des Arabes qui parlaient parfaitement la langue, ils
entretenaient des relations diplomatiques avec des pays hostiles à Israël
(parfois de très bonnes relations, du moins en surface), et pouvaient voyager
dans ces pays hostiles relativement sans encombre. Dans bien des cas, ils
avaient aussi déjà des espions en Syrie, en Iran et au Liban depuis de
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nombreuses années, en raison des luttes de pouvoir internes au monde
arabe.

Dagan ordonna à ses services de renforcer leurs échanges secrets avec les
services étrangers . Nombre des succès éclatants du renseignement
israélien au cours des années qui suivirent – la capacité d’identifier, de
surveiller et de frapper les terroristes au Liban et en Syrie ; les
renseignements sur les ambassades iraniennes qui envoyaient des cellules
terroristes partout dans le monde ; l’information sur le programme nucléaire
de Téhéran – furent le résultat de cette coopération. Alors que ces pays
arabes condamnaient Israël à la tribune des Nations unies, ils collaboraient
aussi avec l’État juif à la plus secrète des missions.

Les réformes de Dagan suscitèrent une vive opposition interne et
entraînèrent par la suite la démission de beaucoup d’officiers supérieurs du
Mossad . Cette agence est une grande muette, fanatiquement attachée à
préserver ses secrets – toute coopération requérant de divulguer ses
méthodes et ses sources à des agences étrangères, surtout arabes, était
considérée comme sacrilège. Pour son nouveau directeur, c’était un principe
absurde, surtout un prétexte masquant un déclin intellectuel et opérationnel.

« Je pensais qu’ils avaient tort, qu’il était idiot de s’opposer à la
collaboration avec d’autres acteurs [les agences de renseignement du
Moyen-Orient] qui portaient sur les réalités le même regard que nous, m’a-
t-il confié . L’agence était obligée de mobiliser tout ce qu’elle pouvait –
 toutes les ressources, tous les alliés – afin d’atteindre ses objectifs. Je les ai
priés d’arrêter de dire des conneries – accumulons nos propres atouts, du
pur made in Israël, afin de traiter d’égal à égal avec d’autres agences. J’ai
décidé que tout ce qui ne nous mettrait pas nous-mêmes ou nos propres
ressources en danger pouvait être échangé, sans quoi personne ne nous
prendrait au sérieux.

« À mon arrivée, trois cents personnes ont démissionné, un exode massif,
concluait-il. Au passage, je vous le dis, je suis content que certains soient
partis. »
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À la lumière de la demande d’un nombre croissant d’opérations, il abolit
aussi certains protocoles de sécurité opérationnelle qui étaient en place
depuis longtemps, parfois depuis des décennies. Avant sa prise de fonction,
s’il n’y avait pas assez de passeports, de cartes de crédit et de moyens de
communication sécurisés pour une opération donnée, elle était interrompue,
afin de ne courir aucun risque inutile. Un grand nombre d’opérations
avaient été annulées en raison de ces protocoles de sécurité.

Ce n’était plus le cas sous le règne de Dagan. « Il appelait la personne
responsable du service des passeports qui avait prévenu que les papiers
d’identité n’étaient pas assez sûrs et ne résisteraient pas à un examen, m’a
rapporté quelqu’un qui assista à plus d’une discussion dans le bureau du
directeur, et l’avertissait que si le lendemain matin il n’y avait pas cinq
passeports de plus prêts sur son bureau, il faudrait qu’il y trouve sa lettre de
démission à la place . »

Dagan m’a confirmé l’épisode, mais a aussitôt balayé la question d’un
revers de main. « Bêtises. Si vous creusez assez, vous tomberez toujours sur
de la merde. Tout ça, c’est des meises [mot yiddish pour désigner les
histoires à dormir debout], des excuses pour ne pas agir. »
 

Dagan croyait aux assassinats ciblés, une arme importante et nécessaire à
ses yeux, mais seulement si l’on en faisait un emploi cohérent et dans le
cadre d’un arsenal plus ample comprenant d’autres mesures – clandestines,
diplomatiques et financières. Toute exécution isolée pouvait être interprétée
par l’ennemi comme un coup de malchance unique, sans lendemain, et
même des assassinats épisodiques pouvaient être attribués aux
circonstances, une issue fatale réservée aux gens imprudents ou négligents.
Pour que les assassinats ciblés soient stratégiquement efficaces, il fallait
qu’ils deviennent une menace permanente.

« Les éliminations sporadiques ne valent rien, continuait-il. Liquider des
personnels opérationnels dirigeants et frapper au niveau exécutif, en faire
une politique récurrente et permanente, ce sont de très bonnes choses.
Quand je parle d’“exécutif”, je l’entends évidemment au sens le plus large.
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Choisirais-je toujours de tuer le numéro un ? Pas nécessairement. Je
recherche le niveau opérationnel supérieur, celui où se décident réellement
les affaires, celui qui exerce le plus d’influence sur le terrain . »

L’AMAN et le Mossad dressèrent une liste des candidats du Front radical
au « traitement négatif ». L’inconvénient, c’était qu’ils se trouvaient tous
dans des pays dits « cibles » où l’agence avait pour règle de ne pas mener
de telles missions. Meir Dagan décida de rompre aussi avec cette règle.

« À mon arrivée au Mossad, il n’y avait pas réellement de capacités
opérationnelles dans les pays cibles », remarquait le nouveau directeur. Afin
de rectifier cet état de fait, il demanda à ce que soit mis sur pied un
département documentation dédié à la confection de documents (passeports,
identités de couverture, etc.) qui permettraient aux agents de résister à de
longs interrogatoires s’ils étaient soupçonnés.

Il revint aussi sur la très ancienne politique limitant les opérations
d’assassinat à des personnels « bleu et blanc » – son propre personnel. Il
préférait recourir à des supplétifs et se fondait à cet égard sur les
innombrables missions de liquidation dans lesquelles il avait été impliqué
pendant son service militaire dans la bande de Gaza et au Liban. « Je suis
prêt à pleurer sur le cercueil de tout agent ou supplétif qui meurt et remet
son âme [à son Créateur]. Croyez-moi, je verserais de vraies larmes sur lui.
Mais ce sont aussi eux que je préfère voir morts, plutôt que mes propres
agents [Juifs israéliens]. »

Il poussa également le Mossad à moderniser ses outils technologiques.
C’était un univers auquel il ne comprenait pas grand-chose à titre personnel,
mais il se rendait compte que c’était devenu indispensable et que son
agence était à la traîne derrière les services de renseignement d’autres pays,
et même d’autres agences en Israël. Il nomma à la tête de la division
technologie « N. », un officier supérieur en charge des opérations qui
comprenait les besoins des agents sur le terrain.

Les changements qu’il introduisit ne tardèrent pas à montrer leurs effets.
Il croyait le moment venu pour l’agence d’entamer des opérations et
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signifia qu’à partir de maintenant, tous les assassinats ciblés à l’étranger
seraient placés sous son autorité et dirigés par son adjoint, Tamir Pardo.

L’AMAN s’opposa à ce plan et une querelle véhémente éclata entre le
Mossad et Aharon Zeevi-Farkash et Ronen Cohen au renseignement
militaire . En fin de compte, Sharon trancha : la Syrie passerait sous la
responsabilité de Dagan, et les opérations au Liban resteraient sous le
contrôle de l’AMAN.

Parallèlement à ces procédures administratives secrètes, Israël repéra un
changement troublant dans la structure administrative de l’ennemi.
L’assassinat du cheikh Yassine en mars 2004 avait eu pour effet de lever
toutes les restrictions que le chef religieux du Hamas avait imposées
concernant l’Iran. « À partir du moment où Yassine a été mis hors circuit, le
centre de gravité du Hamas s’est déplacé hors des territoires contrôlés par
les Israéliens vers un exécutif situé en Syrie et au Liban, et Khaled Mechaal
devint l’homme fort de l’organisation », m’a expliqué Yitzhak Ilan, du Shin
Bet .

Mechaal donna instruction à ses hommes, conduits par Izz al-Din al-
Cheikh Khalil, d’informer les Iraniens que le Hamas était désormais prêt à
recevoir toute l’assistance possible de leur part. Téhéran était enchanté : le
Hamas devenant un membre à part entière de l’alliance, le front de
« résistance » était maintenant au complet. Sous la supervision de Khalil,
les Iraniens se mirent à envoyer des pièces détachées de missiles dans la
bande de Gaza dans le but d’accroître la portée et la puissance meurtrière de
l’arsenal de l’organisation. Des instructeurs du Corps des Gardiens de la
Révolution se rendirent aussi au Gaza.

Le 26 septembre 2004, Khalil monta dans sa voiture, près de son
domicile, dans le sud de Damas. Au moment où il s’installait au volant, son
téléphone portable sonna. « Ya, Abu Rami, hada Ramzi min Tubas »
(« Abou Rami, c’est Ramzi, de Tubas », un village de Cisjordanie). « Oui,
fit Khalil, que puis-je faire pour vous ? » L’appel s’interrompit. Une
seconde plus tard, la voiture explosa et Khalil fut tué sur le coup .
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Le prochain sur la liste des éliminations s’appelait Mahmoud al-
Majzoub, le chef du Jihad islamique palestinien au Liban. Le 26 mai 2006,
à dix heures trente, il sortit du bureau du Jihad islamique palestinien dans la
cité portuaire de Sidon, dans le sud du Liban, accompagné de son frère
Nidal qui lui tenait lieu de garde du corps. Lorsque ce dernier ouvrit la
portière, une bombe dissimulée dans le panneau fut mise à feu au moyen
d’une commande à distance par un guetteur qui se tenait à proximité, tuant
les deux hommes.

« Je n’assume évidemment pas la responsabilité de ces événements, m’a
dit Dagan à propos de cette série d’éliminations, appliquant en cela la
politique officielle consistant à ne revendiquer aucune responsabilité pour
les assassinats ciblés organisés hors de ses frontières. Mais au plan
théorique, a-t-il ajouté, si l’État d’Israël est confronté à un défi comme le
Hamas, le JIP et les attentats-suicides, il est inconcevable que le Mossad ne
s’attelle pas à la tâche . »

Les exécutions de personnels de l’Unité 1800, du Jihad islamique et du
Hamas constituaient des pertes graves pour ces organisations, sans pour
autant modifier le tableau d’ensemble. Le Front radical continua de
représenter une grave menace et continuait de coordonner ses actions contre
Israël.
 

L’opinion publique israélienne a toujours été particulièrement affectée
par les enlèvements de soldats de Tsahal. Nasrallah, qui connaissait bien
cette vulnérabilité particulière, ordonna à ses hommes de mener autant
d’opérations d’enlèvement que possible et conseilla à ses associés du Front
radical d’en faire autant. Certaines tentatives échouèrent. Celles qui
réussirent portèrent gravement atteinte au moral de la nation juive.

En octobre 2000, sur les ordres de Moughniyeh, une escouade spéciale
du Hezbollah enleva ainsi trois soldats qui patrouillaient le long de la
frontière israélo-libanaise. Afin de s’assurer du retour des soldats enlevés,
Israël accepta un humiliant accord d’échange de prisonniers avec le
Hezbollah .
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Les prisonniers du Jihad islamique libérés dans le cadre de ce marché
reprirent leurs activités terroristes immédiatement après leur retour dans la
bande de Gaza, et lancèrent une épouvantable campagne d’attentats-
suicides. Ces prisonniers libérés réussirent à diriger huit de ces attaques-
suicides, où trente-neuf civils trouvèrent la mort, avant que le Shin Bet et
Tsahal ne soient en position de les tuer ou de les arrêter à nouveau .

Le 25 juin 2006, sept combattants du Hamas sortirent d’un tunnel. Ils
avaient passé de longs mois à creuser en secret en partant d’un puits à
l’intérieur de la bande de Gaza, sous la clôture de la frontière, pour ressortir
à proximité d’un village israélien. Lors d’une opération audacieuse, ils
rampèrent derrière un campement de militaires israéliens, tuèrent deux
soldats, en blessèrent d’autres et traînèrent un militaire, Gilad Shalit, sur la
route avec eux en direction de Gaza. Ils accrochèrent son gilet pare-balles à
la clôture entre Israël et Gaza, en guise de message de défi .

Le Shin Bet et Tsahal furent complètement incapables de localiser le lieu
d’emprisonnement de Shalit. Alors que le Shin Bet et l’AMAN étaient
d’ordinaire d’une exceptionnelle efficacité dans la collecte de
renseignement et la conduite d’opérations à l’intérieur de la bande de Gaza,
les indications que le Hamas recevait du renseignement iranien
démontrèrent leur efficacité . Tout au long des cinq années de captivité de
Shalit, Israël ne sut jamais où ce soldat était détenu.

Au moment de ce raid, le Hamas était déjà une institution
gouvernementale ayant atteint sa maturité : six mois plus tôt, avec le soutien
de Téhéran, sa branche politique avait remporté les élections de l’Autorité
palestinienne. Ismaïl Haniyeh, le Premier ministre élu – qui avait survécu à
un certain nombre d’attentats, notamment le bombardement du conclave de
2003 qui avait réuni toute la direction du Hamas (la « Dream Team ») –,
effectua le voyage jusqu’en Iran où il s’entendit promettre une aide de 250
millions de dollars. « L’Iran, c’est la base arrière stratégique des
Palestiniens, déclara-t-il lors de cette visite. Nous ne reconnaîtrons jamais le
régime sioniste. Nous continuerons le jihad jusqu’à ce que Jérusalem soit
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libérée. » Il retourna à Gaza avec 35 millions de dollars en billets de banque
emballés dans plusieurs grosses valises.

Israël réagit au meurtre de ses soldats et à l’enlèvement de Shalit par un
violent bombardement dans la bande de Gaza, tuant plus de deux cents
Palestiniens. Il lança aussi des raids en Cisjordanie et enleva plusieurs
ministres du Hamas. Mais l’organisation ne broncha pas : elle exigea que
l’État juif libère plus de mille prisonniers palestiniens en échange de cet
unique soldat .

Deux semaines après la capture de Shalit, le 12 juillet, le Front radical fit
monter la pression d’un cran. Des combattants du Hezbollah enlevèrent
deux soldats qui patrouillaient à la frontière nord d’Israël. Pour les
Israéliens, c’était l’attaque de trop et le nouveau Premier ministre, Ehud
Olmert (le successeur de Sharon, victime d’un accident cérébral), déclara à
ses collaborateurs qu’il allait « foutre en l’air » le Hezbollah une bonne fois
pour toutes. Arik Sharon n’avait jamais hésité à employer la force, mais il
était resté sceptique quant à la capacité de Tsahal de remporter une telle
guerre contre les milices du Hezbollah. Olmert se laissa embobiner par les
garanties de son chef d’état-major, le lieutenant général Dan Halutz, qui
avait la certitude que le Hezbollah pourrait être vaincu depuis les airs sans
mettre en danger les troupes au sol. « Excepté pour un âne ici ou là avec
une Katioucha sur son dos », il croyait que les chasseurs-bombardiers de
l’armée de l’air réussiraient à paralyser suffisamment l’organisation pour
l’empêcher de frapper en Israël.

C’était une erreur fatale qui coûta cher à Israel et mit fin à la carrière de
Halutz . Bien que le bombardement aérien des positions du Hezbollah lui
ait infligé d’importants dommages, son réseau de bunkers, de lance-
roquettes et de systèmes de communications camouflé tint bon. Israël en
savait très peu sur ce dispositif qu’il appelait « les réserves naturelles », mis
en place sous la supervision de Hassan al-Laqis sur ordre d’Imad
Moughniyeh en recourant à des équipements avancés reçus d’Iran et de
Syrie. Les roquettes du Hezbollah continuaient de pleuvoir sur le nord
d’Israël. Par la suite, le 29 juillet, l’Armée de défense d’Israël lança une
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offensive terrestre aussi hésitante qu’inefficace . Elle détruisit quelques
positions du Hezbollah mais essuya aussi de lourdes pertes avant de se
replier ignominieusement deux semaines plus tard.

La campagne tout entière (qu’on appela en Israël la deuxième guerre du
Liban) s’achevait sur une humiliante défaite qui n’avait atteint presque
aucun de ses objectifs. La plus puissante force militaire du Moyen-Orient
avait été vaincue deux fois en six ans par la même force composée de
troupes irrégulières. « C’était un peu comme l’armée nord-vietnamienne
après l’offensive du Têt, m’a fait observer Dagan . Bien que leur offensive
ait échoué et qu’ils aient subi quelques coups très violents, ils ont gagné la
guerre. »

Après la signature du cessez-le-feu, Nasrallah devint le dirigeant le plus
populaire du monde arabe, le seul qui depuis de nombreuses années avait
affronté Israël dans une confrontation militaire dont il était sorti vainqueur.

L’État hébreu tenta de compenser son échec sur le champ de bataille par
des attentats contre les chefs du Hezbollah, en premier lieu Nasrallah. « Si
nous avions réussi à le supprimer, le tableau aurait été tout autre, a reconnu
Halutz. Nous avons essayé, sans succès. » À trois reprises, les services
recueillirent des renseignements précis sur la localisation de leur cible. Une
première fois, un bâtiment fut bombardé peu après son départ. Une
deuxième fois, les bombes frappèrent véritablement l’endroit où il était
mais ne réussirent pas à pénétrer les épaisses dalles de béton armé au-
dessus des bunkers souterrains où il se cachait. « C’est incroyable ce qu’ils
ont construit là-dessous, m’a fait Halutz. Vous frappez à un endroit et tout
d’un coup vous voyez de la fumée s’échapper par un trou à l’autre bout de
la rue, et vous comprenez qu’il y a un tunnel qui passe là dont vous n’aviez
jamais rien su. »

D’autres tentatives de liquidation de hiérarques du Hezbollah
s’achevèrent sur le même échec. Le 20 juillet, Israël tenta de fondre sur Al-
Laqis en localisant son téléphone portable. Un F-16 tira un missile dans
l’appartement de Beyrouth où le téléphone avait été localisé, mais il s’avéra
qu’Al-Laqis l’avait laissé là avant de sortir. Son fils fut tué. « Nous n’avons
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pas abordé cette affaire [d’assassinats] aussi bien préparés que nous
l’aurions dû », a admis Halutz .
 

En juin 2007, un an après le meurtre de quatre soldats et après avoir
déclenché une nouvelle guerre, les forces du Hamas – furieuses que des
membres du Fatah d’Abou Mazen contrôlent encore les institutions de
l’Autorité palestinienne malgré ces victoires du Hamas – massacrèrent un
grand nombre de responsables du Fatah à Gaza et s’emparèrent du territoire
de la bande par la force, instaurant de facto leur propre État indépendant.

Pour l’État juif, la situation n’aurait pu être pire. Du nord au sud, il était
entouré d’États et d’organisations dotés d’une puissance militaire et
d’énormes budgets, contrôlés par le Front radical, alors qu’Israël était
meurtri et hésitant après la capture de ses soldats et la défaite dans la guerre
de 2006.

Un mois après la prise de Gaza, les principaux commandants du Front
radical tinrent un sommet en secret à Damas pour discuter de leur actions
conjointes futures contre l’ennemi.

L’atmosphère était festive. Le Front avait réussi à relancer une campagne
d’attentats-suicides en Israël ; un dispositif de dizaines de milliers de
roquettes et de missiles au Liban et dans la bande de Gaza couvrait
l’entièreté de son territoire ; le Hezbollah avait contré les tentatives de son
adversaire de le détruire l’été précédent ; le Hamas avait remporté les
élections de l’Autorité palestinienne et édifié son propre État à Gaza ; l’Iran
et la Syrie, chacun de son côté, réalisaient d’importants progrès vers la
fabrication d’une arme nucléaire. La situation, tous s’accordaient là-dessus,
était la meilleure que l’axe de la « résistance » pût espérer .

Des responsables israéliens suivirent cette réunion à distance. Et ils
élaborèrent des plans. Dagan savait que cette guerre devrait se mener dans
l’ombre, qu’elle serait semée de dangers et sans limites.
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34.

Tuer Maurice

Ibrahim Othman était assis à côté d’une jolie inconnue au bar d’un hôtel
de Vienne. C’était un homme d’âge mûr, le crâne dégarni et les paupières
tombantes, mais la jeune femme assise près de lui semblait s’intéresser à
lui, ou tout au moins à sa conversation. Elle parlait français – Othman le
parlait aussi ! – et elle adorait Paris et les chiens. Il lui offrit un verre et lui
parla des caniches qu’il avait dans son appartement de Damas.

Othman était le directeur de la Commission syrienne de l’énergie
atomique. La femme était une agente du Mossad. Les Israéliens ne savaient
pas au juste quel genre de secrets détenait Othman, mais ils avaient appris
qu’il serait en janvier 2007 à Vienne où il était relativement facile de
conduire une opération. Ils ne considéraient pas que ce soit une intervention
particulièrement décisive – ils la menaient simultanément avec plusieurs
autres jugées plus importantes.

Néanmoins, pendant que l’agente au bar faisait les délices d’Othman en
lui racontant des histoires de caniches, une équipe d’agents d’Arc-en-Ciel
fouillait sa chambre. Une inspection préliminaire n’apporta rien
d’intéressant et ils essayèrent ensuite, sans succès, d’ouvrir une lourde
valise fermée à clef qu’Othman avait laissée dans la pièce. Y parvenir sans
laisser de traces réclamait un peu d’efforts or, entre-temps, une équipe de
surveillance avait remarqué qu’Othman commençait à montrer quelques
signes de fatigue et regagnerait bientôt sa chambre.



« J’entre. Donnez-moi le temps qui me reste », murmura le commandant.
Sur ce, il quitta sa position de guetteur et entra dans la chambre pour
prendre les choses en main . Othman signait un chèque au bar. « Tu as
environ quatre minutes », lui signala l’un des guetteurs par radio. Le Syrien
remercia sa nouvelle amie, puis ils convinrent tous les deux de s’appeler
dans la matinée, et peut-être de se retrouver. Othman se dirigea vers
l’ascenseur. « Deux minutes, fit le guetteur par radio. Sortez tous de là. »

Dans la chambre, l’équipe d’Arc-en-Ciel venait d’ouvrir le bagage et
d’entamer la copie des photos qu’il contenait, aussi rapidement que
possible, sans même prêter attention à ce qu’ils copiaient. Othman était
dans l’ascenseur. « Une minute avant contact », fit la voix tendue dans la
radio. À présent, tout avait été photographié, et le bagage remballé et
refermé. « L’ascenseur est ici. Vous sortez tout de suite ! »

Othman était maintenant dans le couloir, à trente secondes de distance,
presque en vue de la porte de sa chambre. Un membre de l’équipe
s’apprêtait à faire diversion en jouant les ivrognes et en renversant sur lui
son verre de whisky. Mais avec quelques secondes devant eux, le reste de
l’équipe sortit de la chambre et se dirigea rapidement vers l’autre bout du
couloir, dans la direction opposée. « Tous sortis. Tout est OK.
Désengagement », fit la voix confiante et posée du commandant.

Le matériel que l’équipe d’intervention avait copié ce jour-là ne fut pas
immédiatement déchiffré. Il fallut à peu près deux semaines après le
cambriolage dans la chambre d’Othman à Vienne pour que quelqu’un y
jette un œil.

Ce fut à ce moment-là que les analystes découvrirent les photos du
réacteur.

La Syrie tentait de construire une bombe. En fait, elle accomplissait des
progrès spectaculaires en ce sens, et elle avait pourtant réussi à maintenir
toute l’entreprise entièrement secrète. C’était là une situation qui ne pouvait
se régler en liquidant quelques protagonistes. Cela nécessitait une action
drastique d’un autre ordre.
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Assez étrangement, Bachar el-Assad avait un immense respect pour le
renseignement israélien, et c’était pour cela qu’il se donnait tant de mal
pour l’égarer. Il était convaincu que chaque message transmis en Syrie par
des moyens électromagnétiques – téléphone, portable, fax, SMS, mail –
était intercepté par les services de l’adversaire. « Il croyait vraiment que
chaque fois que Moustapha appelait Mohammed, Moishele les écoutait,
ironisait un officier de l’Unité 8200. Et il n’était pas forcément dans
l’erreur . »

Afin de minimiser les risques, Assad avait ordonné au général
Mohammed Sleiman – son officier de liaison avec le Front radical – de
monter une armée de l’ombre, indépendante du reste de la hiérarchie de la
défense. Les plus hautes instances civiles et militaires, y compris le chef
d’état-major et le ministre de la Défense, furent tenues dans l’ignorance.
Sleiman ordonna que toutes les communications importantes ne soient
transmises que sur papier, sous enveloppes cachetées à la cire, par un réseau
de coursiers à moto. Cette régression volontaire par rapport à l’ère
électronique porta ses fruits. L’organisation demeura plusieurs années
totalement invisible au renseignement israélien .

Le plus grand secret de Sleiman était caché dans le district aride de Deir
al-Zor, au fond d’un canyon encaissé situé à quelques kilomètres des rives
de l’Euphrate, dans le nord-est de la Syrie. Depuis 2001, il supervisait la
construction d’un bâtiment destiné à abriter un réacteur nucléaire que la
Syrie avait acheté à la Corée du Nord, grâce à des financements iraniens .
Ce réacteur permettrait aux Syriens de produire le plutonium d’une bombe
atomique qui, croyait Assad, lui apporterait la parité stratégique avec Israël.

Sleiman n’avait pas ménagé ses efforts pour dissimuler le site aux
regards – mais Othman était l’une des rares personnes auxquelles il se fiait.
L’ingénieur était au courant de l’existence du réacteur et il avait laissé des
dossiers à ce propos dans sa mallette. À présent, les Israéliens étaient au
courant, eux aussi.
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Quand le Mossad mit la main sur ces éléments, en janvier 2007, le
directeur Meir Dagan était en passe de devenir le principal conseiller en
matière de défense et de stratégie d’Ehud Olmert. Lorsque ce dernier décida
de partir en guerre contre le Hezbollah, en juillet 2006, Dagan s’était
farouchement opposé au plan du chef d’état-major Dan Halutz pour venir à
bout de la milice chiite au moyen d’attaques aériennes, et il en fit part au
cabinet. « Je connais le Liban, je connais le Hezbollah et sans troupes au sol
à grande échelle, ça ne marchera pas. » Plus le temps passait, plus les
inquiétudes de Dagan se confirmaient, et plus Olmert devenait attentif à ses
avis .

Le directeur était un homme qui savait lire dans le cœur des autres et
c’était aussi un expert en relations publiques. Il faisait part des détails les
plus juteux des opérations au Premier ministre qui était captivé par ses
récits, par ce monde de l’espionnage et des opérations spéciales. Après
avoir perdu toute confiance en Tsahal et toute idée de campagnes militaires
ouvertes, il accorda de plus en plus de pouvoir à son maître espion pour le
laisser mener sa guerre de l’ombre contre le Front radical. « Je croyais en
Meir, m’a-t-il confié. Il lui fallait mon soutien afin de pouvoir approuver les
idées folles qu’inventait son agence . »

La découverte du réacteur était un succès de plus à l’actif de Dagan –
 d’autant plus qu’aucune autre agence de renseignement, y compris celles
des États-Unis, n’avait été capable de dénicher cette prise de choix –, mais
surtout parce que c’était un grave motif d’inquiétude . La nouvelle que le
principal ennemi de la nation se trouvait à un stade avancé d’un programme
d’armes nucléaires au sujet duquel on ne savait absolument rien se propagea
instantanément dans toute la communauté israélienne du renseignement.
« Meir est venu me voir avec ces documents [les photos prises dans la
chambre d’Othman], se rappelait Ehud Olmert, et ce fut comme un séisme.
J’ai compris qu’à compter de ce moment, rien ne serait plus comme
avant . »

Peu après, Olmert envoya Dagan en informer le conseiller à la sécurité
nationale américain, Stephen Hadley, et le directeur de la CIA, Michael
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Hayden.
En cet instant où un ascenseur le conduisait au septième étage du siège de

la Central Intelligence Agency à Langley, il était déjà familier des lieux et il
venait en visiteur apprécié . Personne n’ignorait qu’il s’entendait à
merveille avec Hayden : « Il savait aller droit au but, c’était un officier de
renseignement jusqu’à la moelle et il écoutait ce que j’avais à lui
proposer. » Quant à Hayden, il jugeait son interlocuteur « direct, avec son
franc-parler, d’une honnêteté sans fard, sans prétention, sincère et très
informé ».

Les deux hommes nouèrent des relations de confiance d’un niveau sans
précédent entre les agences de renseignement des deux nations, entamant
une ère de coopération approfondie . Hayden qualifiait cette relation de
complémentaire : « Nous sommes gros, nous sommes riches, nos
technologies sont sophistiquées et nous avons une vision planétaire », alors
que les Israéliens sont « petits, focalisés sur leurs cibles, brillants sur le plan
de la culture et du langage et pertinents par rapport aux objectifs » – il
désignait par là le terrorisme jihadiste et les tentatives des pays du Moyen-
Orient de développer des armes de destruction massive.

Chaque fois que le maître espion se rendait à Langley, il apportait avec
lui des informations sensibles et des suggestions d’opérations conjointes
parfois très imaginatives. Pourtant, lors de cette entrevue d’avril, le très
expérimenté Michael Hayden ne s’attendait pas lui-même à une telle
bombe . « Dagan s’est assis, il a ouvert sa mallette et en a sorti ses tirages
couleur des clichés du réacteur de Deir al-Zor. »

Le visiteur consacra un long moment à examiner ces documents avec son
homologue en lui demandant si ses experts voyaient les choses du même
œil que les analystes israéliens. Dagan avait aussi conscience de ce que,
malgré les capacités du Mossad en Syrie, son agence ne détenait presque
aucune information sur ce qui se passait chez l’autre partenaire de cet
accord nucléaire avec Damas, à Pyongyang. Il demanda donc à Hayden de
prendre les éléments d’informations qu’il lui avait apportés et de « les relier
à ce que la CIA savait de la Corée du Nord sur un plan plus général ».
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Le lendemain matin, Hayden se rendit à la Maison-Blanche pour
rencontrer le président George W. Bush. Alors que les autres participants et
lui-même attendaient l’arrivée du président, il se pencha vers le vice-
président Dick Cheney, qui était depuis longtemps d’avis que Damas tentait
de se procurer des armes atomiques, et lui chuchota : « Vous aviez raison,
monsieur le vice-président . »

Bush acheva la réunion sur deux instructions claires mais
contradictoires en pratique : « Point numéro un : en être sûr. Point numéro
deux : aucune fuite. » Hayden regagna Langley en se demandant comment
confirmer l’information israélienne sans divulguer la nouvelle autour de lui.
« Il est certain que vous avez intérêt à impliquer vos équipes, mais cela
accroît le risque d’éventer le secret. »

En tentant de concilier ces deux impératifs, la CIA et d’autres agences
américaines entamèrent « un travail intense de plusieurs mois pour
confirmer et corroborer l’information qu’Israël nous avait fournie sur le
réacteur et réunir davantage de précisions auprès de nos propres sources et
par nos propres méthodes ». Les conclusions de l’équipe conjointe
Pentagone-CIA-NSA tombèrent en juin et n’étaient pas moins
préoccupantes que celles des Israéliens. « Nos spécialistes du
renseignement sont convaincus, écrivait l’équipe, que ce site est en fait un
réacteur nucléaire du même type que celui que la Corée du Nord a construit
par ses propres moyens sur ses installations nucléaires de Yongbyon. […]
Nous avons de bonnes raisons de croire que ce réacteur n’est pas destiné à
des fins pacifiques . »

Les États-Unis s’étaient engagés à assurer la sécurité d’Israël, et Olmert
voulait voir cet engagement honoré – il souhaitait que des forces
américaines détruisent ce réacteur . Les délais constituaient aussi un
problème. Les experts du centre de recherche nucléaire de Dimona
indiquaient qu’au vu des clichés, le chantier de l’usine syrienne était très
proche de l’achèvement. Ils estimaient qu’elle serait en fonction dans les six
mois et que s’ils attendaient tout ce temps pour la bombarder, cela
provoquerait une pollution radioactive et une catastrophe environnementale.
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Au plan opérationnel, c’était pour l’US Air Force une mission
relativement simple. Une escadrille de bombardiers furtifs B-2 pourrait
détruire les installations sans difficultés particulières. Cependant les experts
de la CIA au Moyen-Orient estimaient qu’une mission américaine de
bombardement dans la région représenterait un danger majeur.

« Mes analystes se veulent très prudents », expliqua Hayden à Dagan, au
cours de ce qu’il qualifia d’« une des conversations les plus directes que
j’aie jamais eues avec lui ». La famille Assad, continua le directeur de la
CIA, lui rappelait la famille Corleone dans Le Parrain. Quand Sonny se fait
mitrailler, le don le fait remplacer par le talentueux Michael. Quand Basel
Assad trouva la mort dans un accident de la route, « Hafez dut se résoudre à
choisir Fredo/Bachar », connu à la CIA pour être « un as du mauvais calcul
en série  ».

« Après son retrait du Liban [2005], Assad ne pourrait supporter un autre
affront, continua Hayden. Par faiblesse, il serait contraint d’étaler sa force et
de déclarer une guerre en représailles . »

Dagan était d’un avis diamétralement opposé  : « Il fallait considérer la
chose du point de vue d’Assad, soutenait-il. D’un côté, il avait toujours
désiré l’égalité stratégique avec Israël et, par conséquent, mettre la main sur
l’arme atomique. De l’autre, Bachar el-Assad avait toujours préféré ne pas
nous affronter directement. Qui plus est, s’il partait en guerre après ce
bombardement, cela révélerait l’existence de ces installations nucléaires –
 qu’il avait construit une usine atomique en violation de sa propre signature
du Traité de non-prolifération, dont même ses alliés russes n’étaient pas
informés et dont ils ne seraient à l’évidence guère heureux d’apprendre
l’existence. Si nous devions attaquer secrètement et tout maintenir sous
couverture, sans rien rendre public et sans le mettre en porte à faux, Assad
ne tenterait rien. »

La décision finale fut prise lors d’une réunion avec le président. En
raison de son niveau de secret élevé, elle se tint non pas dans l’aile Ouest de
la Maison-Blanche, mais dans le Bureau Ovale Jaune de l’aile privée, afin
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qu’elle ne soit pas inscrite dans le registre public des rendez-vous
présidentiels .

Seul le vice-président Dick Cheney était en faveur d’une attaque
américaine, affirmant que les États-Unis se devaient de le faire pour
envoyer un message fort non seulement à la Syrie et à la Corée du Nord,
mais aussi à l’Iran.

La secrétaire d’État Condoleezza Rice reconnaissait que le réacteur
syrien constituait « une menace existentielle » pour Israël, mais elle ne
pensait pas que les États-Unis soient appelés à s’en mêler . Hayden signifia
clairement que le réacteur en était à un stade avancé de sa construction,
mais que la Syrie était encore loin de se procurer une bombe atomique.

Déjà enlisé dans deux guerres en pays musulmans, Bush conclut : « Ce
que Mike [Hayden] vient de me décrire ne constitue pas un danger
imminent, donc nous ne le ferons pas . »

Israël ne pouvait compter que sur ses propres forces .
 

Des armes atomiques entre des mains syriennes représenteraient sans nul
doute une menace existentielle pour Israël. Mais les analystes de l’AMAN
étaient d’accord avec Hayden et avertirent Olmert qu’attaquer la Syrie sans
aucune provocation directe de cette dernière au préalable risquerait de
conduire à une réaction militaire forte de la part d’Assad. Quant à Dagan, il
préconisait de bombarder le site immédiatement, avant l’activation du
réacteur. « L’État d’Israël ne peut tolérer qu’un pays avec lequel il est en
guerre détienne des armes atomiques », martela-t-il.

Il avait pris un pari de taille. S’il avait tort, une guerre ouverte avec la
Syrie s’achèverait sans doute malgré tout sur une victoire israélienne, mais
coûterait des milliers de vies. Pourtant, malgré des risques énormes, grâce à
son charisme, son assurance et ses succès passés, sa position l’emporta.

À trois heures du matin, jeudi 6 septembre, des dizaines de chasseurs
décollèrent de la base aérienne de Ramat David, dans le nord d’Israël, à
environ vingt-cinq kilomètres au sud-ouest de Haïfa. Ils virèrent vers
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l’ouest, en direction de la Méditerranée, puis vers le sud. Ces mouvements
faisaient partie d’un de leurs exercices de routine d’évacuation de la base,
bien connus des services de renseignement arabes qui suivaient les
mouvements de l’armée de l’air israélienne. Rien à signaler. Mais cette fois,
les planificateurs de l’exercice s’étaient organisés pour délibérément égarer
les contrôleurs qui surveillaient ces manœuvres sur leur écrans
radars à Damas.

Quelque part au-dessus de la mer, un groupe de sept chasseurs F-151
rompit la formation et se détacha pour prendre la direction opposée – cap au
nord. Les équipages connaissaient la localisation exacte des cibles qu’ils
devaient détruire et leur nature précise. L’importance de leur mission leur
avait été communiquée par leur commandant juste avant le décollage. Ils
volèrent très bas, le long de la côte méditerranéenne, puis au-dessus de la
Turquie, avant de pénétrer dans l’espace aérien syrien. À une distance de
quarante-huit kilomètres, ils lancèrent vingt-deux missiles sur les trois sites
du complexe nucléaire.

Les Syriens furent pris complètement par surprise. Leurs systèmes de
défense aérienne ne détectèrent rien avant que les missiles n’aient été tirés,
ce qui ne laissait plus le temps d’évacuer les sites. Quelques missiles
antiaériens furent lancés, mais les avions d’attaque étaient déjà loin.

Peu après, les satellites américains et israéliens en orbite stationnaire au-
dessus de la Syrie transmirent des images de la destruction totale des
installations. Olmert envoya un message secret à Assad par l’intermédiaire
du Premier ministre turc Recep Tayyip Erdoğan, lui signifiant que s’il
réagissait avec retenue, Israël éviterait de rendre le raid public. Cela
épargnerait à la Syrie l’embarras de révélations sur ses agissements en
violation flagrante du Traité de non-prolifération . Le monde n’aurait pas
non plus à savoir que Damas venait de voir l’équivalent d’années de
dépenses en recherches et en technologies militaires coûteuses réduit en
poussière par l’État juif – une situation qui nécessiterait presque
certainement des représailles, afin de sauver la face sous une forme ou une
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autre. Pour toutes les parties concernées, mieux valait passer l’affaire sous
silence.

Le grand vainqueur de l’opération Out of the Box, selon son nom de
code, était Meir Dagan, dont l’agence avait fourni l’information qui avait
révélé le programme syrien et qui, disait le directeur de la CIA, Hayden,
« s’était révélée juste, alors que mes analystes avaient eu tort  ».

Après le succès d’Out of the Box, Olmert dénoua encore plus les cordons
de la bourse en accordant au Mossad les plus importantes enveloppes
budgétaires qui lui aient jamais été affectées. Un haut fonctionnaire de
l’agence le résumait ainsi : « Il n’y avait pas une seule action qui soit
reportée ou annulée pour raisons financières. L’organisation connut une
croissance incroyable. Tout ce que nous demandions, nous l’obtenions . »

« Arik [Sharon] et Rabin étaient bien plus hésitants que moi avant
d’approuver des missions », m’a glissé Olmert avec un sourire satisfait,
ajoutant : « Pendant mon mandat de Premier ministre, j’ai donné mon feu
vert à trois cents opérations [du Mossad], et seule l’une d’entre elles a
échoué, information que nous avons aussi étouffée . »
 

Depuis qu’il avait pris la tête de l’agence, tuer Imad Moughniyeh, le chef
d’état-major du Hezbollah, constituait l’une des priorités de son directeur.
Cet objectif n’était pas réservé à ses services : le renseignement et la
défense avaient tenté de le supprimer depuis près de trente ans. Au cours de
ces décennies écoulées, le Hezbollah était l’ennemi qui avait infligé à Israël
le plus de dommages au plan opérationnel et politique et Meir Dagan
jugeait qu’un homme était le principal responsable des succès de cette
milice . « Moughniyeh, disait-il, est à lui seul la combinaison d’un chef
d’état-major et d’un ministre de la Défense. [Le secrétaire général]
Nasrallah a beau en être le dirigeant politique, il n’est ni un commandant
militaire ni l’homme qui traite de tous les accords concrets passés avec les
Syriens et les Iraniens. Nasrallah est tout au plus celui qui dit “oui”. »
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Moughniyeh était en réalité un fugitif de calibre international, qui figurait
tout à fait en tête de la liste des individus les plus recherchés dans quarante-
deux pays. Des dizaines de nations avaient émis des mandats d’arrêt contre
lui et le FBI offrait une récompense de 25 millions de dollars pour toute
information conduisant à sa capture. Au Liban, dans les années 1980, il
avait tué des centaines d’Américains lors d’attentats à la bombe et il avait
enlevé et torturé à mort plusieurs hauts fonctionnaires des États-Unis. « Les
Américains n’oublient pas, commentait Dagan. Ils font figure de libéraux »
– en Israël, « libéral » est aussi synonyme d’indulgence et de clémence –
« mais ils sont loin de tout cela. »

Le problème, c’était que le personnage restait introuvable. Moughniyeh
était un fantôme. Il avait conscience que les agences de renseignement
occidentales avaient investi d’immenses ressources pour le localiser, aussi
consacrait-il des efforts non moins immenses à leur échapper – en utilisant
des faux papiers d’identité même à l’intérieur du Liban, en limitant ses
contacts à un petit cercle fermé de membres de sa famille et de
collaborateurs de confiance et en recourant à des mesures extrêmes pour
sécuriser ses communications.

Or, en juillet 2004, après qu’un officier du commandement du Hezbollah,
Ghaleb Awwali, eut trouvé la mort dans l’explosion de sa Mercedes,
l’organisation avait réalisé un film à sa mémoire qui fut projeté lors de
plusieurs assemblées internes. Le Mossad s’en procura un exemplaire et, en
décembre, le montra à un groupe d’experts de l’Unité 8200 et de l’agence.
Lors d’une séance qui dura toute une nuit, ils scrutèrent ces images dans
l’espoir d’apprendre de nouvelles informations détaillées sur ce groupe de
l’ombre.

Tard dans la nuit, alors que tout le monde était réuni dans une salle du
quartier général de l’agence, les yeux rivés sur l’écran, l’un des officiers de
la 8200 s’exclama : « C’est lui. C’est Maurice . »

Maurice : le nom de code de Moughniyeh.
L’image à l’écran montrait Hassan Nasrallah, secrétaire général du

Hezbollah, vêtu de sa robe brune de religieux et coiffé de son turban noir,
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contemplant le très grand écran d’un très gros ordinateur où s’affichait une
carte. En face de lui un homme debout, le visage presque entièrement
dissimulé, mais qui apparut quelques fractions de seconde aux regards
lorsqu’il se déplaça : barbu, lunetté, en uniforme et casquette couleur
camouflage, pointant du doigt différents endroits sur la carte. Cet homme
était Imad Moughniyeh.

Enfin, ils tenaient un semblant de piste. Au cours des journées qui
suivirent, diverses idées furent envisagées, notamment celle de tenter de
retrouver la trace du vidéaste afin de le recruter comme agent ou de monter
une société-écran pour la fourniture d’appareils comme cet ordinateur dont
se servait la cible, qui pourrait être piégé et mis à feu quand Moughniyeh se
trouvait à proximité.

Dagan tua tous ces plans dans l’œuf. Le Mossad n’était pas encore prêt.
« Ne vous inquiétez pas, assura-t-il à son équipe. Son heure viendra. »
 

La percée décisive survint grâce à la persistance et à l’inventivité
d’Aharon Zeevi-Farkash, chef de l’AMAN. L’ancien commandant de
l’Unité 8200 avait poussé au développement de méthodes de plus en plus
variées pour accentuer la pénétration profonde SIGINT chez l’ennemi.
Ensemble, Zeevi-Farkash à la tête de l’AMAN et Dagan à celle du Mossad
mirent sur pied un nouveau système opérationnel intitulé HUGINT,
combinaison d’HUMINT (le renseignement humain) et SIGINT (le
renseignement technologique) – en d’autres termes, un moyen d’employer
les agents du Mossad afin d’améliorer les capacités de l’Unité 8200 à
intercepter les messages de l’ennemi, et vice versa.

L’un des développeurs des méthodes de l’HUGINT, Yossi Cohen
(directeur du Mossad au moment où j’écris ces lignes), connu de ses
collègues sous le sobriquet de « le Modèle » en raison du soin qu’il accorde
à ses tenues et à son allure. En 2002, il fut nommé à la tête du département
Opérations spéciales de Tsomet, la division de recrutement des agents. Il
était considéré comme l’un des plus brillants recruteurs de l’histoire des
services, l’un des rares qui ait jamais réussi à pénétrer le Hezbollah et le



corps des Gardiens de la Révolution islamique et à recruter des agents dans
leurs rangs. Alors qu’il était sous couverture, sous les identités d’emprunt
de divers hommes d’affaires européens, il fut en mesure de puiser dans sa
vaste culture générale et sa perception de la nature humaine pour enrôler un
nombre important de sources, perfectionnant ainsi la méthodologie
HUGINT tout au long de ce processus. En gage de reconnaissance de ses
hauts faits, il s’est vu décerner le Prix de la sécurité, la plus haute
distinction honorifique du pays, récompensant l’excellence en matière de
défense.

En 2004, Dagan le nomma chef des opérations iraniennes. Grâce à des
agents de Cohen et à l’HUGINT, l’Unité 8200 réussit à percer une partie
des systèmes de communications de l’État iranien, permettant à Israël de
pénétrer plus en profondeur le très dense réseau de communications entre
les commandants du Front radical. Cela généra davantage d’informations
sur Moughniyeh : un surcroît d’indices, de communications informatiques
interceptées et d’appels sur cellulaire écoutés, et d’agents qui avaient
entendu ou vu des informations pertinentes .

Les hommes à la tête du Front radical, finirent par apprendre les
Israéliens, préféraient tenir leurs réunions à Damas où ils se sentaient en
sécurité, sous la protection des services secrets syriens. Après la victoire du
Hezbollah dans la guerre de 2006, Moughniyeh pensait que l’État juif allait
redoubler d’efforts pour les tuer, Nasrallah et lui. Il entoura donc le
secrétaire général d’un cordon d’élite de gardes du corps, le convainquit de
ne faire aucune apparition en public ou en direct à la télévision et de passer
autant de temps que possible à l’intérieur du bunker de commandement du
Hezbollah, dans les sous-sols du quartier de Dahiya, à Beyrouth.

Quant à lui, il se transporta de Beyrouth à Damas, pour des raisons de
sécurité – il se sentait plus protégé dans une ville sous le contrôle des
services syriens, réputés pour leur dureté et leur professionnalisme – et
parce qu’il conduisait l’essentiel de ses affaires depuis la capitale alaouite .

Malgré la très forte protection de l’« armée de l’ombre » du général
Sleiman, « Moughniyeh ne s’est pas montré subitement moins prudent à
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Damas », observait Dagan. Il autorisa seulement un cercle restreint à être
informé de son départ pour Damas et ils étaient encore moins nombreux à
savoir où il habitait, comment il se déplaçait et quel nom était imprimé sur
son faux passeport.

Néanmoins, Israël parvint à introduire un agent dans cette garde
rapprochée autour de Sleiman et « c’est à Damas que nous avons fini par en
apprendre davantage sur son compte que lorsqu’il était à Beyrouth », se
rappelait-il.

Damas demeurait malgré tout la capitale d’un pays cible et, à égalité avec
Téhéran, l’endroit le plus dangereux où opérer pour un agent des services .
Il était clair que les nombreuses allées et venues d’agents nécessaires à la
planification et à la préparation d’une opération les exposeraient à trop de
surveillance, en dépit de la qualité de leur couverture. Et du fait de
l’extrême sensibilité de l’information Dagan jugea cette fois qu’il ne
pouvait pas utiliser d’informateurs arabes.

Aussi préféra-t-il une fois de plus ignorer une règle stricte longtemps
restée immuable – il s’adressa à un autre pays pour se faire aider dans un
assassinat . Il s’invita à une autre entrevue avec Michael Hayden.

La CIA est sous le coup d’une interdiction d’exécuter ou de seconder des
opérations d’assassinat, en application de l’ordre exécutif présidentiel
numéro 12333. Si les deux nations jugeaient l’une et l’autre admissible de
tuer des adversaires, elles se plaçaient dans des contextes juridiques
différents. En temps normal, les États-Unis ne prenaient pas part à une
exécution dans un pays avec lequel l’Amérique n’était pas en guerre ou
engagée dans un conflit armé .

En fin de compte, les conseillers juridiques de la CIA proposèrent une
solution qui rendrait légal de frapper Moughniyeh en Syrie – fondée sur le
principe de la légitime défense puisque l’intéressé envoyait ses hommes de
Syrie en Irak afin d’inciter les milices chiites à y mener des attaques
terroristes contre les troupes américaines .
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Le président Bush satisfit ainsi à la demande d’assistance de Meir
Dagan , mais uniquement à la condition que le secret soit préservé, que
seul Moughniyeh soit tué et que ce ne soient pas les Américains qui se
chargent de l’exécution proprement dite . Le Premier ministre Ehud Olmert
s’en porta personnellement garant auprès du président. (Même des années
après les faits, Hayden refusa de dire quoi que ce soit au sujet de
l’implication des États-Unis.)

Washington possédait encore une ambassade active à Damas et des
hommes d’affaires américains pouvaient entrer en Syrie et en sortir
librement. Cela permit à la CIA, avec l’aide de la NSA, d’envoyer ses
propres personnels sur place et de recourir à des agents locaux pour mener
cette mission à bien.

Ainsi que me l’exposait l’un des commandants de l’opération, « c’était
une opération multi-forces de proportions gigantesques, avec des ressources
vertigineuses investies par les deux nations et, à ma connaissance, les plus
fortes sommes jamais dépensées pour tuer un seul individu  ».

Avec l’aide fournie par les Américains, Moughniyeh finit par être repéré.
Les agents découvrirent qu’il rencontrait souvent ses camarades du Front
radical dans divers locaux de leurs services de renseignement : des
immeubles de bureaux fortement gardés par des policiers et des soldats
syriens, des lieux sûrs protégés par des gardes en civil. Ils s’aperçurent
aussi qu’il rendait régulièrement visite à de jolies femmes que Sleiman lui
procurait pour son agrément et ses moments de détente.

Moughniyeh n’emmenait jamais ses gardes du corps avec lui lors de ces
visites à ces femmes, ce qui l’exposait à la surveillance et aux activités
opérationnelles de ses adversaires dans un endroit qui n’était pas sous son
contrôle. Il s’agissait là d’« une importante erreur en matière de sécurité sur
le terrain », d’après l’un des commandants de l’opération. « Au bout du
compte, après tant d’années, même les hommes les plus prudents pèchent
par excès de confiance, trop convaincus que rien ne peut leur arriver . »

Malgré cela, en cas d’intervention dans l’un de ces endroits, il serait très
difficile pour les Israéliens de tenir leur promesse aux Américains de
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n’atteindre personne d’autre que leur homme, sans mentionner les risques
énormes que devraient courir les agents concernés.

Les planificateurs du Mossad proposèrent diverses idées, mais toutes
furent écartées. Il ne restait qu’une seule possibilité véritable : frapper la
cible sur son trajet d’un site à un autre. Il subsistait néanmoins plusieurs
difficultés de taille. Ils ne savaient pas encore précisément comment ils
seraient en mesure de le suivre et de l’éliminer tandis qu’il circulerait en
voiture ou à pied, car il était presque constamment accompagné de gardes
du corps et empruntait des itinéraires différents pour chacun de ses
déplacements, ce que le Mossad ne pouvait prévoir. On ne savait pas non
plus clairement comment les opérateurs seraient capables de prendre la fuite
avant que les aérodromes et les ports ne soient alertés et fermés.

Les délibérations se prolongèrent des mois, Dagan rejetant ces plans les
uns après les autres. Ensuite, en novembre 2007, l’un des experts en
technologie de l’agence, « Nutcracker » (Casse-Noisettes), se présenta au
bureau du directeur avec une proposition d’opération qui éliminerait
Moughniyeh au moyen d’une bombe mise à feu à distance . Ce type de
bombe était censé ne tuer que lui, sans dommages collatéraux, et donnerait
aussi assez de temps aux agents pour s’échapper. Dagan se dit prêt à donner
son feu vert à ce plan, non sans juger ses chances de succès très minces.

Le plan de Nutcracker partait du principe élémentaire qu’il serait
impossible de suivre l’homme partout dans Damas ; il faudrait donc plutôt
trouver un moyen de placer l’engin explosif dans un objet qu’il tenait
souvent, physiquement, près de lui. Un téléphone portable comme celui qui
avait eu raison de Yahiah Ayache, « l’Ingénieur », en 1995 était toujours
une option, mais elle fut écartée parce que leur cible en changeait
régulièrement. L’unique objet qu’il utilisait constamment était son véhicule,
à l’époque un luxueux Mitsubishi SUV Pajero couleur argent.

L’agence savait que Moughniyeh et ses gardes du corps examinaient
fréquemment l’intérieur et le dessous de caisse du véhicule afin de vérifier
si on y avait touché. Mais il y avait un emplacement qu’ils ne contrôlaient
jamais : le couvre-roue de secours fixé à l’arrière, sur le hayon. Avec l’aide
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américaine, les composants d’un engin explosif sophistiqué furent introduits
en Syrie, ainsi qu’un couvre-roue identique à celui de son Mitsubishi.

Après des mois de préparatifs et de surveillance méticuleuse, début
janvier 2008, des agents du Mossad réussirent à s’approcher du 4 × 4 en
stationnement pendant que le chef du Hezbollah rendait une visite nocturne
à l’une de ses maîtresses. Ils retirèrent la roue de secours et remplacèrent le
couvre-roue par un autre, qui renfermait la bombe. Ils y implantèrent aussi
plusieurs caméras miniatures et un émetteur, afin que les agents présents à
Damas puissent surveiller ce qui se passait autour du véhicule.

Les experts en explosifs certifiaient que si l’engin était mis à feu juste à
l’instant où il était sur le point de monter dans sa voiture, l’onde de choc le
tuerait . Mais afin d’en être totalement sûrs, ils suggérèrent que la bombe
éclate quand le Mitsubishi serait garé à côté d’autres véhicules, pour que la
déflagration ricoche sur les carrosseries voisines et cause beaucoup plus de
dégâts.

Durant six longues semaines, l’équipe action suivit l’individu en
transmettant ses rapports à une salle d’opérations isolée du reste du Mossad
où seuls quelques intervenants triés sur le volet étaient autorisés à entrer.
Chaque fois – à trente-deux reprises au total –, les conditions étaient
presque réunies, mais chaque fois l’opération fut annulée à la dernière
seconde : la cible était accompagnée de quelqu’un d’autre, des tierces
personnes étaient présentes à proximité, ou alors il était monté en voiture
trop vite – la bombe ne serait efficace que s’il se trouvait encore à
l’extérieur .

Le matin du 12 février, les agents le virent approcher de son Mitsubishi
avec un autre homme. « Hé, regardez, c’est Suleimani », s’exclama l’un des
contrôleurs. Suleimani, homme fort des Gardiens de la Révolution
islamique, était appuyé au 4 × 4, tout près de la cible. Il était clair en les
voyant discuter (il n’y avait pas de retour son) que les deux hommes étaient
en termes très amicaux. L’excitation née de l’opportunité de tuer les deux
d’un coup s’empara de la salle. Mais il leur fallait d’abord un accord. Dagan
était à son domicile, à Rosh Pina, où il portait le deuil de sa mère, décédée

39

40



deux jours plus tôt. Mais « I », l’officier du Mossad commandant
l’opération, le contacta néanmoins et ce dernier appela à son tour Olmert.
Le Premier ministre refusa de les laisser faire . La promesse explicite au
président des États-Unis était sans équivoque – tuer Moughniyeh, et rien
que Moughniyeh.

Le même jour, vers vingt heures trente, Moughniyeh arriva devant un lieu
sûr dans le quartier huppé de Kafr Sousa, à Damas, à quelque centaines de
mètres de l’un des plus importants quartiers généraux du renseignement
syrien. Il rencontra plusieurs collaborateurs du général Sleiman et deux
officiers du Hezbollah et, vers vingt-deux heures quarante-cinq, s’éclipsa de
la réunion avant qu’elle ne soit achevée. Il sortit du bâtiment, seul cette fois,
et se dirigea vers son 4 × 4 sur le parking. Il se glissait entre son véhicule et
un autre garé à côté quand, juste avant qu’il n’ouvre la portière, l’ordre
d’exécution fut donné .

La bombe explosa. Imad Moughniyeh, un fantôme pendant trente ans,
avait enfin cessé de vivre .
 

Les Syriens étaient sous le choc. Un combattant et un maître tacticien qui
depuis trois décennies avait réussi à échapper aux ressources du
renseignement et des armées d’Israël, des États-Unis et de quarante autre
pays, venait d’être assassiné littéralement au pied du quartier général de
leurs services de renseignement – quelques vitres du bâtiment avaient
même été fracassées par l’explosion.

« Pensez un peu à l’effet sur les Syriens, m’a fait Dagan. En plein cœur
du site le mieux gardé de Damas. Pensez un peu à l’effet sur Assad, sur le
Hezbollah, quand ils s’aperçoivent que même en plein Damas, ils ne sont
pas en sécurité .

« Cela donne à l’adversaire le sentiment d’une pénétration totale du
renseignement, le sentiment que vous savez tout, tant de l’organisation
visée que du pays hôte », a-t-il ajouté.
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Le président Assad se rendit compte de l’ampleur du désastre et voulut se
distancier le plus possible de toute l’affaire. Il envoya des condoléances à
Nasrallah, mais suggéra qu’aucune mention de l’attaque ne soit faite en
Syrie. Il envisagea même que l’épave du 4 × 4, avec le corps placé dedans,
soit expédiée de nuit à Beyrouth afin de donner l’impression que la victime
était morte là-bas.

Nasrallah refusa. Il était furieux que les Syriens n’aient pas su veiller sur
son camarade. Certains cadres du Hezbollah – ainsi que l’épouse du
défunt – accusèrent même Damas, à tort, d’avoir trempé dans son
exécution . Assad fut contraint d’opposer un démenti et de se confondre en
excuses à maintes et maintes reprises. Nasrallah émit des ordres pour
qu’aucun représentant du pouvoir syrien ne soit invité aux funérailles, à
Beyrouth.

Ces funérailles se déroulèrent sous une pluie diluvienne . Le cortège
funèbre chiite croisa un autre cortège de sunnites qui venaient de prendre
part à une cérémonie en l’honneur de leur chef bien-aimé, Rafik Hariri, lui-
même mis à mort sur ordre de Moughniyeh exactement trois ans
auparavant. Ainsi va la vie au Liban.

Des milliers de partisans parvinrent à s’entasser dans un vaste hangar au
sud de la capitale où le Hezbollah organisait à l’occasion ses plus grandes
réunions publiques. Des dizaines de milliers d’autres durent rester à
l’extérieur. Le cercueil fut porté vers l’estrade tandis que ses partisans
tendaient la main, tentant de le toucher, de recevoir sa bénédiction, d’être
honorés par sa sainteté au terme de son dernier voyage. Une garde
d’honneur de miliciens du Hezbollah en uniforme kaki flanquaient le
cercueil sur l’estrade où avaient pris place les chefs de l’organisation, la
mine sombre, vêtus de leurs robes noires. Sur les murs et dans les mains des
participants, des milliers d’affichettes avec la dernière photographie du
personnage que l’on n’avait été autorisé à montrer que maintenant, après sa
disparition. La légende était rédigée en ces termes : « Le grand héros et
martyr. » La foule criait son chagrin et son désir de vengeance.
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Fidèle aux souhaits de son défunt camarade, Nasrallah resta dans son
bunker et ne fit aucune apparition à l’enterrement. Des écrans géants
retransmirent son éloge funèbre à la foule, à l’intérieur et à l’extérieur du
hangar. En des termes solennels, il chanta les louanges de son compagnon
le plus valeureux, « qui a consacré sa vie au martyr, mais a attendu de
nombreuses années avant de devenir martyr à son tour ».

Il mentionna l’assassinat de son prédécesseur au secrétariat général,
Abbas Moussaoui, dont la disparition n’avait fait que renforcer la résistance
et réservé encore davantage d’humiliations à Israël. « Les Israéliens ne se
rendent pas compte de ce que le sang du cheikh Abbas a fait pour le
Hezbollah, l’union émotionnelle et spirituelle que cela nous a procurée,
s’écria-t-il. Faisons savoir au monde, et sous ma responsabilité, que [avec
Moughniyeh devenu shahid] nous venons de marquer dans l’histoire le
début de la chute de l’État d’Israël. »

La foule réagit : « Nous sommes à ton service, ô Nasrallah. »
Il acheva sur une menace. « Sionistes, vous avez franchi les frontières. Si

vous voulez une guerre ouverte » – une guerre hors des frontières d’Israël et
du Liban – « que ce soit une guerre ouverte partout . »

Nasrallah et les Iraniens nommèrent au moins quatre personnages pour
assumer les fonctions de Moughniyeh. En revanche, la guerre ouverte ne vit
jamais le jour. La même pénétration du renseignement qui avait permis de
placer une bombe sur le 4 × 4 du chef du Hezbollah permit aussi à l’État
hébreu de stopper toutes les attaques planifiées par l’organisation. Une
seule réussit, celle d’un kamikaze qui se fit sauter près d’un bus plein de
touristes israéliens en Bulgarie, tuant six personnes et en blessant trente.

Après sa mort, les légendes entourant le personnage se vérifièrent. « Ses
capacités opérationnelles étaient plus grandes que celles de tout le quatuor
réuni qui l’a remplacé », observait Dagan . Son absence était
particulièrement perceptible dans l’inaptitude de l’organisation à réagir à
l’assassinat. « S’il avait été là pour venger sa propre mort, a observé un
officier de l’AMAN, la situation aurait sans doute été complètement
différente. Heureusement pour nous, il n’était plus là . »

47

48

49



 
En moins de six mois, le général Sleiman avait perdu un site nucléaire

qu’il avait réussi à tenir secret pendant cinq ans et un proche confident et
allié qui avait trompé la mort pendant des décennies. Humilié et furieux, il
ordonna que des missiles Scud armés de têtes chimiques soient préparés
pour un lancement sur Israël. Il exigea qu’Assad riposte agressivement.

Le président syrien refusa. Il comprenait la fureur de son général, mais il
savait aussi qu’une attaque frontale contre Israël – et pire encore une
attaque chimique – n’était pas dans l’intérêt de la Syrie. Cette attitude
« requérait de la discipline », observa Olmert lors d’une entrevue avec John
Boehner, le chef de la minorité républicaine à la Chambre des représentants.
« Bachar n’est pas un idiot. » Il expliqua à ses proches conseillers
qu’« Assad, l’homme que nous aimons tous haïr, fait preuve de modération
et de pragmatisme dans sa réaction  ».

Comme son adversaire, Olmert fut contraint de freiner ses subordonnés,
nombreux à considérer qu’il faudrait aussi éliminer le Syrien. Après tout, il
s’était aligné sur les terroristes et les Iraniens. « Toutes ces histoires sur
l’ophtalmologue occidentalisé libéral s’étaient révélées de purs vœux pieux,
en concluait un officier supérieur de l’AMAN. Nous avons ici affaire à un
dirigeant extrémiste. Et, à l’inverse de son père, il est instable, avec un
penchant pour l’aventurisme. »

Le Premier ministre rejeta l’idée . « C’est précisément avec cet homme
que l’on peut arriver à un accord de paix », affirmait-il.

Sleiman, c’était une autre affaire.
« Sleiman était une vraie nuisance, doué d’une capacité d’organisation et

de facultés manœuvrières remarquables », reconnaissait-il . À bien des
égards, Sleiman était le deuxième homme fort de Syrie, avec un bureau en
face de celui d’Assad dans le palais présidentiel et, indiquait un rapport
ultra-secret de la NSA, « la haute main sur trois domaines : les affaires
intérieures syriennes concernant le régime et le parti ; les questions
militaires sensibles et les questions relatives au Liban à travers lesquelles il
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entretenait apparemment des liens avec le Hezbollah et d’autres acteurs de
la scène politique libanaise  ».

Cette fois, pourtant, les Israéliens savaient qu’en aucun cas les États-Unis
ne s’en mêleraient . Moughniyeh, qui avait tué des centaines d’Américains,
c’était une chose. Un général syrien, dirigeant de haut rang d’un État
souverain, c’était une tout autre affaire. De leur propre chef, les Israéliens
planifièrent alors un moyen de se débarrasser de lui.

Après l’opération Moughniyeh, les dispositifs de sécurité damascènes
avaient été renforcés et toute idée d’opération dans la capitale était exclue.
Sleiman était étroitement gardé et constamment escorté par un convoi de
véhicules blindés, si bien que l’éventualité d’employer un engin explosif fut
également rejetée. Meir Dagan dut se résigner à admettre que le Mossad
aurait besoin d’être secondé et, en l’occurrence, Tsahal était prête à se
charger de cette besogne . La gloire que s’était attirée le Mossad après la
liquidation de Moughniyeh avait attisé l’envie des chefs de l’armée de se
charger de l’assassinat d’un personnage important, de sorte que « le doigt
sur la détente soit celui d’un soldat, pas d’un homme du Mossad ».

Le vendredi 1  août 2008, vers seize heures, Sleiman acheva sa journée
de travail au palais plus tôt que d’ordinaire et se dirigea vers le nord à bord
de son véhicule dans un convoi sécurisé. Il se dirigeait vers la résidence
d’été qu’il avait fait construire sur la côte méditerranéenne, près de la ville
portuaire de Tartus. C’était une villa spacieuse avec un vaste patio en dalles
de pierre polie, qui donnait sur la mer. Ce soir-là, le général avait invité
quelques dignitaires locaux à dîner avec son épouse Rahab, ses proches
conseillers et lui-même. Ils étaient servis par une brigade de domestiques et
des gardes du corps veillaient évidemment sur eux.

Les convives étaient assis à une table ronde, avec une vue magnifique sur
le soleil qui se couchait dans la mer. Son épouse était assise à sa gauche,
son chef de cabinet à sa droite. Deux hommes fumaient des havanes de gros
module.

Subitement, le général se renversa en arrière sur son siège, puis bascula
vers l’avant, le visage dans son assiette. Il avait le crâne fendu en deux,
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Rahab était éclaboussée de fragments d’os, de débris de cervelle et de
projections de sang . Il avait été touché de six balles, les trois premières
dans la poitrine, la gorge et au milieu du front, puis trois autres dans le dos.
Il fut le seul à être touché. Il était mort avant que son visage n’ait atteint
l’assiette.

En trente secondes, les deux snipers de la Flottille 13 qui avaient tiré les
coups de feu de deux emplacements différents sur la plage étaient déjà
remontés dans leurs Zodiac et fonçaient vers un navire militaire. Sur la
plage, ils avaient laissé derrière eux de médiocres cigarettes syriennes, une
manœuvre de désinformation destinée à faire passer cet assassinat pour une
affaire intestine syrienne.

Pendant qu’on se livrait à des recherches effrénées dans la villa pour
tenter de repérer les tireurs, le commandant des gardes du corps du général
appela le palais présidentiel pour notifier à Bachar el-Assad que son plus
proche conseiller venait d’être tué. Six balles, tirées depuis deux directions,
et personne n’avait vu les assassins. Le président écouta et garda le silence
pendant une minute. « Ce qui est arrivé est arrivé, dit-il d’une voix ferme.
C’est un secret militaire de la plus haute importance. Enterrez-le, tout de
suite, sans rien dire à personne. Et ce sera tout. » L’inhumation se tint le
lendemain, dans le secret le plus strict.

« Ce fut le premier cas connu où Israël visait un haut responsable d’un
gouvernement légitime », conclut la NSA .
 

Meir Dagan était maintenant à la tête d’un Mossad complètement
différent de celui dont il avait hérité six ans plus tôt. Ce n’était plus
l’institution timide déstabilisée par ses opérations bâclées et ratées : cette
nouvelle agence avait infiltré l’armée de l’ombre du Hezbollah et de
Sleiman, désorganisé les transferts d’armements et de technologies
avancées entre membres du Front radical, tué des activistes de ce même
Front et même assassiné Imad Moughniyeh, recherché depuis si longtemps.
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Dagan avait aussi élaboré un plan destiné à enrayer les ambitions
nucléaires de l’Iran – ce plan avait jusqu’alors démontré sa remarquable
efficacité. C’était une offensive sur cinq fronts simultanés : de fortes
pressions diplomatiques au plan international, des actions économiques, le
soutien aux minorités et groupes d’opposition iraniens afin de les aider à
renverser le régime, la désorganisation des filières de livraisons d’armes et
de matières premières pour son programme nucléaire et, enfin, des
opérations sous couverture, notamment le sabotage d’installations et
l’assassinat ciblé d’acteurs essentiels de ce programme.

L’idée directrice de cette action intégrée, « une série d’opérations
chirurgicales destinées à transformer la réalité », selon les termes de Dagan,
consistait à retarder ce programme le plus possible. Ainsi, avant que l’Iran
ne puisse construire une bombe atomique, soit les sanctions auraient
provoqué une grave crise économique qui forcerait les dirigeants du pays à
renoncer à leur programme, soit les partis de l’opposition seraient assez
forts pour renverser le gouvernement.

À l’appui de ces actions, la collaboration quadrilatérale entre la CIA, la
NSA, le Mossad et l’AMAN fut enfin formalisée par un pacte de
coopération entre Bush et Olmert qui comportait un dévoilement des
sources et des méthodes respectives (« un striptease réciproque total »,
selon la formule des conseillers du Premier ministre) .

Les agences de renseignement américaines et le département du Trésor,
avec l’unité Lance du Mossad, lancèrent une campagne de mesures
économiques visant à entraver le programme nucléaire de Téhéran . Les
deux pays consacrèrent aussi de gros efforts à identifier les achats iraniens
d’équipement destinés à ce programme, en particulier des éléments que
l’Iran était incapable de fabriquer par ses propres moyens, et à empêcher les
cargaisons d’atteindre leur destination. Cette tactique se maintint durant des
années, sous l’administration Bush, puis celle d’Obama.

Malgré tout, les Iraniens étaient tenaces. En juin 2009, de concert avec
les services américains et français, le Mossad découvrit qu’ils avaient
construit un second complexe secret d’enrichissement de l’uranium, à Qom.
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Trois mois plus tard, le président Obama condamna fermement et
publiquement l’Iran, et les sanctions économiques furent encore alourdies.
Des opérations de sabotage sous couverture permirent aussi de provoquer
une série de pannes dans les équipements fournis à l’Iran pour son
programme nucléaire – des ordinateurs cessèrent de fonctionner, des
transformateurs grillèrent, des centrifugeuses ne fonctionnaient jamais
correctement. La plus vaste opération conjointe américano-israélienne
contre l’Iran, sous l’intitulé « Jeux Olympiques », fut une batterie de virus
informatiques dont l’un d’eux, Stuxnet, provoqua de graves dégâts aux
installations d’enrichissement de l’uranium .

Le dernier volet du plan Dagan – l’assassinat ciblé de scientifiques – fut
mis en œuvre par le Mossad seul, car son directeur avait conscience que
Washington refuserait d’y participer . L’agence dressa une liste de quinze
chercheurs indispensables, tous cibles, surtout des membres du groupe en
charge des armements, responsables du développement d’un système de
mise à feu.

Le 14 janvier 2007, le professeur Ardeshir Hosseinpour, savant atomiste
de quarante-quatre ans qui travaillait à l’usine d’enrichissement d’uranium
d’Ispahan, mourut dans des circonstances mystérieuses. Le communiqué
officiel annonçant son décès précisait qu’il avait péri asphyxié suite à « une
fuite de gaz », mais le renseignement iranien était convaincu qu’il avait été
victime des Israéliens.

Le 12 janvier 2010, à huit heures dix du matin, Massoud Alimohammadi
sortit de son domicile du quartier aisé de Téhéran nord et marcha en
direction de sa voiture . En 1992, il avait obtenu un doctorat en physique
des particules élémentaires à l’université Sharif de technologie, où il fut
nommé maître de conférences. Plus tard, il intégra le programme nucléaire,
dont il devint l’un des scientifiques les plus éminents. Lorsqu’il ouvrit la
portière, une moto piégée garée à proximité explosa et le tua sur le coup.

La liquidation des savants atomistes – des fonctionnaires employés par
un État souverain, qui n’étaient nullement impliqués dans le terrorisme –
n’alla pas sans provoquer un débat interne dans les services . Lors d’une
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des réunions d’approbation, dans le bureau du directeur, un officier de
renseignement qui travaillait sous les ordres du directeur adjoint, Tamir
Pardo, se leva et déclara que son père était un scientifique de premier plan
du programme nucléaire israélien. « Si l’on applique le mode de
raisonnement en vigueur ici, affirma-t-elle, mon père serait une cible
légitime toute désignée. J’estime que ce n’est ni moral ni légal. » Toutes ces
objections furent écartées.

Pour leur part, les Iraniens comprirent que quelqu’un procédait à
l’élimination systématique de leurs scientifiques et entreprirent de les tenir
sous bonne garde, surtout le chef du groupe en charge des armements,
Mohsen Fakhrizadeh, considéré comme le cerveau du programme . Les
Iraniens postèrent des véhicules de police autour de leurs domiciles,
transformant leur vie en un cauchemar et les plongeant, leurs familles et
eux-mêmes, dans une profonde anxiété.

Cette série d’opérations réussies eut aussi un effet supplémentaire dont
Israël ne fut pas l’initiateur, mais dont il finit par tirer grand profit : chaque
membre du Front radical se mit à redouter que l’État hébreu n’ait pénétré
ses rangs, et veilla donc à consacrer d’énormes efforts à localiser les fuites
éventuelles et à tenter de protéger ses personnels contre le Mossad. Les
Iraniens furent aussi gagnés par la terreur paranoïaque que tous
les équipements et matériels qu’ils avaient acquis sur le marché noir pour
leur programme nucléaire – moyennant de très fortes sommes – n’aient été
infectés, et ils durent examiner et réexaminer chaque élément à l’infini. Ces
mesures de précaution ralentirent considérablement d’autres aspects du
programme et en bloquèrent même certains complètement .

Le Mossad de Meir Dagan renouait avec le Mossad de la légende,
l’agence qui, depuis le début de son histoire, avait été crainte ou admirée,
mais jamais tenue pour quantité négligeable. Les personnels étaient fiers de
servir dans ses rangs. Son directeur y avait introduit une audace qui eût été
une pure fanfaronnade si elle n’avait été d’une efficacité aussi totale et
implacable.
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35.

Une réussite tactique impressionnante,
un échec stratégique désastreux

Mahmoud al-Mabhouh entra dans le hall de l’hôtel Al-Bustan Rotana
juste avant vingt heures trente ce soir-là, un client parmi d’autres dans le
flux de ceux qui entraient et sortaient. Comme eux, il fut filmé par la
caméra de surveillance fixée au-dessus de l’entrée. Il avait les cheveux
noirs, légèrement dégarnis, et une épaisse moustache noire. Il portait un T-
shirt noir et un manteau un peu trop grand pour lui. C’était une soirée
relativement froide à Dubaï, où il fait d’ordinaire très chaud.

Il était dans l’émirat depuis moins de six heures, mais il avait déjà
rencontré un banquier qui l’aidait à boucler diverses transactions financières
afin d’acheter des équipements de surveillance pour le compte du Hamas à
Gaza. Il avait aussi rencontré son contact régulier des Gardiens de la
Révolution iraniens, qui s’y était aussi rendu par avion afin de coordonner
la livraison à l’organisation jihadiste de deux grosses cargaisons d’armes.

Al-Mabhouh menait quantité d’affaires à Dubaï. Quand il s’était envolé
pour la petite ville-État, le 19 janvier 2010, c’était déjà sa cinquième visite
en un peu moins d’un an. Il voyageait avec un passeport palestinien –
 l’émirat était l’un des rares endroits qui reconnaissaient les papiers
d’identité émis par l’Autorité palestinienne – établi sous un faux nom et
mentionnant une fausse profession. En réalité, il était cadre dirigeant du
Hamas et ce depuis deux décennies : vingt ans plus tôt, il avait enlevé et
assassiné deux soldats israéliens auto-stoppeurs et, plus récemment, après



que le Mossad eut éliminé son prédécesseur Izz al-Din al-Cheikh Khalil à
Damas, il s’était chargé d’approvisionner les arsenaux de l’organisation.

Un homme le suivait de quelques pas dans l’ascenseur, un téléphone à
l’oreille. « J’arrive », dit-il dans son portable. Al-Mabhouh pouvait l’avoir
entendu, mais il ne sembla rien remarquer. Un touriste à Dubaï prévenant
un ami qu’il était en chemin, cela n’avait rien d’inhabituel.

Al-Mabhouh était d’une nature extrêmement prudente . Il savait que les
Israéliens voulaient le tuer. « Il faut toujours être en alerte, avait-il déclaré
dans une interview à Al Jazeera au printemps précédent. Et moi, Allah soit
loué, on m’appelle “le renard” parce que je sens ce qu’il y a derrière moi,
même ce qui se trouve derrière un mur. Dieu soit loué, j’ai un sens de la
sécurité très développé. Mais nous savons quel est le prix de la voie que
nous suivons, et nous n’avons aucune problème avec ça. J’espère connaître
une mort de martyr. »

L’ascenseur s’arrêta au deuxième étage. Al-Mabhouh sortit de la cabine.
L’homme au téléphone resta dedans, il montait un étage plus haut. C’était
vraiment un touriste.

Al-Mabhouh tourna à gauche et se dirigea vers sa chambre, au
numéro 230. Le couloir était désert. Par habitude, il inspecta rapidement
l’encadrement de la porte et la serrure, à la recherche d’éraflures, du
moindre signe de manipulation. Il n’y avait rien.

Il entra dans la chambre et ferma la porte derrière lui.
Il entendit un bruit et se retourna pour voir ce que c’était.
Trop tard.

 
Le plan d’assassinat de Mahmoud al-Mabhouh avait été approuvé quatre

jours plus tôt, le 15 janvier, au cours d’une réunion convoquée à la hâte
dans la vaste salle de conférence située à côté du bureau de Meir Dagan,
après que le renseignement militaire eut piraté un serveur de messagerie
utilisé par Al-Mabhouh et découvert qu’il avait réservé un vol de Damas à
Dubaï pour le 19 janvier.
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Lors de cette réunion, il y avait quinze personnes assises autour d’une
longue table parmi lesquelles des représentants des branches renseignement,
technologie et logistique de l’agence. La personne la plus importante
présente lors de cette séance, à part Dagan, était « Holiday », le chef de
Césarée. Holiday, un homme chauve et râblé, avait pris l’initiative de
commander personnellement l’opération Écran Plasma.

Al-Mabhouh figurait de longue date sur la liste israélienne des candidats
à l’élimination. Un an plus tôt, la situation à la frontière de la bande de
Gaza s’était tellement détériorée que le 7 décembre 2008, Israël avait lancé
l’opération Plomb Durci, une attaque à grande échelle destinée à empêcher
le Hamas de faire pleuvoir ses roquettes Qassam et Katioucha sur les
communautés de vie israéliennes. Le Hamas était capable de tirer des salves
nourries de munitions depuis la bande de Gaza grâce aux acquisitions
d’armes et au réseau de transport d’Al-Mabhouh, ainsi qu’à l’assistance
qu’il recevait des Gardiens de la Révolution iraniens.

Ces dernières années, le renseignement sur le Hamas s’était grandement
amélioré et l’opération avait débuté par un très lourd bombardement aérien,
sous le nom de code Oiseaux de Proie, visant les silos où étaient enterrées
les rampes de roquettes. Le Mossad avait appris que le réseau géré par Al-
Mabhouh avait réapprovisionné les stocks d’armes du Hamas. Les armes
étaient expédiées d’Iran à Port-Soudan sur la mer Rouge, puis elles étaient
introduites clandestinement via l’Égypte et le Sinaï dans la bande de Gaza
au moyen des multiples tunnels creusés pour éviter les patrouilles et les
gardes-frontières égyptiens. Le Mossad suivait à la trace les cargaisons en
mer et le départ des camions de Port-Soudan. En janvier 2009, l’armée de
l’air israélienne avait lancé quatre raids à longue portée, détruit les convois
et tué les hommes d’escorte.

« Des actions comme celle-ci causent beaucoup de dégâts aux routes
clandestines d’Iran vers le Hamas, m’a expliqué Meir Dagan. Cela n’a pas
un impact absolu, cela ne suffit pas pour l’emporter définitivement, mais
cela entraîne un ralentissement net des livraisons d’armes. »



Cependant, pour une raison inconnue, Al-Mabhouh n’avait pas fait le
voyage avec les camions ce jour-là, préférant quitter le Soudan par la route.
Pour remédier à cet inconvénient, Dagan avait demandé et obtenu d’Ehud
Olmert l’autorisation d’une opération de « traitement négatif » contre le
personnage. Lorsque Benyamin Netanyahou lui succéda à la tête du
gouvernement en mars 2009, il renouvela son accord.

Dubaï était l’endroit le plus commode pour l’éliminer. Les autres régions
où il passait du temps – Téhéran, Damas, le Soudan et la Chine – étaient
dotées de services secrets efficaces et posaient bien plus de problèmes à une
équipe action du Mossad. À l’inverse, Dubaï regorgeait de touristes et
d’hommes d’affaires étrangers et, croyait le Mossad, n’était protégé que par
des forces de l’ordre et des services de renseignement bien plus faibles.
L’émirat restait un pays cible, officiellement hostile à Israël, mais à ce
stade, le Mossad avait tué un homme dans le centre de Damas et un général
syrien dans sa villa. Par comparaison, un agent du Hamas dans la très
touristique Dubaï offrirait une cible relativement facile.

Cependant, l’opération n’en nécessitait pas moins une importante équipe
divisée en petites escouades qui seraient en mesure de repérer la cible à son
arrivée dans l’émirat et de la maintenir sous surveillance en attendant que
les autres organisent et exécutent l’élimination proprement dite dans la
chambre d’hôtel, en veillant à ce que la mort paraisse due à des causes
naturelles. Il leur faudrait ensuite supprimer toute preuve et quitter le pays
avant qu’on ne trouve le corps, juste au cas où les autorités suspecteraient
tout de même un acte criminel.

Tout le monde n’estimait pas qu’Al-Mabhouh était assez important pour
justifier qu’on prenne autant de risques. Certains même firent valoir à
Dagan qu’il ne remplissait pas les conditions requises pour un traitement
négatif. Chacun à l’agence s’accordait à considérer que l’individu méritait
de mourir, mais avant que l’on mène une telle opération dans un pays cible,
il fallait aussi qu’il représente un grave danger pour Israël, que son
élimination ait un effet profondément déstabilisant sur l’ennemi. À dire
vrai, Al-Mabhouh ne correspondait pas à ces critères. Mais après tous les



succès précédents, Dagan et d’autres cadres dirigeants avaient une telle
confiance en eux qu’ils allèrent néanmoins de l’avant.

Une équipe d’agents de Césarée l’avait pisté une première fois dans
l’émirat en 2009, non pour le tuer mais pour étudier ses mouvements et
surtout pour être certain qu’il s’agissait de leur homme. Quatre mois plus
tard, en novembre, l’équipe d’Écran Plasma retourna à Dubaï, cette fois
pour l’éliminer. Ils versèrent un poison dans une boisson qui avait été
apportée dans sa chambre d’hôtel, mais soit ils s’étaient trompés dans le
dosage, soit il n’en avait pas assez bu : il s’était évanoui, rien de plus. Après
avoir repris conscience, il avait écourté son séjour et regagné Damas où un
médecin avait attribué son évanouissement à une mononucléose. Il avait
admis ce diagnostic et n’avait pas soupçonné que l’on venait d’attenter à sa
vie.

Ce revers fut la cause d’une profonde frustration au sein du Mossad. On
avait fait prendre des risques à des individus et engagé des ressources, et
pourtant la mission n’était pas accomplie. Holiday insista pour qu’il ne se
commette plus d’erreurs la prochaine fois : l’équipe action ne repartirait pas
de Dubaï tant que les hommes n’auraient pas vu de leurs propres yeux Al-
Mabhouh mort.

Une objection fut soulevée lors de la réunion qui se tint le 15 janvier à
côté du bureau du directeur. Le département documentation aurait du mal à
préparer des faux passeports neufs pour l’équipe entière. Il y avait plus de
vingt personnes qui se rendaient à Dubaï, et certains entreraient dans le
même pays avec la même identité et la même couverture pour la troisième
fois en à peine six mois. Aux temps moins audacieux du Mossad d’Halevy,
l’opération aurait été annulée pour ce seul motif. Mais Dagan et Holiday
décidèrent de courir le risque. Ils enverraient l’équipe avec les papiers
d’identité existants.

Holiday ne s’attendait de toute façon pas à rencontrer de problèmes. La
découverte du cadavre était susceptible d’éveiller les soupçons et une
enquête risquait de s’ensuivre, admettait-il, mais cela n’arriverait que
longtemps après le retour de l’équipe en Israël. Aucun indice viable ne



serait laissé à la police. Aucun secret du Mossad ne serait dévoilé. Personne
ne serait arrêté. Toute l’affaire serait promptement oubliée.

Dagan dicta la décision finale à son principal adjoint : « Écran Plasma –
 autorisé pour exécution . » Au moment de lever la séance, il ajouta de sa
voix grave aux participants sur le point de s’en aller : « Et bonne chance à
tous. »
 

Les trois premiers membres d’Écran Plasma atterrirent à Dubaï à six
heures quarante-cinq du matin le 18 janvier. Au cours des dix-neuf
prochaines heures, le reste de l’équipe – au moins vingt-sept personnes en
tout – arriva par des vols en provenance de Zurich, Rome, Paris et
Francfort. Douze de leurs passeports étaient britanniques, six irlandais,
quatre français, quatre australiens et un allemand. Tous étaient authentiques,
mais aucun n’appartenait véritablement à la personne qui voyageait avec .
Certains avaient été subtilisés à leur propriétaire, résidant en Israël sous la
double nationalité, ou avaient été obtenus sous de fausses identités ;
d’autres avaient été volés et les derniers appartenaient à des personnes
décédées.

À deux heures neuf du matin le 19, « Gail Folliard » et « Kevin
Daveron » atterrirent. Ils devaient être les pivots de l’opération – contrôlant
la salle de commandement avancée, le personnel de communications, les
gardes et les guetteurs. Ils s’installèrent à l’hôtel Jumeirah dans des
chambres séparées. Ils payaient tous deux en espèces, mais plusieurs autres
membres de l’équipe utilisaient des cartes de débit prépayées émises par
une société appelée Payoneer dont le PDG était un ancien des unités
commando de Tsahal.

Sri Rahayu, l’employé de la réception, prit leur argent et donna à Gail
Folliard la chambre 1102 et à Kevin Daveron la chambre 3308. Avant
d’aller se coucher, Gail Folliard commanda un repas léger au service
d’étage . Daveron prit une boisson sans alcool dans le minibar.
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« Peter Elvinger », le commandant de la mission, atterrit à l’aéroport
vingt et une minutes après Folliard et Daveron, porteur d’un passeport
français. Après avoir franchi le contrôle des identités, il effectua une
manœuvre de contre-surveillance (maslul, en hébreu) : il sortit par la porte
du terminal, attendit trois minutes avant de revenir sur ses pas et de
retourner à l’intérieur pour établir la jonction avec un autre membre de
l’équipe venu à l’aéroport plus tôt en voiture. Tous les agents de l’équipe
action avaient fréquemment recours au maslul, une procédure standard, en
changeant fréquemment de vêtements et de déguisements comme des
perruques et des fausses moustaches. Ces manœuvres étaient destinées à
vérifier si personne n’était suivi et à permettre de changer d’identité aux
différents stades de l’opération.

Elvinger et son contact se parlèrent moins d’une minute avant que le chef
de mission ne prenne un taxi pour son hôtel.

En début d’après-midi, l’équipe entière attendait dans une atmosphère
tendue l’arrivée d’Al-Mabhouh. Il était censé arriver à l’aéroport à trois
heures, mais les renseignements accusaient encore quelques lacunes.
L’équipe Écran Plasma ne savait pas où il résiderait, quand et où il aurait
des rendez-vous, ou comment il se déplacerait d’un endroit à l’autre. Ils ne
pouvaient couvrir toute la ville et risquaient donc de le perdre : il était
impossible de planifier à l’avance comment l’approcher d’assez près pour le
tuer. « C’est le genre d’élimination où la cible dicte comment et quand on
doit la tuer », m’a fait observer un ancien des services .

Une partie des agents s’était déployée dans trois hôtels où Al-Mabhouh
était descendu lors de ses visites précédentes. Une autre équipe de
surveillance se trouvait à l’aéroport, tuant le temps en apparents bavardages
au téléphone. Le reste des personnels, sept en tout, restait à attendre dans un
autre hôtel avec Elvinger.

Al-Mabhouh arriva à quinze heures trente-cinq. Une équipe le prit en
filature jusqu’à l’hôtel Al-Bustan Rotana, et un message fut envoyé aux
agents en attente dans les autres hôtels, leur signalant qu’ils avaient la
permission de quitter leur poste. Les membres de l’équipe faisaient un
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usage intensif de leurs téléphones portables, mais afin d’éviter des liaisons
directes entre leurs lignes respectives, ils composaient un numéro en
Autriche où un simple standard installé à l’avance transférait l’appel soit
vers un autre appareil à Dubaï, soit vers le poste de commandement en
Israël.

Les agents déjà présents dans le hall d’accueil de l’hôtel Al-Bustan
Rotana étaient en tenue de tennis avec des raquettes à la main, mais
curieusement sans les housses habituelles. Après qu’Al-Mabhouh eut
récupéré sa clef de chambre, deux d’entre eux montèrent dans l’ascenseur
après lui. Quand il sortit au deuxième étage, ils le suivirent discrètement à
distance et repérèrent qu’il occupait la chambre 230. L’un des deux hommes
transmit l’information en passant sur son téléphone portable un appel via
l’Autriche, avant que les deux agents redescendent dans le hall.

Une fois informé du numéro de chambre, Elvinger passa à son tour deux
appels. Le premier à l’hôtel Al-Bustan Rotana, pour réserver une chambre.
Il demanda la 237, juste en face de la 230. Ensuite il téléphona à une
compagnie aérienne pour réserver une place dans un vol pour Munich avec
une escale au Qatar plus tard dans la soirée.

Un peu après seize heures, Al-Mabhouh quitta l’établissement. L’équipe
qui le prit en filature remarqua qu’il prenait des mesures de précaution en
procédant à son propre maslul. Il avait de bonnes raisons de s’y astreindre :
depuis la fin des années 1980, la quasi-totalité de ses camarades du Hamas
étaient morts de causes non naturelles. Malheureusement pour lui, ses
manœuvres étaient simples et manquaient de sophistication, et l’équipe
n’eut aucun mal à garder le contact.
 

Kevin Daveron attendait Elvinger dans le hall de l’hôtel Al-Bustan. Ce
dernier arriva à seize heures vingt-cinq, tendit à Daveron une valise sans un
mot, puis se rendit à la réception. La caméra de sécurité filma des images
très nettes de son passeport de l’Union européenne. Après avoir pris sa
chambre 237, il remit la clef à Daveron, de nouveau sans un mot, et repartit
de l’hôtel sans sa valise.



Deux heures plus tard, quatre hommes arrivèrent à l’hôtel, deux par deux.
Ils étaient tous coiffés de casquettes de base-ball masquant leur visage aux
caméras. Ils portaient deux grands sacs. Trois d’entre eux étaient des
« exécuteurs » de Césarée. Le quatrième était un expert du crochetage de
serrures. Ils se rendirent directement aux ascenseurs et à la chambre 237.
Une heure après, à dix-neuf heures quarante-trois, l’équipe de surveillance
dans le hall d’accueil était relevée, remplacée par des yeux frais – quatre
heures après leur arrivée, les faux joueurs de tennis repartaient enfin du
hall.

À vingt-deux heures, l’équipe de filature d’Al-Mabhouh signalait qu’il
rentrait vers l’hôtel. Daveron et Folliard faisaient le guet dans le couloir
pendant que le crocheteur de serrure se mettait au travail sur celle de la
porte de la chambre 230. L’idée était de la reprogrammer de manière à ce
qu’un passe-partout du Mossad l’ouvre sans que l’entrée soit enregistrée,
mais sans toutefois perturber le fonctionnement normal de la clef véritable.
Un touriste sortit de l’ascenseur, mais Deveron l’aborda aussitôt, bavardant
brièvement avec lui pour l’occuper et faire diversion. Le touriste ne vit rien,
la serrure était crochetée et l’équipe entra dans la chambre.

Ensuite, ils attendirent.
 

Al-Mabhouh tenta de s’enfuir dans le couloir. Mais deux paires de bras
solides l’agrippèrent. Un troisième homme lui plaqua une main sur la
bouche et avec l’autre lui appuya dans le cou un instrument qui injecte un
produit sans ouvrir la peau, grâce à une technologie d’ondes à ultrasons.
L’instrument était chargé de chlorure de suxaméthonium, un anesthésique
connu dans le commerce sous le nom de Scoline et qui est employé en
association avec d’autres molécules en chirurgie. Isolément, il entraîne une
paralysie et, comme il empêche les muscles mobilisés pour la respiration de
fonctionner, l’asphyxie.

Les hommes maintinrent leur prise jusqu’à ce qu’Al-Mabhouh cesse de
se débattre. Alors que tout son corps était peu à peu pris de paralysie, ils
l’allongèrent sur le sol. Al-Mabhouh était pleinement conscient, l’esprit



clair, voyait et entendait tout. Il ne pouvait simplement pas bouger. De
l’écume se forma aux commissures de ses lèvres. Il émit un gargouillement.

Trois inconnus l’observaient d’un regard dépassionné, en lui maintenant
encore mollement les bras, juste au cas où.

Ce fut la dernière chose qu’il vit.
Les exécuteurs prirent son pouls à deux endroits, comme leur avait appris

à le faire le médecin du Mossad, afin de s’assurer que cette fois il soit
vraiment mort. Ils lui retirèrent ses chaussures, sa chemise et son pantalon,
les rangèrent soigneusement dans l’armoire et placèrent le corps dans le lit,
sous les draps.

L’épisode tout entier avait duré vingt minutes. Usant d’une technique
mise au point par le Mossad pour de telles occasions, l’équipe referma la
porte de manière à ce qu’elle paraisse avoir été verrouillée de l’intérieur,
avec la chaîne de sûreté en place. Ils accrochèrent l’écriteau DO NOT DISTURB à
la poignée, frappèrent deux petits coups à la porte de la chambre 237, signal
signifiant « mission accomplie », et s’éclipsèrent par les ascenseurs.

Gail Folliard s’en alla une minute plus tard, Daveron quatre minutes
après elle, puis ce fut au tour des agents de surveillance dans le hall
d’accueil. En moins de quatre heures, la quasi-totalité de l’équipe avait
quitté Dubaï, et vingt-quatre heures après plus un seul agent n’était dans
l’émirat.

À Tel Aviv, il régnait un sentiment d’autosatisfaction, une atmosphère
d’« euphorie devant un succès historique », ainsi qu’elle serait qualifiée
plus tard. Tous les protagonistes concernés – Meir Dagan, Holiday, l’équipe
action – croyaient à une mission de plus menée de main de maître. Le
directeur informa Netanyahou de l’élimination. « Al-Mabhouh, lui dit-il, ne
nous ennuiera plus. »
 

La sécurité de l’hôtel trouva le cadavre le lendemain après-midi,
personne n’ayant répondu lorsque la femme de chambre avait frappé à la
porte à plusieurs reprises durant la journée. Il ne semblait pourtant y avoir



aucune raison de s’alarmer outre mesure. Un voyageur de commerce d’âge
moyen mort dans son lit à l’intérieur d’une chambre à la porte verrouillée
sans aucun signe de lutte ou de trauma n’indiquait sans doute rien de plus
qu’une crise cardiaque ou un accident vasculaire cérébral. Le corps fut
transporté à la morgue, le décès enregistré et déclaré sous le nom d’emprunt
de son passeport. L’affaire n’attira ni plus ni moins l’attention que
n’importe quel décès d’un étranger lambda à Dubaï.

En revanche, à Damas, des cadres du Hamas commençaient à se
demander pourquoi l’homme qu’ils avaient envoyé négocier plusieurs
achats d’armes n’était pas revenu faire son rapport comme convenu. Le
lendemain, 21 janvier, un émissaire local alla se renseigner dans divers
postes de police et plusieurs morgues jusqu’à ce qu’il trouve le corps non
réclamé d’Al-Mabhouh dans un tiroir réfrigéré.

Un responsable du Hamas contacta le chef de la police de Dubaï, le
lieutenant-général Khalfan Tamim, et lui dit que le défunt au passeport
palestinien était en réalité un responsable important de leur organisation. Il
ajouta que le décès n’avait certainement pas une cause naturelle et que le
Mossad en était très vraisemblablement l’auteur.

Khalfan, âgé de cinquante-neuf ans et bardé de décorations, s’était fait un
devoir personnel de débarrasser son pays des criminels et des agents
étrangers qui se servaient de l’émirat pour y mener des activités illégales.
« Vous tous, hurla-t-il au téléphone, vos comptes en banque, vos armes et
vos putains de faux passeports, dégagez de mon pays ! »

Malgré tout, il ne pouvait se permettre non plus de laisser le Mossad
circuler librement et tuer ainsi les gens. Il fit sortir le cadavre de la morgue
pour autopsie. Les résultats ne furent guère concluants et il ne fut pas
possible de déterminer si Al-Mabhouh avait été assassiné, mais Khalfan
partit du principe que son interlocuteur du Hamas avait dit vrai.
 

L’obligation d’utiliser des faux passeports était l’un des handicaps dont
pâtissaient les agents israéliens, notamment par rapport à leurs homologues



américains et britanniques. Une équipe de la CIA peut aisément être dotée
de passeports américains conformes émis par le Département d’État, mais
établis sous des noms d’emprunt, et ils en avaient un stock pratiquement
infini – une identité étant enfouie sous la suivante en cas de nécessité. Les
passeports américains et britanniques sont valides partout dans le monde et
attirent rarement une attention indésirable.

Il n’en va pas de même des passeports israéliens. Ils sont inutilisables
pour entrer dans de nombreux pays d’Asie et d’Afrique – des pays où le
Mossad envisage à l’occasion de tuer quelqu’un ou de mener un autre type
d’opération sous couverture. En règle générale, les services fabriquent des
documents d’identité issus de pays moins suspects. Or, dans le monde de
l’après 11 Septembre, fabriquer des passeports contrefaits est devenu plus
compliqué.

Des pièces d’identité bâclées ou utilisées trop souvent mettent en péril
une mission et la vie des agents. Quand Halevy laissait tomber une
opération, ce n’était pas seulement par prudence excessive. Et lorsque
Dagan arrachait des passeports et autres pièces d’identité fabriqués en
vitesse par des techniciens réticents, c’était certes une marque d’autorité,
jusqu’à ce que cela vire à la catastrophe.

Il avait donné son aval à l’équipe d’Écran Plasma pour qu’elle emploie
les mêmes pièces d’identité afin d’entrer à Dubaï à quatre reprises. Khalfan
n’eut aucun mal à se procurer une liste de tous les voyageurs arrivés aux
Émirats arabes unis avant Al-Mabhouh, et de ceux qui en étaient sortis juste
après sa mort. Il n’eut aucune difficulté non plus à resserrer cette liste en la
comparant à celle des voyageurs qui étaient venus et repartis lors des trois
précédentes visites de l’acheteur d’armes du Hamas. Cela lui fournit des
noms, qu’il put ensuite confronter aux registres des hôtels dont la réception
est presque toujours équipée de caméras. La police sut assez vite qui était
venu et quand, où ils avaient séjourné et à quoi ils ressemblaient.

Les exécuteurs préfèrent l’argent liquide parce que c’est anonyme et ne
peut généralement être tracé. À l’inverse, les cartes de crédit – ou les cartes
de débit prépayées Payoneer – peuvent aisément l’être. Une série d’appels



vers un standard situé en Autriche laissera des relevés et, si quelqu’un les
suit, ils ne passeront pas inaperçus. Il en sera de même des appels qui seront
relayés par ce standard. Reconstituer les mouvements de chacun des agents
du Mossad d’Écran Plasma et les liens entre eux ne fut donc pas
extrêmement compliqué. Il suffisait de passer d’importants volumes de
données au crible.

Grâce à de multiples séquences de caméras de sécurité, Khalfan put
obtenir un montage vidéo de l’opération entière. Et, pour que la coupe soit
pleine, ce montage était assorti de maladroites tentatives de maslul. Par
exemple, la caméra placée au-dessus de la porte d’une salle de bains
montrait Daveron entrant chauve et en ressortant chevelu, sans même
remarquer qu’il était filmé alors que la caméra n’était nullement dissimulée.
Ce n’était pas de nature à démasquer l’équipe en temps réel, mais la mise en
œuvre pour le moins bâclée de ce camouflage facilitait le travail des
enquêteurs.

Khalfan organisa ensuite une conférence de presse et posta la vidéo
entière sur Internet, au vu et au su du monde entier. Il appela Dagan à agir
« en homme » et à reconnaître l’opération. Il exigea des mandats d’arrêt
internationaux pour lui et Netanyahou et Interpol émit en effet des mandats
visant la totalité des vingt-sept membres de l’équipe, mais sous leurs noms
d’emprunt.

Les pays dont Israël avait utilisé les passeports étaient furieux. La plupart
d’entre eux coopéraient discrètement avec le Mossad, mais pas au point
d’autoriser que leurs ressortissants, fictifs ou non, soient mêlés à des
opérations d’assassinat. Certains gouvernements ordonnèrent aux
représentants de l’agence stationnés dans leur pays de plier immédiatement
bagage et ne permettraient leur remplacement qu’après plusieurs années. Ils
réduisirent tous leur collaboration avec les services israéliens.

C’était un désastre provoqué par un orgueil démesuré. « J’aime Israël et
les Israéliens, m’a affirmé l’un des anciens chefs du renseignement
allemand. Mais votre problème a toujours été que vous prenez tout le
monde de haut – les Arabes, les Iraniens, le Hamas. Vous êtes toujours les



plus intelligents et croyez pouvoir abuser tout le monde tout le temps. Un
peu plus de respect vis-à-vis de l’autre camp, qu’il s’agisse d’un Arabe
ignorant ou d’un Allemand dépourvu d’imagination, et un peu plus de
modestie nous auraient épargné à tous ce lamentable gâchis . »

À un certain niveau, en Israël, tout cela ne comptait guère. Les
condamnations sévères auxquelles s’exposa le pays sur la scène
internationale – s’ajoutant aux condamnations visant régulièrement la
nation pour le traitement infligé aux Palestiniens – engendrèrent un sursaut
de patriotisme. Lors du carnaval de Pourim, la fête israélienne qui
intervenait quelques semaines après l’éclatement de cette affaire, le costume
le plus populaire fut celui d’un joueur de tennis armé d’un pistolet. Des
centaines d’Israéliens détenteurs d’une double nationalité remirent
volontairement leur passeport au Mossad afin qu’il en use lors d’opérations
futures. Le site Internet de l’organisation fut inondé de candidatures.

En revanche, il n’en était pas de même à l’intérieur des services. Les
révélations, l’image négative et la réprobation que s’attira l’agence eurent
des conséquences désastreuses au plan opérationnel, bien que Khalfan n’ait
jamais réussi à poursuivre aucun des auteurs de cet acte. De nombreux
agents ayant vu leur couverture dévoilée, des sections opérationnelles
entières de l’agence furent désactivées, également en raison de la nécessité
de développer de nouvelles procédures et de nouvelles méthodologies, les
anciennes ayant été révélées aux médias.

Début juillet 2010, comprenant que l’affaire de Dubaï l’empêchait de se
porter candidat à la direction des services, le chef de Césarée, Holiday,
démissionna.

Quant à Meir Dagan, il adopta une attitude de statu quo. De manière
générale, il restait convaincu que « dans certains cas le directeur du Mossad
devait remettre les clefs de la maison s’il commettait une bévue qui portait
atteinte à l’État, parce que cela allégerait les pressions pesant sur le pays ».
De son point de vue, en l’occurrence, il ne s’était rien passé – ni ratage ni
erreur. « Nous avons atteint une cible de taille, il est mort, et toutes les
troupes sont rentrées à la maison », résuma-t-il après l’opération .
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Ce n’est qu’en 2013, dans une interview pour cet ouvrage, qu’il
admettrait pour la première fois son erreur : « J’ai eu tort d’envoyer
l’équipe avec ces passeports. C’était ma décision et seulement ma décision.
Je porte l’entière responsabilité de ce qui s’est produit . »
 

Face au fiasco de Dubaï, Netanyahou « avait une impression de déjà-
vu », expliquait l’un de ses conseillers, comme si l’année 1997 se
reproduisait à l’identique. À l’époque, le Mossad lui avait assuré qu’il était
capable de pénétrer un pays « cible molle », la Jordanie, et d’y éliminer
Khaled Mechaal . Cela s’était terminé en humiliation et en capitulation. Il
n’y avait aucun moyen d’affirmer combien de temps se prolongeraient les
répercussions de Dubaï. Il devait refréner le Mossad, décida-t-il, et donner
son feu vert à moins de missions dangereuses.

En outre, il fallait faire rentrer Meir Dagan dans le rang.
Les deux hommes ne s’étaient jamais bien entendus. En fait, les relations

du Premier ministre avec l’ensemble de la communauté du renseignement
étaient problématiques. « Netanyahou ne compte sur personne, et il a pris
des initiatives diplomatique sans en informer les chefs des services, m’a dit
Uzi Arad, son conseiller à la sécurité nationale. À chaque incident,
j’observais le fossé de méfiance qui se creusait entre eux et lui . »

Pour sa part, Meir Dagan jugeait le Premier ministre trop hésitant avant
d’approuver les interventions, tout en redoutant de paraître hésitant – un
nœud névrotique peu fait pour assurer la sécurité d’une nation .

Pourtant, le directeur resta à la direction du Mossad. La campagne contre
l’Iran, à têtes multiples, interconnectée et complexe, était encore en cours.
En fait, après l’élimination réussie de Massoud Alimohammadi, plus tôt en
janvier, il demanda à Netanyahou son autorisation d’intensifier la campagne
et de continuer à tuer les treize savants atomistes survivants au sein du
groupe des armements iranien. Redoutant un autre imbroglio, le Premier
ministre n’était pas pressé. Le 29 novembre 2010, deux motocyclistes firent
sauter les voitures de deux protagonistes du programme nucléaire de
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Téhéran en y fixant des mines limpet avant de détaler. Le professeur Majid
Shahriari fut tué par la déflagration dans sa Peugeot 206 ; Fereydoun
Abbasi-Davani et son épouse, qui était aussi dans la voiture, réussirent à
s’échapper de leur Peugeot 206 avant qu’elle n’explose devant l’université
Shahid Beheshti.

À ce stade, pourtant, il était devenu évident que cette campagne ciblée
ainsi que les sanctions économiques et les piratages informatiques avaient
ralenti les progrès de Téhéran, sans les bloquer complètement. Le
programme « avait atteint un niveau très au-delà de ce que j’avais
espéré  », avouait le ministre de la Défense Ehud Barak. Netanyahou et lui
en conclurent que l’Iran approchait du moment où ses installations seraient
indestructibles et s’accordèrent à considérer qu’Israël devait les détruire
avant qu’on en arrive là. Ils ordonnèrent à l’Armée de défense d’Israël et
aux branches du renseignement de préparer l’opération Eaux Profondes :
une attaque aérienne de grande envergure, appuyée par des commandos, en
plein cœur de l’Iran. Quelque deux milliards de dollars furent dépensés en
préparatifs de l’attaque et de la guerre attendue qui éclaterait ensuite contre
le Front radical.

Meir Dagan était de ceux qui jugeaient ce plan insensé. Il y voyait
l’initiative cynique de deux politiciens qui voulaient exploiter le large
soutien public que leur vaudrait cette attaque lors des prochaines élections,
et non une décision raisonnée fondée sur l’intérêt national. « Bibi avait
appris une technique qui, en substance, supposait de transmettre les
messages dans un laps de temps le plus court possible. À cet égard, il avait
acquis un degré de maîtrise et de contrôle sans égal. Mais c’est aussi le pire
gestionnaire que je connaisse. Il possède un certain trait de caractère,
comme Ehud Barak : chacun s’imagine être le plus grand génie que la terre
ait porté. Netanyahou est le seul Premier ministre [dans l’histoire du pays]
qui a provoqué une situation où l’ensemble des hautes sphères de la défense
ont refusé de se ranger à sa position. »

L’inimitié entre Dagan et « Bibi » atteignit son point d’ébullition en
septembre 2010 . Le premier affirma que le second avait profité d’une
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réunion, censément relative au Hamas, avec lui-même, le directeur du Shin
Bet et le chef d’état-major, pour ordonner dans l’illégalité de lancer les
préparatifs d’une attaque : « Alors que nous sortions de la salle, il nous fait :
“Juste un instant, monsieur le directeur du Mossad et monsieur le chef
d’état-major. J’ai décidé de placer Tsagal et vous-mêmes à 0 plus 30.” »

« 0 plus 30 » c’était la formule abrégée pour « trente jours avant
l’opération », ce qui signifiait que le Premier ministre qualifiait une attaque
à grande échelle contre l’Iran d’« opération », au lieu d’une formule plus
appropriée : un « acte de guerre ». Les guerres nécessitent un vote du
gouvernement, en revanche, les Premiers ministres peuvent simplement
ordonner une « opération ».

Face à une telle irresponsabilité, Dagan resta stupéfait  : « L’emploi de la
violence [militaire] aurait des conséquences intolérables. L’hypothèse de
travail qu’il soit possible de mettre un terme final au programme nucléaire
iranien au moyen d’une offensive militaire est erronée. […] Si Israël devait
attaquer, Khamenei [le chef suprême de l’Iran] remercierait Allah : cela
unifierait le peuple iranien derrière ce programme et permettrait à son chef
d’affirmer qu’il se doit d’acquérir la bombe atomique pour défendre son
pays contre l’agression israélienne. »

La simple décision de placer les forces israéliennes en alerte risquait de
conduire à une glissade inexorable vers la guerre, estimait encore Dagan,
parce que les Syriens et les Iraniens repéreraient cette mobilisation et
risquaient de passer préventivement à l’action.

Barak avait une version différente de cette querelle – il prétendait que le
Premier ministre et lui se bornaient à examiner la faisabilité d’une attaque –
mais cela n’importait guère . La rupture des relations entre Dagan et
Netanyahou était inéluctable. Le premier avait dirigé le Mossad huit ans,
plus longtemps que quiconque dans son histoire, excepté Isser Harel. Il
l’avait recréé à son image, il avait ressuscité une agence moribonde et
timide et lui avait restitué la gloire historique dont elle avait joui pendant
des décennies. Il avait pénétré les adversaires d’Israël plus en profondeur
que quiconque ne l’aurait jamais cru possible, éliminé des cibles qui avaient
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échappé à la mort ou à la capture depuis des dizaines d’années, et contré
pendant des années une menace existentielle qui pesait sur l’État juif.

Rien de tout cela ne comptait plus. Dubaï demeurait une tache, ou peut-
être seulement une excuse. En septembre 2010, Netanyahou l’avertit qu’il
ne serait pas reconduit dans ses fonctions.

À moins que le principal intéressé n’ait démissionné. « J’ai décidé de
moi-même que cela suffisait, m’a-t-il révélé. J’avais envie de faire autre
chose. Et puis, à dire vrai, j’en avais assez de lui . »
 

Tamir Pardo, qui succéda à son directeur, dut restaurer une bonne part
des équipes opérationnelles et des procédures qui avaient été endommagées
par les retombées de l’affaire de Dubaï. Il assigna à N., un homme qui avait
joué un rôle décisif dans l’élimination de Moughniyeh, la mission de
procéder à une évaluation exhaustive des dégâts, et le nomma plus tard au
poste d’adjoint. La reconstitution des unités opérationnelles n’empêcha
nullement les activités de l’agence, surtout pas celles visant le programme
nucléaire iranien . Quelques mois après sa prise de fonction, Pardo renoua
avec la politique d’assassinats ciblés qu’avait fixée son prédécesseur.

En juillet 2011, un motocycliste suivit Darioush Rezaeinejad, docteur en
physique nucléaire et directeur de recherches à l’Organisation iranienne de
l’énergie atomique, jusqu’à ce qu’il arrive tout près d’Imam Ali Camp,
l’une des bases les plus fortifiées des Gardiens de la Révolution islamique,
qui renferme une zone expérimentale réservée à l’enrichissement de
l’uranium. Le motard dégaina un pistolet et abattit le savant.

En novembre 2011, une violente explosion se produisit sur une autre base
des Gardiens de la Révolution islamique, à quarante-huit kilomètres à
l’ouest de Téhéran. Le nuage de fumée était visible de la capitale, des vitres
tremblèrent et des photos satellites montraient que la quasi-totalité de la
base avait été soufflée. Le général Tehrani Moghaddam, chef de la division
développement de missiles des Gardiens de la Révolution périt dans la
déflagration, avec seize membres de son personnel.
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Malgré le décès d’Al-Mabhouh, les livraisons d’armes continuaient
d’affluer à Gaza par l’Iran via le Soudan. Le Mossad maintenait sa
surveillance et l’aviation continuait ses attaques de convois. Le plus grand
succès survint après la découverte par les services que trois cents tonnes
d’armements et d’explosifs sophistiqués, camouflés en biens de
consommation et stockés à l’intérieur d’une enceinte militaire au sud de
Khartoum attendaient d’être expédiés à Gaza. La cache d’armes comprenait
des roquettes à courte et moyenne portées et des missiles antiaériens et
antichars perfectionnés, jugés par Israël comme étant de nature à « remettre
en cause l’équilibre des forces ». Si ce chargement atteignait la bande de
Gaza, signifia l’un des officiers de l’AMAN venu informer Benyamin
Netanyahou, « nous recommanderions d’attaquer le Hamas sans aucune
provocation préalable, afin de les empêcher de les déployer  ».

Ces armes n’arrivèrent jamais nulle part. À quatre heures du matin le
24 octobre 2012, des chasseurs F-15 de l’armée de l’air attaquèrent le site et
détruisirent les armements, et tuèrent les personnels qui se trouvaient sur
place à ce moment-là, des combattants du Hamas et des hommes des
Gardiens de la Révolution islamique. Les cieux au-dessus de Khartoum
furent illuminés par les explosions . Des toits furent soufflés et des fenêtres
fracassées par l’onde de choc. Les habitants de la capitale souffrirent à
cause de la décision de leur gouvernement d’autoriser leur pays à se faire
partie prenante de cette filière de contrebande d’armes. Après cet incident,
les autorités soudanaises prévinrent les Gardiens de la Révolution islamique
qu’elles ne le permettraient plus.

Comme ses prédécesseurs, Pardo s’abstint de risquer les vies d’agents
lors d’assassinats menés dans des pays cibles, en particulier des endroits
aussi dangereux que Téhéran. Toutes les éliminations en sol iranien furent
en fait mises en œuvre par des mouvements et/ou des membres des
minorités ethniques kurdes, baloutches et azerbaïdjanaises hostiles au
régime.

Ces assassinats ciblés continuaient d’être efficaces. Les informations qui
parvenaient au Mossad indiquaient qu’ils avaient provoqué des « défections
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blanches » – en d’autres termes, les scientifiques iraniens avaient si peur
que nombre d’entre eux réclamaient leur transfert vers des programmes
civils. « Il y a une limite aux capacités d’une organisation à contraindre un
savant à travailler sur un projet auquel il n’a pas envie de se consacrer »,
rappelait Meir Dagan .

Pour accentuer encore la peur des scientifiques , le Mossad cherchait des
cibles qui n’occupaient pas nécessairement des postes situés très haut dans
la hiérarchie, mais dont l’élimination susciterait autant d’appréhension que
possible parmi le plus grand nombre de leurs collègues du même niveau .
Le 12 janvier 2012, Moustapha Ahmadi-Roshan, ingénieur chimiste à
l’usine d’enrichissement d’uranium de Natanz, quitta son domicile et se
dirigea vers un laboratoire dans le centre de Téhéran. Quelques mois plus
tôt, une photographie de lui accompagnant le président Mahmoud
Ahmadinejad lors d’une visite des installations nucléaires était apparue dans
les médias de la planète. Une fois encore, un motard se porta à hauteur de
son véhicule et y plaqua une mine limpet qui le tua sur le coup. Son épouse,
assise à côté de lui, ne fut pas blessée, mais elle vit tout et raconta la scène à
ses collègues, horrifiés de ce qui s’était passé.

Les assassinats de scientifiques, quel que soit leur domaine de travail,
sont un acte illégal selon la loi américaine et les États-Unis ne surent
jamais, ne voulurent jamais rien savoir de ces actions. Les Israéliens ne leur
firent jamais part de leurs plans, « même pas avec un clin d’œil et un
sourire », assurait Michael Hayden à la CIA. Cela étant dit, le même
Hayden n’avait aucun doute sur les mesures les plus efficaces pour stopper
le programme nucléaire iranien : « c’était que quelqu’un se charge de tuer
les scientifiques ».

Lors de la première séance du Conseil national de sécurité avec le
nouveau président, Barack Obama, en 2009, ce dernier demanda au
directeur de la CIA quelle quantité de matériaux fissiles l’Iran avait stockée
à Natanz.

Hayden lui répondit : « Monsieur le président, je connais en effet la
réponse à cette question, et je vais vous la donner dans une minute. Mais
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puis-je vous suggérer une autre manière de considérer le sujet ? Peu
importe.

« Il n’y a pas un électron ou un neutron de Natanz qui finiront un jour
dans une arme atomique. Ce qu’ils construisent à Natanz, ce sont des
connaissances. Ce qu’ils construisent à Natanz, c’est de la confiance, et
ensuite ils puiseront dans ces connaissances et cette confiance pour aller
ailleurs enrichir de l’uranium. Ces connaissances, monsieur le président,
sont stockées dans les cerveaux des scientifiques. »

Hayden lui fit clairement comprendre que « ce programme est sans aucun
rapport avec l’Amérique. Il est illégal, et nous [la CIA] n’aurions jamais
recommandé ou défendu une action pareille. Toutefois, sur un plan plus
large, mon appréciation globale en matière de renseignement m’amène à
considérer que la mort de ces êtres humains a eu un grand impact sur leur
programme nucléaire  ».
 

Le régime des ayatollahs de Téhéran voulait une arme atomique afin de
faire de l’Iran une puissance régionale et de raffermir leur emprise durable
sur le pays. Au lieu de quoi, les actions israéliennes et américaines, en
particulier les opérations d’assassinat ciblé et d’infection virale de
l’opération Jeux Olympiques avaient considérablement ralenti la
progression de ce programme. En outre, des sanctions internationales
avaient plongé le pays dans une grave crise économique qui menaçait
d’abattre entièrement le régime.

Ces sanctions, en particulier celles imposées par l’administration Obama
(notamment la décision de couper l’Iran du système international SWIFT de
transferts bancaires) étaient si rudes qu’en août 2012, le chef de la Lance,
E.L., estimait que s’il pouvait convaincre les États-Unis de prendre
quelques mesures économiques supplémentaires, l’économie iranienne
serait en faillite d’ici la fin de l’année . « Et cette situation jetterait de
nouveau les masses dans les rues et mènerait dans doute au renversement
du régime », disait-il.
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Néanmoins, cela n’empêcha pas Benyamin Netanyahou de poursuivre ses
préparatifs d’attaque militaire en règle contre l’Iran. Son intention de
réellement mettre ce plan en œuvre n’était pas tout à fait claire : son
ministre de la Défense, Ehud Barak, maintenait que « si cela avait dépendu
de [lui], Israël aurait attaqué », mais il en est d’autres qui croient que
Netanyahou – qui avait le dernier mot – voulait simplement faire croire à
Obama qu’il avait l’intention d’attaquer, afin de lui forcer la main, pour le
conduire à la conclusion que l’Amérique serait inévitablement entraînée
dans ce conflit quoi qu’il arrive, et qu’il valait donc mieux qu’elle
déclenche elle-même cette attaque, la première, pour en maîtriser le
déroulement .

L’administration Obama craignait qu’une attaque israélienne ne fasse
grimper les prix du pétrole et que le chaos qui s’ensuivrait au Moyen-Orient
ne nuise à ses chances de réélection en novembre 2012 . L’administration
estimait aussi qu’Israël risquait de lancer bientôt cet assaut et surveillait
avec inquiétude les moindres mouvements de son armée – de simples
manœuvres faisaient craindre une attaque imminente. En janvier, la
sénatrice Dianne Feinstein rencontra Pardo, le directeur du Mossad, dans
son bureau du Sénat, exigeant de lui qu’il explique la raison des
mouvements de la 35  Brigade israélienne, saisis par un satellite américain.
Pardo ne savait rien de cet exercice de routine, mais il avertit par la suite
Netanyahou que des pressions continuelles sur les États-Unis conduiraient à
des mesures drastiques, et sûrement pas celles qu’espérait le Premier
ministre. Pardo lui-même croyait que deux années de pressions
économiques et politiques supplémentaires pousseraient probablement
l’Iran à capituler dans des conditions favorables et à renoncer à son
programme nucléaire.

Mais Netanyahou refusa de l’écouter, ordonnant à son directeur de
continuer les assassinats, et à Tsahal de poursuivre ses préparatifs militaires.

En décembre, le Mossad était prêt à éliminer un autre scientifique, mais
juste avant qu’il ne passe à l’action, Obama, redoutant les actions
israéliennes, accepta une proposition iranienne d’ouvrir des négociations
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secrètes à Mascate, la capitale du sultanat d’Oman. « Les Américains ne
nous ont jamais informés de ces pourparlers, mais ils ont tout fait pour
s’assurer qu’on en apprenne l’existence », m’a rapporté un officier de
renseignement du Mossad qui avait découvert les rencontres de Mascate.
Elle avait recommandé à Pardo d’abandonner immédiatement les projets
d’assassinat. « Nous ne devons plus continuer ça alors qu’un processus
politique est en cours », lui avait-elle suggéré. Il s’était rangé à son avis et
avait demandé à Netanyahou son accord pour suspendre la campagne
d’éliminations tant que les discussions se poursuivaient.

Il est raisonnable de supposer que si ces discussions avaient débuté deux
ans plus tard, l’Iran y serait venue considérablement plus affaiblie, mais
l’accord qui fut finalement conclu constituait déjà une capitulation
iranienne sur un certain nombre d’exigences que les ayatollahs avaient
refusées depuis des années . Téhéran acceptait de démanteler presque
entièrement son programme nucléaire et de se soumettre à des limitations
strictes et à des contrôles pendant de nombreuses années .

Pour Dagan, cet accord marquait un double triomphe : sa stratégie sur
cinq fronts contre Téhéran avait atteint une bonne partie de ses objectifs. Au
même moment, Netanyahou se rendit compte que lancer une attaque alors
que des négociations se poursuivaient serait un camouflet intolérable pour
les Américains. Il repoussa de nouveau l’option militaire, à plusieurs
reprises, et quand l’accord final fut signé, il l’annula complètement, au
moins pour le proche avenir.

Dagan ne s’en satisfit pas. Il se sentait amer et frustré de la manière dont
le Premier ministre lui avait montré la sortie, et n’avait pas l’intention
d’encaisser sans rien dire. En janvier 2011, le dernier jour en tant que
directeur, il invita un groupe de journalistes au quartier général et, fait sans
précédent, et à la stupéfaction des journalistes présents, il s’en prit
violemment au chef de l’exécutif et au ministre de la Défense. Après son
allocution, le censeur en chef de l’armée, une femme qui avait le grade de
général de brigade, se leva et annonça que tous les propos du directeur
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sortant au sujet des plans d’attaque d’Israël contre l’Iran relevaient de la
catégorie ultra-secret et ne pourraient être publiés dans les médias.

Quand il constata que la censure militaire avait interdit la publication de
ses propos, il les répéta lors d’une conférence à l’université de Tel Aviv en
juin, devant des centaines de participants, sachant qu’un personnage de sa
stature ne serait pas poursuivi .

Ses critiques envers Netanyahou étaient tranchantes et personnelles, mais
elles découlaient aussi du profond changement d’attitude qu’avait connu
leur auteur au cours de ses dernières années à la tête de l’agence, un
changement de bien plus grande importance que son bras de fer acharné
avec le Premier ministre sur le programme nucléaire iranien.

Avec Ariel Sharon et la plupart de ses collègues de la défense et du
renseignement, il avait longtemps cru que la force pouvait tout résoudre,
que le bon moyen d’affronter la querelle israélo-arabe consistait à « séparer
l’Arabe de sa tête ». Mais c’était une illusion, aussi répandue que
dangereuse.

Tout au long de leurs histoires successives, le Mossad, l’AMAN et le
Shin Bet – sans conteste la meilleure communauté du renseignement de la
planète – avaient tôt ou tard fourni aux dirigeants de leur pays des réponses
opérationnelles à tous les problèmes précis qu’on leur demandait de
résoudre. Mais chaque succès de cette communauté du renseignement
entretenait l’illusion chez les dirigeants du pays que les opérations sous
couverture pouvaient devenir un outil stratégique et pas seulement
tactique –, qu’elles remplaceraient la diplomatie pour mettre un terme aux
affrontements géographiques, ethniques, religieux et nationaux dans
lesquels Israël était embourbé. En raison du succès phénoménal de ces
opérations, à ce stade de son histoire, la majorité de ses chefs ont promu et
sanctifié cette méthode tactique de combat contre le terrorisme et les
menaces existentielles au détriment d’une vraie vision, du sens de l’État et
d’un désir sincère de parvenir à une solution politique qui est nécessaire si
l’on veut arriver à la paix.
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En effet, à bien des égards, l’histoire des services de renseignement
israéliens telle qu’elle est racontée dans ces pages aura été celle d’une
longue série de succès tactiques impressionnants, mais aussi d’échecs
stratégiques désastreux.

Vers la fin de sa vie, Meir Dagan, comme Ariel Sharon, l’a compris. Il est
parvenu à la conclusion que seule une solution politique avec les
Palestiniens – la solution à deux États – pourrait mettre un terme à ce
conflit de cent cinquante années, et que le résultat des politiques de
Netanyahou serait un État binational avec parité entre Arabes et Juifs et le
danger concomitant d’une répression et d’une lutte intestine constantes,
supplantant le rêve sioniste d’un État démocratique juif avec une large
majorité juive. Il craignait que les appels à un boycott économique et
culturel d’Israël en raison de l’occupation ne devienne une amère réalité,
« tout comme le boycott qui fut imposé à l’Afrique du Sud », et il était
encore plus inquiet de la division interne en Israël et de la menace qui pesait
sur la démocratie et les droits civiques.

Lors d’un meeting dans le centre de Tel Aviv avant les élections de
mars 2015, appelant à voter contre Netanyahou, il s’adressa au Premier
ministre : « Comment pouvez-vous assumer la responsabilité de votre
destin si vous avez une telle peur de prendre vos responsabilités ?

« Pourquoi un homme veut-il détenir l’autorité s’il n’a pas envie de
l’exercer ? Comment se fait-il que ce pays, largement plus fort que tous les
autres pays de la région, n’est pas capable de prendre une initiative
stratégique qui améliorerait notre situation ? La réponse est simple : nous
avons un chef qui n’a mené qu’un seul combat – le combat pour sa propre
survie politique. Au nom de cette guerre-là, il nous a imposé de devenir un
État binational – la fin du rêve sioniste. »

Dagan s’est écrié face aux dizaines de milliers de personnes présentes
dans cette foule : « Je ne veux pas d’un État binational. Je ne veux pas d’un
État d’apartheid. Je ne veux pas régner sur trois millions d’Arabes. Je ne
veux pas que nous soyons otages de la peur, du désespoir et de l’impasse. Je
crois que l’heure est venue pour nous de nous réveiller, et j’espère que les



citoyens israéliens cesseront d’être les otages des peurs et des angoisses qui
nous menacent chaque nuit et chaque matin. »

Les signes de son cancer étant très visibles, il acheva son discours les
larmes aux yeux : « C’est la plus grave crise d’autorité de l’histoire de cet
État. Nous méritons une autorité qui définira un nouvel ordre des priorités.
Une autorité qui servira le peuple et non elle-même. »

Mais ses efforts furent vains. Malgré l’immense adulation dont il
jouissait en tant que maître espion d’Israël, le discours de Dagan, ainsi que
les appels de nombreux autres anciens chefs des services de renseignement
et de la hiérarchie militaire à un accord de compromis avec les Palestiniens
et à d’autres ajustements dans les relations d’Israël avec le monde extérieur,
n’ont pas été entendus.

Il y eut des époques où la majorité des Israéliens tenaient les propos des
généraux pour sacrés. Mais leurs campagnes contre Netanyahou ont jusqu’à
présent échoué à le renverser, et certains disent qu’elles l’ont même
renforcé. Israël a entrepris des mutations drastiques, ces dernières
décennies : la force des anciennes élites, notamment celle des généraux et
leur influence sur l’action publique, a reflué . Les nouvelles élites – les
Juifs des territoires arabes, les orthodoxes, la droite – sont en plein essor.
« Je pensais être capable de peser, de convaincre, m’a confié un Dagan
peiné lors de notre dernière conversation téléphonique, quelques semaines
avant sa mort, à la mi-mars 2016. J’ai été surpris et déçu. »

La ligne de partage entre des généraux saturés de combats, qui avaient
jadis « le couteau entre les dents » mais qui ont plus tard saisi les limites de
la force, et la majorité du peuple d’Israël, est la triste réalité au milieu de
laquelle la vie de Meir Dagan s’est achevée.
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NOTES

AVERTISSEMENT SUR LES SOURCES
1. L’Armée de défense d’Israël et les Archives du ministère de la Défense (qui incluent les

archives de l’AMAN) n’ont autorisé l’accès qu’à un nombre limité de dossiers, et, dans ces dossiers,
uniquement à des contenus issus de médias en libre accès – en d’autres termes, aucun document
original digne d’intérêt. Le Shin Bet n’a accepté de communiquer qu’un certain nombre de tableaux
statistiques relatifs aux attentats terroristes et reprenant des informations au sujet de terroristes bien
précis, mais a refusé de révéler le moindre élément factuel touchant à ses propres actions. Le Mossad
n’entretient aucune relation avec les médias. Toutes nos tentatives destinées à nous assurer la
coopération de sa division des opérations spéciales, Césarée, sont aussi restées vaines. En réponse à
ma demande d’entretien, l’historien de l’unité, Y., m’a répliqué : « Même si j’étais le dernier au sein
de la hiérarchie du renseignement à ne pas avoir effectué ce pèlerinage jusqu’à vous, en aucun cas je
ne collaborerais avec vous. J’ai autant de mépris pour l’individu qui vous a indiqué mon numéro de
téléphone que pour vous » (échanges de SMS avec Y., 15 août 2015).

2. Cour suprême, HCOJ [Bagatz] 4801/07, le prof. Ronen Bergman et Yediot Aharonot contre le
cabinet du Premier ministre, le directeur général du ministère de la Défense, le Mossad et le directeur
du Mossad, le Shin Bet et le directeur du Shin Bet, et la Commission de l’énergie atomique.

3. Les recherches menées pour dévoiler les activités d’espionnage d’individus de l’entourage du
chef d’état-major contre le ministre de la Défense, Ehud Barak, décrites plus tard dans mon livre
intitulé The Pit (coécrit avec le journaliste Dan Margalit). Uri Misgav, « Ex-CoS Gabi Ashkenazi
Pressed the Shin Beth to Open an Investigation Against a Journalist », Haaretz, 29 novembre 2013.
Richard Silverstein, « IDF Chief Threatened Journalist with Espionage for Exposing Rampant
Military Corruption », Tikun Olam, 20 décembre 2013,
https://www.richardsilverstein.com/2013/12/20/idf-chiefthreatened-journalist-with-espionage-for-
exposing-rampant-military-corruption/. Dans toutes ses réponses – en public, au contrôleur des
finances, aux médias, à la police militaire, au ministère public –, Ashkenazi a vigoureusement nié (et
nie encore à ce jour) avoir agi de la sorte. Il a affirmé que ce sont le ministre de la Défense et/ou les
collaborateurs du ministre qui ont commis des actes répréhensibles et tenté de le combattre lui, le
chef d’état-major, en dépit de sa popularité.

4. La plupart de ces entretiens se sont déroulés après le début des travaux sur ce livre, en 2010, et
une plus petite partie a été recueillie dans le cadre d’une recherche pour d’autres projets, au cours des
vingt années précédentes. Aucun n’a reçu d’imprimatur officiel.

https://www.richardsilverstein.com/2013/12/20/idf-chiefthreatened-journalist-with-espionage-for-exposing-rampant-military-corruption


PROLOGUE
1. Entretien avec Meir Dagan, 29 mai 2013.

2. En réaction à des articles que j’ai publiés, Dagan a obtenu du Premier ministre Ehud Olmert
d’ordonner au Shin Bet de se livrer à une surveillance approfondie de ces fuites, y compris en plaçant
sur écoute les téléphones des chefs de plusieurs divisions du Mossad. Au terme de cette enquête,
Dagan a limogé son adjoint, qu’il a accusé de fuite, malgré les démentis formels de ce dernier. Ronen
Bergman, « Dismissal at Mossad’s High Command », Yediot Aharonot, 10 juillet 2007.

3. Entretien avec « Eldy », juin 2014, et « Nietzsche », juillet 2007.

4. Ces chiffres ont trait à toutes les opérations d’assassinat au sujet desquelles des informations
ont pu être réunies dans le cadre des recherches consacrées à ce livre, et qui sont pour la plupart
mentionnées dans ces pages. Toutefois, le calcul de ces chiffres s’avère compliqué, car la cible d’une
opération est parfois à caractère mixte – elle visera à la fois des locaux et une enceinte appartenant à
l’ennemi, mais aussi des personnes précises. Ce chiffre comprend ici les actions du Front de
libération du Liban des étrangers, une organisation terroriste qu’Israël avait mise en place au Liban
entre 1980 et 1983, et qui, de sa propre initiative, s’est attaquée à de nombreux membres de l’OLP et
civils palestiniens, et compte à son actif les tentatives d’assassinat manquées visant à tuer Arafat,
l’opération Salt Fish (Poisson Salé), qui a coûté de nombreuses vies humaines parmi les civils.
L’essentiel des éléments enfermés dans les salles fortes des services de renseignement étant
inaccessibles, cela reste une estimation prudente. Leur nombre réel est sans doute nettement plus
élevé.

5. Les sources au sein du Shin Bet expliquent que, pendant cette période de la Seconde Intifada,
pour chaque opération d’assassinat réussie, cinq ou sept tentatives précédentes contre la même cible
avaient échoué. Certaines de ces interventions avaient été interrompues avant même qu’un coup de
feu n’ait été tiré, d’autres ont échoué parce que le missile avait été dévié de sa course parce qu’on
avait repéré des civils dans la zone cible, et d’autres encore parce qu’on avait manqué l’objectif.
L’opération Birds of Prey (Oiseaux de Proie), qui entama les hostilités entre Israël et le Hamas en
2008, en tentant de semer « frayeur et stupeur » dans la bande de Gaza, consistait en plus de mille
missions d’attentats à la bombe, certaines visant des soldats, et d’autres des structures et installations
de stockage. Entretiens avec Ehud Barak, 1  juillet 2013, Yoav Galant, 1  juin 2011, et
« Amazonas », juin 2017.

6. Dans un entretien avec l’auteur (12 juin 2016), Tim Weiner, auteur d’une histoire de la CIA qui
fait autorité, Des cendres en héritage, affirmait qu’aucune tentative d’assassinat contre des dirigeants
politiques comme le Cubain Fidel Castro n’avait réussi. Qui plus est, après l’assassinat de John
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F. Kennedy, toutes ces tentatives ont cessé. Toutefois, Weiner expliquait aussi que la CIA avait
continué, après cette date, à fournir des renseignements et un soutien opérationnel à des affidés des
États-Unis partout dans le monde, et que des milliers de personnes ont été tuées par ces affidés du fait
du soutien direct ou indirect de la CIA – certains sous la torture, d’autres à cause d’activités
paramilitaires durant la guerre de l’ombre menée par l’agence jusqu’à la fin de la Guerre froide. Le
nombre total des tués du fait d’affidés de Washington est très difficile à établir, mais Weiner
considérait que pendant la seule guerre du Vietnam, il fallait inclure au nombre des victimes plus de
vingt mille suspects du Viêt-cong. Suite aux conclusions de diverses commissions d’enquête sur les
activités de la CIA, les présidents Ford et Carter émirent des directives interdisant à la communauté
du renseignement de procéder, directement ou indirectement, à des assassinats ciblés. Pourtant, après
le 11-Septembre, ces opérations d’assassinats ciblés ont repris, surtout au moyen de drones, au
Pakistan, en Afghanistan, en Somalie et au Yémen. Les chiffres mentionnés dans le texte proviennent
de New America, think tank basé à Washington, à l’adresse https://www.newamerica.org/in-
depth/americas-counterterrorism-wars/pakistan/.

https://www.newamerica.org/in-depth/americas-counterterrorism-wars/pakistan
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10. « Ceux que j’ai tués ne m’inspirent aucun remords »
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défense d’Israël. Avec le temps, Sayeret Matkal devint synonyme d’excellence, de détermination et
d’originalité. Après la fin de leur engagement, des anciens de l’unité gravirent les échelons jusqu’à
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11. « L’erreur d’identification d’une cible n’est pas un échec.
C’est une méprise »

1. Le Mossad soupçonnait El-Kubaisi d’avoir planifié une tentative d’assassinat visant Golda
Meir en faisant exploser une voiture piégée au passage de son convoi lors d’une visite officielle à
New York. El-Kubaisi arriva à Paris en février et descendit dans un petit hôtel près de la place de la
Madeleine. Il ne tarda pas à écumer des bars fréquentés par de jeunes Arabes. S’estimant trop âgé
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28. Cet accord va bien plus loin que tout ce que le régime de Téhéran avait jamais accepté dans le
passé. Mais il comporte aussi d’importantes concessions de la part de la communauté internationale,
notamment le franchissement de certaines limites, malgré la promesse faite à Israël par les États-Unis
qu’elles ne seraient pas franchies, ainsi que la permission presque sans réserve accordée aux
industries militaires iraniennes de poursuivre le développement de leurs missiles. Ronen Bergman,
« What Information Collected by Israeli Intelligence Reveals About the Iran Talks », Tablet, 29 juillet
2015.

29. Cérémonie à la mémoire de Yossef Harel, commandant de l’unité d’assassinats 188 de
l’AMAN. Dagan était interviewé par le journaliste Ari Shavit.

30. Ronen Bergman, « Israel’s Army Goes to War with Its Politicians », New York Times, 21 mai
2016.
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*1. Fondé en Autriche en 1913, ce mouvement créa ses premiers kibboutzim en 1927.
Léopold Trepper, créateur du réseau Orchestre Rouge, l’écrivain Manès Sperber, et Sam
Spiegel, producteur de Lawrence d’Arabie, en firent partie. Le mouvement est présent dans
une quinzaine de pays, dont la France. (N.d.T.)



*1. « Si celui qui entend le son de la trompette ne se laisse pas avertir, et que l’épée vienne
le surprendre, son sang sera sur sa tête », Ézéchiel, 33.4. (N.d.T.)

*2. Dans deux arrêts (2010 et 2012), la Cour européenne des droits de l’homme (CEDH)
mentionne une « restitution extraordinaire » ou une « remise extrajudiciaire secrète ». (N.d.T.)



*1. L’attentat de la rue Copernic, le 3 octobre 1980. (N.d.T.)



*1. En yiddish, le préfixe shm marque le mépris et la dépréciation. (N.d.T.)



*1. Dans la tradition biblique, certains péchés, comme le meurtre de Caïn par Abel, « crient
vers le ciel » ou « vengeance à la face de Dieu ». (N.d.T.)



*1. SIGnals INTelligence, ou Renseignement d’origine électromagnétique, ou ROEM en
français. (N.d.T.)



*1. Le Renseignement d’Origine HUMaine (ROHUM) a pour source un individu sur le
terrain, et se distingue du renseignement technique (SIGINT). (N.d.T.)



*1. « L’espérance, consolatrice dans les dangers, convient à ceux qui ne s’y livrent qu’avec
des forces supérieures ; elle peut leur nuire, et non les perdre. Mais ceux qui jettent au hasard
toutes leurs ressources, car l’espérance est prodigue, ne la connaissent qu’après qu’elle les a
trompés », Les Athéniens, in La Guerre du Péloponnèse. (N.d.T.)



*1. « Liban, ouvre tes portes, et le feu consumera tes cèdres. Sapin, hurle ; car le cèdre est
tombé, parce que les choses magnifiques ont été ravagées ; chênes de Basan, hurlez, car la
forêt qui était comme une place forte, a été coupée », Zacharie, 11.1-2. (N.d.T.)
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